第四章、重返北京

　　第四章
　　回到家里，我如大病一场，躺在床上，不想吃、不想喝，一连几天，四肢无力，只想睡觉。刚到家时，你给我打了一个电话，问：“到家了吗？”
　　我说：“到了。”
　　你说：“到家了就好，好好休息一下，什么也不要想！”
　　我没有说话。
　　你语气有些低沉地说：“丁香，可别想不开啊？”
　　我说：“没有什么想不开的，你放心吧，我不会死，也不会赖上你的！”你一阵沉默，然后就把电话挂了。
　　我知道，你打电话的意思，是怕我一时想不开，出了其它事情。这些天来，我反倒觉得能想得开了，虽然我在爱情上，让你绕来绕去，浪费了我大量的时间，但我毕竟看清了一个人，一个心怀狭小、口蜜腹剑、没有担当、没有魄力、不想付出、只想沾点小便宜的人。此时，我感觉，虽然你岁数比我大，人长得比我高，可是你真是个地地道道的小男人，与其说与这样的人生活在一起，还真的不如早点分开的好。
　　上午妈妈到我房间里，送来一个鸡蛋和一碗红糖水，说：“香儿，喝点红糖水，再吃一个鸡蛋，这样你就有力气了。”
　　我说：“好，这两天我感觉好多了！”
　　妈妈看我的气色有些好转，便说：“我给他打个电话，问他个究竟，不能这样不清不白的就算了！”
　　我说：“妈，不要，千万不要给他打电话，我不会求他的！”
　　妈妈看我说的那么坚决，愤愤地说了句：“这算个什么事儿啊！”转身出去了。
　　这时，我的手机响了，是编辑部芳姐打来的。芳姐说：“丁香，你能不能抓紧时间回北京一趟？”
　　我说：“有事吗？”
　　芳姐说：“有事，最近我们的期刊栏目得调整，你回来我们商量一下，最好一两天你能到北京。”
　　我说：“好，我准备一下后天回去。”
　　芳姐说：“那最好。”说完，就把电话挂了。
　　芳姐是我们公司的老总，姓王，叫王芳，我们都叫她芳姐。她是东北人，很早就来北京打工，当手里积攒了一些资金时，就与一个温州人合伙开了一家书店。后来，他们感觉卖书不如出书赚钱，就又筹集资金挂靠在一个文学刊物上，办了一家名为《花卉》的文学期刊，经营起文化产业来。再后来，这个温州人便成了他现在的丈夫。芳姐人长得漂亮、干练，性格也泼辣、豪爽，对人很厚道。就是脾气不好，动不动就爱发火，我们和她在一起，心里都有些发怵。
　　要说也是啊，人有时候也真怪，不管心里有多烦恼，身体又有多么的不舒服，可是，一旦有了事儿要做，那精神头儿就上来了。细想，我离开工作的单位已有一个多月了，这一个多月来，公司经营的怎么样？编辑部有什么新变化？我一点也不知道。当时请假的时候，只知道期刊效益越来越差，几乎到了欠发工资的时候了。
　　中午吃饭的时候，我对妈妈说：“我后天就要回单位上班了，单位打电话说有事，让我抓紧时间回去。”
　　妈妈说：“你身体不好，再休息几天在家养养，你这样回去，我和你爸怎么能放心啊！”
　　我说：“妈，您就放心吧，我又不是个小孩子，再说公司那边有事在催我。”
　　妈妈“嗨”了一声，无奈地说：“那你走吧，可得多注意点身体啊！”
　　我说：“好，我会的，有个工作干，我心里还会好受些。”
　　妈妈说：“这倒也是。”然后妈又自言自语地说：“嗨，真是个苦命的孩子！”
　　两天以后我回到了北京。一进编辑部，我感觉有些冷清，编辑殷红和白梅的办公桌空着，只有总编老曹和美术编辑李阳默默地坐在电脑桌前。此时老曹正接着电话，见我进来了，他客气地欠了欠身子，给我笑笑算是打了个招呼。李阳站了起来，冲我低声说了句：“上班了主编？”
　　我说：“上班了！”还没等我说完，老曹接完了电话，一边把手机放到桌子上，一边用手向芳姐办公室指指，示意我不要说话。我不知发生了什么事儿，一屁股坐在办公桌前的椅子上，呆呆地看着芳姐的办公室发愣。
　　不一会儿，芳姐的办公室传来一阵很大的，带有火药味地喊声：“少给我扯那些没用的！办刊物是你的主意，办期刊的方向和内容也是你定的，这时候你怨我，以前经营好的时候你怎么不说怨我？”
　　一阵沉默后，又听芳姐说：“我经营无方，你干什么去了？你就会耍花花肠子！今天小三、明天小四的，你以为我不知道？你简直是个下三滥！”
　　停了一会儿，芳姐又说：“什么难听？你还知道难听？要想好听你就别办那丢人的事儿！”芳姐越说越气：“少给我扯淡，我没工夫搭理你！”说完后，只听“咣”得一声，狠狠地放下了电话。
　　我一下子蒙了，感觉丈二和尚摸不着头脑。我小声地问李阳：“芳姐这是怎么了，为什么发这么大的火，给谁啊？”
　　李阳小声说：“跟张总，最近一段时间，期刊效益不好，他们总吵架。”
　　听了李阳的话，我没有再问下去。张总是芳姐的男人，有四十五六岁，瘦低个、白净脸，带着一副棕色的眼镜，谢的差不多的头顶上，稀稀拉拉地覆盖着几根毛发，他在公司主要负责刊物发行工作。一会儿芳姐从办公室出来，看见我来上班了，说了声：“丁香，上班了？”
　　我说：“嗯，接到你的电话，就赶紧回来了！”
　　芳姐说：“来了就好！”然后又对着老曹和李阳说：“都到我办公室来吧，咱们开个会。”
　　我们一起到了芳姐的办公室，芳姐就开起会来，她说：“大家都知道，今年以来，我们的期刊办得不好，没有市场，没有订单，看来是我们的期刊方向有问题。大家分析一下，这问题出在哪里？我们应该怎么办？”
　　我们几个一时你看看我，我看看你，不知道说什么好。芳姐说：“老曹你是期刊总编，又是顾问，你先说说你得看法？”
　　老曹沉默了一会，说：“我现在也在想这个问题，也是一个时期以来，我一直在纠结的一个问题。先说说我主抓的栏目吧，我是搞传统小说的，也就是说纯文学，过去哪个作者能在刊物上发表一篇小说，嘿，那就高兴得不得了，稿源也多，读小说的人也很多。可现在，真正的文学没有了市场，一些花花哨哨的作品，特别是一些带色情的作品满天飞，这些作品又不适合我们的刊物，这样一来，我们的刊物一是缺乏稿源，选择得空间小；二是作品质量差，这样的刊物怎么能有市场！”他愤愤地说着，表现出很无奈地样子。
　　芳姐说：“你不能光说些现象，我们到底应该怎么办？你总得有个意见啊！”
　　老曹苦笑了一下说：“怎么办，我哪里知道怎么办？改革开放以来，人们的思想解放了，观念也转变了，过去那一套所谓正人君子的纯政治小说、纯说教小说以及歌颂小说，谁还浪费时间花钱去看！说到底，现在的人们都很现实，看小说也就是图个刺激，看个乐呵，这年头越刺激、越色情越适合人的胃口。”
　　听完老曹的话，芳姐有些发火地说：“老曹，你这是什么意思，难不成我们还要搞成黄色期刊！你搞了一辈子的小说，你今天给我说这个，笑话！”
　　芳姐生气的这么一说，老曹不敢吭声了，右手从口袋里摸出了一根香烟，想抽，看了看芳姐的脸色很难看，就又把那支烟重新装进了烟盒里。
　　芳姐说：“丁香，你是执行主编，谈谈你的意见？”
　　老曹和李阳的目光同时投向了我，我想了想说：“我谈点我的看法，不见得成熟。首先，我想谈谈我们的办刊方向，我们的方向可以说没有错。改革开放，给我们搞文学刊物的，提供了更加广阔的舞台，以前人们不敢写、不敢讲、不敢说的话，现在敢写敢讲敢说了。那些花花绿绿的东西，专门迎合一部分人的胃口的文字，看来有一些市场，但那仅仅是很小的一部分市场。真正的文学，人们还是很期待的，很喜欢看的。其次，随着网络文学的发展，对纸质文学是一个很大的冲击，虽然说网络文学冲击很大，但办得好的文学刊物还是有前景、有市场的。第三，我们现在的关键，应当适时做一些调整。比如在小说读者群上进行调整，当前我们刊物的读者群是中学生，大家想想，现在的中学生学习那么紧、压力又那么大，光学校指定的书本和科目都看不过来，再加上面临着大学考试，一天到晚累得要死，哪还有时间读小说？我们的期刊应当面对大学生和社会，这样读者群会更加广泛。再比如我们要在内容上进行调整，要进一步开辟诗歌、散文和小小说栏目，并适时举办一些征文比赛，同时还要增加文学论坛的栏目，对好的作品进行评论，以此来拓宽和深化我们的期刊内容，调动起更多作者和读者的积极性。”
　　芳姐听得津津有味，说“继续说啊，怎么不说了？”
　　我说：“要说，就再加一点，就是要想法多培养新人，开辟新人专栏，同时要想法对一些好的作家进行约稿，通过约稿，进一步提升我们的刊物质量。就先说这些吧。”
　　芳姐说：“好。李阳，你是美编，也谈谈你地看法？”
　　李阳说：“我觉得丁主编说的有道理，我们的刊物就应当这样调整，这样调整后，刊物的发行量肯定错不了！”
　　芳姐两眼炯炯有神地盯着我，好像发现了什么，又好像在思考什么，看得我有些不好意思。我只怕说错了什么？停了一会儿，芳姐说：“今天的会开得很好，对我启发很大，特别是丁香的意见，谈得有针对性和可操作性。”然后她又说：“这样吧，丁香给你两天时间，你拿出个具体的调整方案，我们再进一步研究和完善。”说完，芳姐看了看老曹，说：“会就开到这里，散吧！”
　　散了会，我回到电脑桌前，整理着我的思路，想想怎么写出一个好的、具体可行的期刊调整方案，这时，我看见芳姐匆匆地下楼，开上她的白色雪铁龙车走了。
　　芳姐走了，老曹拿出了一支烟抽了起来，他说：“现在干什么事情都不好干，说来我也是个老作家，虽没有写出什么成名的作品，但也在作家这行混了这么多年。”说罢，他狠狠地抽了一口烟，接着又说：“可我现在混到这份上，让人看不起，嗨！”说到这里，他长长地叹了口气，又猛地抽了一口烟，说：“老了，都跟不上趟了！”
　　李阳知道老曹被芳姐批了一顿心里不好受，带点安慰的口气说：“曹总编，别叹气，你老还是有名气的，从老家山东一路杀来，打到这皇城跟，如果没有两把刷子那可是不行的！”
　　我没有和他们搭腔，在埋头写着期刊的调整方案。说实在的，我也是很佩服老曹的。老曹名叫曹铭，山东人，大约五十四五岁，当过知青、下过煤窑，后来因写小说，调到了矿上的机关当宣传干事，因嫌机关干部挣得少，就下海和几个老乡开起来运输公司，从煤矿往外贩煤，用他自己的话说，那些年他很挣了一把。但他的作家梦始终没有停，不管有多忙多累，他每天都坚持写作，由于勤奋努力，他成了山东有名的作家，不但加入了省作协，还成了某刊物的知名作家。开运输公司挣了钱以后，他只身来到北京发展，连办刊号、招聘编辑再租赁写字楼，投资五十多万，和人合办了一个小说刊物，但没有经营几年，小说刊物就使他赔得一塌糊涂。最后只得停刊，一边在北京打工，一边继续靠写作为生。这时，不知老曹在写着什么东西，只听打火机“咔”的一声响，他又点着了一支烟，丝丝地抽着，一缕缕的烟雾向着我的方向飘来，难闻的烟味呛得我一阵咳嗽。
　　下午，李阳不知从哪儿抱进来一只小京巴，京巴狗不大，一身雪白的毛，它安安静静地卧在李阳面前，两只圆圆的大眼睛，水汪汪地盯着李阳看，李阳也目不转睛地盯着小京巴，他们对视了一会，小京巴突然冲着李阳“汪汪”地叫了两声”，李阳还是目不转睛地盯着小京巴，小京巴又冲着他“汪汪”地叫了两声。我看着李阳他那无聊的样子，不由地笑了，真感觉他有些神经病。我说：“李阳，你把狗带进了编辑部，不怕芳姐来了给你脸子看！”
　　李阳阴阳怪气地说：“给脸子看不看都无所谓了，大不了走人，现在每天无所事事的白挣人家的钱，咱心里也难受!”李阳是天津美院毕业的，画一手非常好的国画。起初，他自己也曾想办画廊、办画展，卖自己的画，成为一个有名的画家，可他说办不起。后来只好自己画一些写意牡丹、工笔老虎什么的，装裱好到一些旅游景点去卖，但贵了卖不出去，便宜了花费那么多时间又不值得，有时一个月卖得画还不够路费钱，有几次他愤懑地说：“现在的人只懂得吃喝，不懂得艺术。”后来，他索性直接把画好的画心卖给一些画廊，可画一幅画得用好几天，仅能卖上四五十块钱，最后他一气之下把画笔给撅成了两半，气愤地说：“当今学画画真是美院大学生的悲哀！”
　　我忙着期刊的调整方案，没有功夫去欣赏李阳和他的小京巴狗的游戏。一会儿李阳说：“丁主编，你知道我现在的第二职业是干什么的？”
　　我说:”干什么的？”
　　李阳笑笑说：“就是让你猜一百次，一万次你也不可能猜到。”
　　我说：“我哪有时间猜你啊？”
　　李阳说：“告诉你吧，我是卖狗的，今天这只小京巴就是人家订好了的。”
　　听了李阳的话，我着实的大吃了一惊，我说：“李阳，你可真叫我长见识了，一个堂堂的美术家，尽卖起狗来了！”
　　李阳说：“别说你不相信，我都感觉是笑话，但这是我们的国情啊！也是社会主义特色吗。”
　　我笑着说：“你说话可小心点儿，不要沾污了我们伟大的祖国啊！”
　　李阳一本正经地说：“你还别不信，现在学生中又兴起一轮新的学习无用论，有知识的找不到工作，上大学毕业出来工作，没有搬砖和泥的挣得多，就拿我来说吧，一个月能挣多少钱？可我卖这只京巴狗，一下就能卖上一千五百块！”然后他又说：“下班后我要按指定得地点给人家送去，这一千五百块就算到手了。”
　　我正听他说着，突然闻到一股尿骚味儿，循环四周，才看见那只雪白的京巴狗，在这个椅子腿上用鼻子闻闻，然后抬起后腿尿一尿，在那个墙角闻一闻，然后抬起后腿尿一尿，我不由地大叫着，说：“李阳，你看啊，狗在到处撒尿，看这尿骚味儿有多大啊！”
　　李阳也看见了狗撒的尿，赶紧起身把狗抱起来，装进了一个很大的编织袋子里，然后拉起了编织袋的拉链。京巴狗在编织袋里唧唧唧地乱叫着……