第一章：菩萨，快让我老公死掉吧

　　
　　9月26日
　　这是中秋节的夜晚。刘定坚又开咳起来了。刘定坚是我的丈夫，从嫁他那天开始，我就叫他刘定坚的。这几天天气热极了，离冬天的气候还长呢，而且又不是天阴下雨，他却在半个月前的一个半夜里咳起来，开始是轻轻咳几下的，临到天亮，似乎多了几声，有一下没一下的，和厕所里那个修不好的水龙头一个模样，之后，咳嗽的声音有时来得勤，有时来得懒，很多时候，放着白天不咳，到了晚上咳嗽声便排山倒海，今晚他吃了半个冰皮月饼，原本以为这些月饼不会上火的，但想不到却是冰山里的火海，而且火上加油，那些月饼刚落到肚子里，哪来得消化呢？屋子里便都是他咳嗽的声音了。
　　我幽幽地叹了口气，走到他坐的椅子前，轻轻地给他捶背，说：“吃些药吧。”丈夫咳了很久，总算缓过劲来。他说：“没用的，什么药也没用的。”确实，能买到的咳嗽药他都吃过了，医生他也看过了，而且往脖子上的穴位插针，这些方法都用到过了，还是无补于事。我小时听说化州桔红最能治咳嗽，有特效，穿上拖鞋，连睡衣也顾不得换便到楼下斜对面的“裕华国货”买了一包桔红冲剂，上面果然密密麻麻地写满了简介，溯古至今，功效卓著，而且中英文对照，使人一看就有信心。然而，丈夫喝了下去却咳得更厉害了。他握住我的手，我知道他又要大骂全香港的医生全部都是庸医了，他的观点从来都是他的病是小菜一碟，没什么问题，问题是医生的问题--这么一点小病都治不了，他们那些医生怎么当的？丈夫甚至怀疑医生的心比锅底还黑，故意让他的咳嗽拖得天长地久，打着他钱包里的主意，然而此次他口里放过医生了，他说：“只是难为你了。”
　　我的泪水差点流出来。我的心很软，一听到丈夫关心的话眼睛就会发酸。这半个月来，每晚都被他的咳嗽声吵醒，已经困倦得如一滩稀泥了，然而，谁叫我是他的妻子，谁叫我生来就命苦呢？唉！我把他扶到床上，说：“别想那么多了，好好睡一会吧。”
　　让丈夫躺下后，我坐到窗边对着月亮发呆。今天是我的生日，但我不想对丈夫提起，他大概也老得差不多，快要糊涂得连自己姓什么也搞不清的地步了，而我自己也想把每一次生日都忘记掉，把自己的年龄都忘记掉，很多人说中秋节出生的人命运很好的，尤其是感到都会有一个好归宿，而实际上我却感觉不到，你想想，还没到四十，丈夫却快要到七十了，老夫少妻，年龄的障碍就是最大的障碍，不提也罢。自六年前进他刘姓的门，我就努力不让自己清醒了，一概不知最好，麻木最好，走到了这一步，心如止水，随便打发日子吧。记得刚到刘家时，我自己也感觉得到自己仪态万千，回头一笑，有人撞过电灯柱的，还是那次刘定坚看到我在街边吃雪糕，一不小心，鼻尖上却沾着了雪糕，不想竟引发了刘定坚之念，他到处打听“这吃雪糕的丫头是谁家的？”最后竟遂了他的意。他不止一次地说过：“看到她吃雪糕的样子，我就想把她也像雪糕那样吃了。”但年龄的差距，毕竟让人浮想联翩，就是市场摆卖咸鸭蛋的肥妈也瞅了个机会，压着嗓子问：“你老公还有子弹么？”说着捅了一下我的腰，那暧昧的目光早已把居心暴露无遗，她想教唆我另劈蹊径，寻求快乐，我知道一些狂蜂浪蝶已经馋涎三尺，早想动手动脚了，有时想想也是的，自己青春年少，为什么偏要“嚼”这么一根老黄瓜？有好几次，我真的差点走到极度危险的边缘，但最后还不至于走到那一步，陈仓暗渡，我始终感到是对自己一种污辱，也是人生的堕落。我发现自己的内心深处，还知道有一种感觉叫耻辱！
　　丈夫不知什么时候起来了。此时他一点也不咳，走到我身边，吓得我一跳。我说：“你怎么不睡？”丈夫说：“睡足精神了，今晚会咳得更凶的。”他拉着我的手在我身边坐下，说：“我想和你看看月亮。”
　　窗外暗淡了下去。天上的月亮让一团云遮住了。丈夫叹了一口气，说：“不知阿禾和阿清怎么了。”
　　阿禾是丈夫的儿子，阿清是他的女儿。他们两个都在外国居住，看样子不回来了。其实我最害怕的就是他们两个回来，因为我比她女儿阿清还小两岁，同一屋檐下，她理直气壮地叫我妈，我的脸往哪放？还是不见为好，平安无事。
　　丈夫又说：“不知他们在干些什么？人大了，翅膀硬了，飞了出去，电话也没一个的……”还没说完，便咳起来。我捶着他的背，说：“你别说话了，一开口就会咳的。”之后的时光，丈夫便静静地看着头上。月亮在头上照着香港，也照着我一别十多年的家乡。恍恍惚惚中，丈夫却突然握着我的手，许久才说：“明天你去大屿山给我祈祈福吧。”听说这是他父亲的父亲生前教下的，有病不去看医生，而去求菩萨保佑，连病根一齐拔掉。
　　9月27日
　　服侍完丈夫吃完早点和中药，我赶紧收拾好屋子，然后出门。丈夫在床上半躺着，笑吟吟地望着我，说：“去吧，快去快回来。”平时出门丈夫就形影不离地把我带在身边，在我身边提供保护，使我不会受到什么骚扰，他一再说我年轻，不懂事，被人贩子骗去卖掉了还帮着数钱呢，我自然心清如水，他担心的是我，怕我有朝一日跟谁跑了，年轻人私奔的电影他看了不少，防范于未然他认为非常有必要。临近出门，他拿了件衫给我披上，说：“外面风大，别感冒了。”
　　入秋的阳光灿烂地照着山野。什么花发出淡淡的幽香。没有丈夫在身边，我竟感到从来没有过的自由和快乐。
　　到了大屿山，我马不停蹄地到宝莲禅寺烧香拜佛，顶礼祈福，向寺里重重地捐了香火。而我给菩萨上香的当儿，手机突然响了，恰在此时，一点香灰从香上悄无声息地溜下来，等到我感到痛，已经起水泡了。我从裤袋里掏出手机，一听就知道是丈夫打来的，今天已经是第三次了，无非是催我快点回家。我一旦脱离他的视野，就剌激着了他的神经，难道我成了他的私有财产？
　　我心里有了气，眼前一下子黯然起来，这样的日子什么时候到头？我给菩萨上了香，却在菩萨面前祈求说：菩萨你可怜可怜我吧，快让我的老公早点死掉吧，要不，我真的捱不下去了。睁开眼睛，才发现自己的眼睛湿湿的，想到自己的心痛事，我差点要在菩萨面前痛哭一场了。等到我清醒过来，才觉得自己荒唐至极，简直是作了一场梦，明明是来替丈夫求福的，为什么偏偏要菩萨置他于死地呢？不过，想菩萨当初也是人生的，也是从人的肚子里来的，也是在凡间生活过的，也曾经有过七情六欲的，一定会体谅我的苦处，不至于怪罪我吧？我心里不由一阵慌张，急匆匆地从大殿旁边的侧门出了庙宇，吃了一碗山水豆腐花。这儿的山水豆腐花全港有名的，但我得味同嚼醋，还差点放到鼻孔里去，我有点后悔刚才的“诅咒”，今天晚上夜深人静的时分，菩萨会不会告诉我丈夫呢？我到厕所里去，心情还是莫名的沉重。这时候，还在办厕所里的事，手机又响起来了。我心里不由涌起一阵冰谅的悲哀，丈夫呀丈夫，你管得也太严了，就是上厕所，你也不放过。
　　没想到，这次电话里的却不是丈夫，而是一个厚实的男中音。他说：“你是田白春吗？”我没好气地说：“大概是吧？”我听出他是推销保险的，这种人盯着的不外乎是保险费，似乎没一个安好心的。然而里面的人却笑了，说：“你猜我大概是谁？”他会是谁？仔细一想，我不由大吃一惊，怎么会是他?这么多年声音没变，一点也没变！骤然听到这个声音，我心里莫名有些激动，说：“你是程渔水？！你怎么知道我的电话的？”我听到自己的声音有些颤抖似的。程渔水说：“我找了很久才找得到你的电话呢，我还以为你失踪了。校庆很快到了，今年是八十周年，学校要搞大庆，你回学校吗？”这时我才想起半个月前收到的通知，11月9日校庆，邀请我回校去参加庆祝活动，哀大莫过于心死，人生的坎坷，世态的炎凉，我早将这些公众活动置之度外，不想接触人，更不想去见到熟悉人，而这个时候程渔水来电话，真让我举步维艰，而我此刻关心的是：“你去吗？”“我当然去，所以打电话邀请你也去。”我又问：“你什么时候到香港的？”因为他用的是香港电话。他说：“前两天才到。”我忙说：“你在哪儿？我过去和你吃饭。”刚巧今天避开了丈夫的耳目，他是不喜欢我和他以外的任何一个异性接触的，我得抓紧这个机会。不想程渔水却说：“小妹妹，不用急，以后见面的机会多得很呢。”我急忙问：“你什么时候走？”“长着呢，多则十年，少则五年。”“你不是来旅游的呢？”程渔水说：“我是来香港工作的，我们单位派我来香港了。”
　　听了他的电话，我感到自己惊喜得快发狂了，放了电话，心情久久不能平静，心里不停地问：这是真的吗？原来以为今后都见不到他了，想不到他一下子就到了香港，就在我不远的地方，我甚至想到了“喜从天降”这个词，这是不是菩萨在冥冥之中赐给我们见面的一个机会？在回家的路上，我还是觉得脚步有些轻飘飘的，听到他的声音，也能给一种快乐，我打了一下自己的脸，都快四十了，干嘛还这么轻浮？而我心里感觉到这不是我的错，这是向往自由和真情的自然流露，一个人长期在压抑、苦闷与孤独里生活，不疯了才怪呢。
　　回到家里，丈夫坐在椅子上咳嗽，家里的佣人朱红在给他捶腰。丈夫看着我的脸，一会才说：“我想喝杯茶。”我送了杯菊花茶到丈夫手里，丈夫一只手接了过去，一只手在我的手背上抚摸，我赶紧把手一缩。丈夫却捉着我的手，说：“如果我的身体好，就不用辛苦你了？”我慌乱地点点头，心里想：要是程渔水的双手在我的手背上摸过，那些感觉一定是不同的，我只是一闪念，不敢让放任自己想下去，这是想都不能想的！而在这时，我听到丈夫说：“你上街给我买点夏桑菊回来，我不想喝菊花茶。”丈夫平时最爱喝的就是菊花茶，这些都是我在园子那颗桂花树下种下的菊花，深秋摘下以后晒干了，便给他做菊花茶。虽然家里天南地北的好茶不少，但他却偏爱我做的菊花茶。但这时他已经将菊花茶递到了佣人朱红的手里。我想也没多想，便到街上去买夏桑菊。
　　一进家门，我见到丈夫和佣人在翻我的袋子。其实女人的袋子有什么稀奇的？外面五光十色，出奇漂亮，里面装的东西大同小异，差不多都是出行用的东西，诸如镜子、梳子、口红......，而丈夫居然拿着袋子里的卫生巾放在阳光下翻看，那猎狗一样的鼻子一下下闻着上面的气味，这妇女用的东西，其实又能看得出什么名堂来？就凭这个动作，我心里已经看不起这样一个完全彻底变了态的男人，也就是在这一瞬间，我下定决心：非离开这个男人不可，但怎样离开？心里一片惘然。
　　丈夫笑着说：“很久没看过你的包了，我想看看。”每隔一段时间，他都会检查我的袋子的，这些我都习以为常了。我知道在我进来之前，佣人朱红已将我袋子里的东西一件一件地拿给他看了，看看上面有什么男人的痕迹，然而，他能看出什么蛛丝马迹来呢？我没好气地说：“看吧，想看你看个够吧。”
　　丈夫把我叫到身边，依然摸着我的手，一会才说：“什么时候，把你的同学叫到家里来吃顿饭吧。”“什么同学？我不知你说什么？”丈夫笑了，说：“这有什么的，我也想和他吃顿饭，一来尽地主之谊，二来交个朋友。”
　　我立刻明白了事情的来龙去脉，一定是丈夫从我的手机里看到了程渔水的电话号码，然后打了电话给程渔水，都是电话惹的祸，而怎么能把程渔水带到家里来？但我立刻坦然说：“我正要跟你说，他想明天到我家呢，他想来看看你的咳嗽好了没有。”我努力镇定自己，不能显出做了亏心事的样子。
　　丈夫一听，倒显出慌乱来了，一边咳一边说：“明天，咳咳，明天我没空，咳，让一个生人到家里来，不是太好吧，咳咳咳......”
　　看到丈夫慌张的神情，我立刻知道他是害怕程渔水的，在妻子面前，害怕程渔水把他比下去，比得一无是处。他说了声：“我累了。”然后躺到床上去，我听得到，他的呼吸有些不畅顺了。在外面的人看来，老头子找到年轻女人是很幸福的，丈夫也常对人夸耀说：“老笋炖嫩鸡是一道很好的菜，好好味。”其实，像他这样要把我的管好，弄好，不容易，我看不到他有一天快乐过的。
　　晚上月亮很圆。比昨天晚上中秋节的还圆。我想起了一名话：十五的月亮十六圆。