第17章 人生必须的三种爱

　　论怀旧（章目）
　　9月4日
　　今天，一上班接到两位同学的电话，商量今年9月6日纪念下乡上山20周年的
　　聚会活动，主要活动内容是共同到下乡插队的地方重游，晚上回到城里共同聚餐。
　　来电话的同学没有提到夏瑜的事，使我有些人情冷暖之感，对此活动兴趣不大。
　　今年的纪念活动大家约定让我出一部面包车，只要定下车来，他们分别提早下
　　通知，因为外地还有几位。大家一同重游故地是近几年来的心愿，同时为死去的一
　　位女同学扫墓。只要我出一部车，别得事不用我管了。我真想把这次活动告诉瑜，
　　因为夏瑜很愿意参加这一活动。其实大家一直想重游下乡之地，虽都没说出来，但
　　心情是一样的：就是对那段时光，那段生活的留恋，找回一种感觉，冲淡一下厌倦
　　了的生活，或者体会一种历史。从这一点上看人生，说明了一个问题，那就是人不
　　怕艰苦，但惧怕孤独。如果当年把一个人派进一个山乡村落，可能是不想再去回忆
　　的，既是回忆也是一种忆苦或思甜，但我们重游的兴致一点也没有这一内容。
　　人为什么喜欢怀旧？怀旧心理是一种美好的感受。老年人为什么怀旧，是因为
　　惋惜人生已走到尽头，时时有一种“夕阳无限好，只是近黄昏”了的伤怀。中年人
　　为什么怀旧？人生总是一种无奈，中年时分伤感和痛苦已蔓袭上心头，怀旧带来的
　　是一种慰籍。青年为什么喜欢怀旧？从奴隶到将军的人生是悲壮的，涉世之初，梦
　　想和现实的碰撞闪出的火花并不是和想象的那样闪着银光，童年的美好开始回忆…
　　…
　　　9月6日
　　今天天气较好，少云转多云的天气，上午7点我带辆日本面包车来到集合地点，
　　地点是王组长所在的单位工商局大院，大家都早到了，外地的几位也来了，但来的
　　不全，共20人，缺2人，大家相见，谈笑风生，因为有几位20年未见面了。大家按
　　时上了车，便向郊外驶去。车出城南，沿路南行，一小时后进入逶迤的山区土路。
　　乡间已是仲秋，天高云谈，秋高气爽。沿途的田野间，农民正在秋收。有些晚秋作
　　物还青春状的郁郁葱葱一片墨绿，我坐在与司机并排的车前座上，与大家相对间隔
　　了些。大家在车厢里仍然像上车前那样谈笑风生的，偶尔也有人向我答话，便不断
　　地打断我的思绪，我在想什么？
　　我注视前方的山路，思绪如蓝天的白云一样，断断续续地回到了20年前下乡插
　　队生活的片断里，又时而飞到了省城那所医院里，飞到夏瑜的身边……
　　汽车沿着山路继续盘旋着，这条路当年我们走过多次，今天似乎既神圣又陌生，
　　似乎有一种感觉：历史的昨天，在今天重演，但重演往往都赋予了不同的意义和主
　　题。
　　2个多小时过去了，再有一会儿就到达此地了，车内的交谈逐渐平息了下来。
　　大家可能触景生情，或浅或深地沉浸在往昔的回忆里。都在想些什么？人与人的阅
　　历不同，对感情的体验也会不同，孰与我同感：青山依旧在，几度夕阳红！
　　车已进入村子，昔日的山，昔日的水，昔日的路，昔日的村……20年改变的只
　　是人，人易老啊！新的乡人似曾相识，燕还归？原来的人大已作故，那时的中年现
　　已两鬓苍苍。
　　我此时有些兴奋开口道：咱们是否先去看看领队的大叔？他现在可能60多岁的
　　老人了。领队的大叔与我有段“故事”，事情是这样的：那晚同学们都在知青组的
　　活动室里。大叔溜进了伙房，我因为是进来了小偷，随后盯着，一看是大叔，便没
　　吱声，大叔便搭仙着说：唉，拿了你们扔在灶边的两块馒头，回家给你婶子，要不
　　她不让我上坑……就是他这句玩笑话让我记忆犹新。当时没有体会，现在想来，就
　　是爱人不让作爱，这也算是一种最朴素的求爱的方式吧。那时山村很穷，大叔家四
　　个孩子，一年到头吃上三次白面饭就不错了，全家一条破被，几年没拆洗了。大叔
　　曾告诉我们，被不能拆洗，一拆就缝不起来了。大叔是个诙谐的人，对我们知青很
　　关心，大家对他印象很好。
　　我们回到住过生活过的知青院，现在已经是大队办公的地方了。大家走进这个
　　大院，都在追忆起在这个院里几年生活中那最珍贵的记忆。后我们又去了河南面曾
　　劳动过的技术队果园，当我们爬上卧牛山时，秋意征服了我们。山风习习，秋气飘
　　香，山乡的原始保持它的个性。我们站在山顶上，谈笑间包含着一种复杂，我突然
　　想起了王维的《九月九日忆山东兄弟》的诗倍觉一种“遍插茱萸少一人”的悲凉。
　　我静下来坐在一块大石头上，当年曾坐在这块大石头上休息，傍晚，曾在这里鸟瞰
　　山下炊烟朦胧的山庄，再从这里信步下山归于下夕烟的遍地英雄里……此时又有一
　　种诗情而萌动，便呤出这样一阙：
　　《念奴娇。怀往昔而重游》
　　果去叶落，又忽忽倏倏，仲秋时节。
　　野夫畅喝声醉我，山乡秋色兼切。
　　早歌出田，斜归夕烟，曾在此轻别。
　　房空人去，壁有当年词阙。
　　街巷阡陌深处，曾见我们，男女翩翩捉。
　　旧怨前，小流不尽。
　　怨如山千叠。
　　盼得有朝，同炊共钓，趁有花快折。
　　不应悲韶华，自信百年老么？
　　还是一路风声。晚回到城里，来到了早预定好的大酒店共晚餐。席间大家频频
　　举怀，欢歌笑语，杯盘狼藉……
　　我借着醉意提议：大家共同举杯，为远在省城的夏瑜身体健康干杯，大家共饮。
　　不知道怎么回到家的。酒醒时，不能寐，又呤一首《鹊踏枝。忆插队当年》
　　二十年前下乡路，
　　山庄石郭，你我同船渡。
　　春夜不知回家路，坐断草茎椅斜树。
　　昔曾眼泪化饥腹，那堪燕雀，于树间相趣。
　　记忆犹新月轮回，时常梦里有寻处。

　　人生必须的三种爱（章目）
　　9月20日
　　夏瑜从省回到家的消息，是我从厂里的人交谈中得知的。夏瑜的治疗效果出奇
　　地好，截肢很成功，现回到家中治疗和恢复。
　　听到这个激动人心的消息，我心情异常，怎么也在家中待不住了。天下着小雨，
　　初秋的雨，淫绵而凄凉，今晚我沿街走着，不知不觉来到了位于城东北区夏瑜居住
　　的宿舍小区。人们为躲闭这不大不小的秋雨都囚在自己的家中，我站在瑜的宿舍楼
　　下，是宿舍区墙外的楼下，向她住得房间疑望。她的房间的灯亮着。
　　她此时在干什么？想什么？她知道我已来到她的身边？在雨中站着，站在她的
　　楼的墙外吗？
　　我真想，此刻她打开窗子，探出头来看我一眼！
　　我焦灼地等待，雨忽大忽小地下着，我没有打伞，体会让雨淋透的滋味。
　　我想起了简。爱与海伦的一段对话：
　　“你干吗上这儿来，简？已经11点了，我几分钟以前听到的钟声。”
　　“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不跟你说话，我就睡不着。”
　　“那么，你是来跟我告别的罗，也许你来的正是时候。”
　　“你要上哪儿去吗，海伦？你要回家吗”
　　“是的，回到我永久的家——我最后的家去。”
　　“不，不，海伦！”
　　“我很高兴，简，当你听到我死了的时候，你千万不要悲伤，没什么可悲伤的。
　　我们每个人都有一天要死……我的心灵得到安息。我没留下谁为我的死感到万分悲
　　痛。”
　　“我死了以后，我还会看见你吗？海伦？”
　　“毫无疑问，亲爱的简，你也会来到那同一个幸福的地方……”
　　雨仍然不以我的存在而下着。我方才的这段背诵，有些对现实的夸张，只是体
　　验了一种意境，意境在此时有过之而无不及。我觉得眼里有一股很热的东西在游动，
　　在涌动，似是想寻找一个突破口体会一种如火山喷发前的热烈。我突然觉得简。爱
　　与海伦的这段对话中提到了“死”，不——不！这对夏瑜来说是不吉利的，瑜，她
　　会很快康复，很快康复的她有一颗热情火热的心在跳动着……我此刻又想到，夏瑜
　　躺在床上在想我，她想我的心情更复杂更矛盾。不要难为她了，既是她知道我在她
　　的窗下，更会增添她的焦虑，不能沟通是最大的痛苦！我要马上离开，夜，雨中的
　　夜已经深夜12点了。
　　雨淋着我，我沐着雨，人有时需要体会被雨淋着的滋味。
　　
　　9月22日
　　　这几天，我一直处在焦虑不安中，我准备约几个同学到夏瑜家中看望她。我是
　　不能向她家打电话的。她丈夫一直对瑜有疑心。夫妻感情不合睦，男人往往首先怀
　　疑女方有外遇等方面的问题。我也没能约同学去看望夏瑜。我是懦弱的，患得患失，
　　做事缺乏勇气，思考问题过于周密，对任何问题思考得越周密，担心的因素会越多，
　　做事的信心往往就不足了。当然也有好的一面，如我考虑到给夏瑜去电话，她不能
　　接，别人接了电话对夏瑜又有什么作用呢？只能是一种伤害！
　　爱是一种牵挂
　　母爱是一种担忧的牵挂
　　情爱是一种思念的牵挂
　　偷情（婚外情爱）是一种强烈而又懦弱的牵挂。
　　今天我思考了很多，主要还是对爱的思考。人类靠三种爱维系着：幼少年需要
　　的是母爱（父爱，通称母爱），这种爱使人学会爱；中青年需要情爱，这种爱使人
　　感受爱；老暮年需要关爱，这种爱使人真正懂得爱。人的一生只要失去其中的一种，
　　就不能说这个人是幸福的。同时这三种以外的爱都是被这三种基本的爱所派生的，
　　有些爱甚至是奢侈的，当然爱越多越好，但也不一定。