第一节 在边缘

　　 一壶浊酒温寒肠，梦里林山望。月疾风高独怅惘。短松冈，伤心事一起涌上。他乡故乡？雁飞几行，人生歌舞场。
一、在边缘
　　【1】
　　不知道在多少年前，大别山的山脉就像一根硕大的阴茎，在插入长江底部的时候，突然遇到一股巨大的阻力挡住了去路。在探入底部的一瞬间，一阵地动山摇般的震颤，顿时天昏地暗，电闪雷鸣，洪水泛滥。接着一声轰鸣，大别山就此止住，天空下起了几天几夜的石雨，忽细忽密地洒向茫茫无际的平原，堆砌起来一座座高低远近不同的小山，有的连绵，有的孤立，错落有致，将偌大的一片平原点缀成一堆堆弧状的丘陵。此后彩霞满天，草长莺飞，生命繁衍，绵延不息。
　　又不知道过了多少年，在长江边上一座呈M形状的小山北坡下，有一座村庄，传说在若干年前，有兄弟二人挑着箩筐，远远看着这座小山紫气袅绕，似有吉祥之相，于是沿着山的北坡向下的平缓地带安营扎寨，老大住东边，老小住西边，然后各自娶妻生子，子孙繁茂，不知道在什么时候就形成了现在的东西二村。从山上一眼向北望去，村子顺势而下，或是土坯茅屋，或是青砖灰瓦，烟火茂盛。男女老少成群结队星星点点地散落在田间地头，有的在犁田，有的在插秧，有的在割草，有的在放牛……挺立在村头一根电线杆上的大喇叭，正播放着《东方红》的乐曲。黄黄的日头下，小媳妇们在塘边有一下没一下地捶着衣服，传来阵阵钝音，狗儿在村里偶尔叫几上声，伴随着长长的鸡鸣，直让人昏昏欲睡。
　　很快时间就过渡到秋天。秋收已毕，庄稼地里点缀三三两两的人，正有气无力地种着油菜，场基上聚着一群人在分稻子，一群人则在堆草垛，通往村子的那条小路上，人们肩挑背抗，喜逐颜开。场基上偌大的稻谷堆子越来越小，低矮的草垛子则越来越高。临近黄昏时节，队长周援朝和会计分完最后一堆稻谷，看草垛子还没有封顶，就对会计说道：“不干了，你让柱子在喇叭筒里喊一下，晚上到我家开会，就说有事情要商量。”
　　从村子烟囱里冒出的青烟慢慢地在原野里山岗上扩散开来，像薄纱一般的袅绕着，在夕阳中，如彩带般的变幻着。一阵鸡鸣狗叫，人喊猪欢之后，随着太阳滚落到山那边，夜色来临，在雾气的催化下黑暗一股脑地将村子裹得严严实实。点点灯光三三两两地亮了起来，一盏盏十五瓦的灯泡透露出来的微弱灯光，还没出门就被黑夜吞没。
　　队长周援朝家像往常一样，每逢开会总是要在堂屋里换上一只一百瓦的大灯泡，几个支委先到了，看见周援朝正支派着会计在换灯泡，周援朝的老婆邵氏则挺着个大肚子，见人陆陆续续地进来，忙着张罗着烧水搬墩子，一会儿叫大女儿烧水，一会儿喊二丫头和小女儿到隔壁家再借几条板墩，热闹得像过年似的。
　　男人们聚到一起不同于女人，女人们聚到一起多半是张家长李家短的拉家常，偶尔还不时地透露自家的或是他家的隐私，一定是悄悄地说的，并一再地打招呼再别对外人说了，说话的人神神秘秘，听话的人不断地点头。男人们不同，聚到一起一定是有事的，而且一般都是大事。这回他们聚到一起是为了要沿着山边开一条沟渠，以引开山洪，灌溉庄稼。这可是关系到全村今后的收成，于是大家或蹲着、或坐着、或靠着、或爬在桌子上，有抽烟的、有喝茶的、有交头接耳的，你一言我一语议论得非常热烈。当中有人不乏说一些不相干的事，如哪家的媳妇长得俊俏，哪家的老母猪一窝下了十多个崽，哪个村里媳妇喝了农药等等，在烟雾缭绕中，谈话就像做梦一样，一会儿从这儿飘到那儿，一会从那儿又跳到这儿。偶尔也有人扯到正经事，于是有人顺着他的话头说起开沟凿渠的事来，有人就问路线怎么走，有人计算着工程有多大，有人说毁人家的小块土地咋办，有人担心如果遇到人家祖坟怎么办？
　　周援朝坐在桌子一边，看着大伙而你一言我一语地唠嗑着，直到半夜，等大家该说的都说的差不多了，他这才提高了嗓门道：
　　“大伙儿静一静，都知道干啥了吧，就是沿山边开条渠，意见不一致不怕，还是按老规矩，举手表决，少数服从多数，咱先不说复杂的，就说是干还是不干，以后的事边干边说。”
　　自从周援朝当选为队长后，他一直采取这种少数服从多数的方式决定村里的大事情。这种简单的民主形式替代了早先由族长说了算的威权治理，实践证明在农村很管用。干对了是大伙的成绩，干错了他周援朝也不用承担多少责任，虽然在讨论时扯皮的时间要长一点，但也因此而减少了不少的失误，以及因失误而带来的埋怨。不像当初由族长一个人或几个人拍脑袋决定的事情，往往干错了，就是“一人生病大家吃药。”虽然族长能承担责任，可你一个社员除了发牢骚外还能把他怎滴？而且是族长一个人拍的脑袋，干好干坏与社员有什么相干？所以“磨洋工”的事情也就成了家常便饭。周援朝在采取这种方法时，他也没想许多，平时听到的和看到的就是经验，他不知道什么叫狗屁民主，他仅凭直觉，就是觉得应该这么干。村里人巴不得这样做，至少把他们当人看了。
　　此刻，大伙儿似乎都困了，恨不得快点结束，好回家抱着老婆睡觉。于是一切化繁为简，结果很快就出来了，同意开渠的占三分之二，不同意的占三分之一。接着按小组简单地进行了分工，虽然分工有肥瘦之分，但任务分到每个小组，又不是个人的头上，也就没有了许多计较。终于开完了会，周援朝的老婆等人散了之后，挺着个大肚子，还要打扫地上的烟屁股，直到后半夜才躺下，她突然感觉到肚子里的小东西踢了她一下，刚想和躺在身边的男人说说，可周援朝已经在打呼噜了。
　　第二天，村里人按照昨晚的分工一哄而上，于是男人们昼起夜伏，沿着山边或是起沟，或是穿洞，或是打眼。女人们烧水送茶，洗衣做饭，就这样折腾了大约有一个多月，沟渠就开到北边的山坡下，不料却遇到一块又臭又硬的巨石，绕过去工程太大，不绕过去，就此挡住。僵持了半日，遂有好事者想出了一个主意，瞒着队长周援朝，买回了好多药炸，埋在石头缝里，大家躲在远处，点燃引信，吱吱吱的冒着白烟，接着一声轰响，尘土飞扬，山石飞溅。可就在此时，天边突然乌云翻滚，顿时下起瓢泼大雨，雨中夹带缕缕血丝，吓得做工的屁滚尿流，抱头鼠窜回家。
　　大雨足足下了四天半，遂成洪灾。这样的怪事足足惊坏了村里的所有人，沟渠就此打住，埋怨声四起。更为怪异的是村子里有老人活灵活现地说，那天炸开山石时他看见山中云雾袅绕处，有一条如马状怪物飞去。接着就有别人附和说他也看见了，一时议论纷纷，越传越神。最后得出结论是惊动了山神，此山已死。
　 【2】
　　恰巧就在那天，队长周援朝家老婆邵氏产下一个男婴，本来大家也没怎么在意。可不知哪一天，村里几个人又聚在墙根下晒太阳，有人随口说起队长的儿子出生时就是那天山石炸开的日子，于是有人就开玩笑道：“他家接连生了三个女儿，怎么偏偏就在这个时候生出了一个带把子的？”
　　有人附和道：“是呢，就他的老婆也能生儿子？不晓得是福还是祸。”
　　有人就说：“他老婆邵氏怀孕才八个月，还没足月。”
　　有人更是见风就是雨：“巧了，那天下晚，队里的大草垛顶而被风吹掉了，长庚老汉端来梯子爬上去要给草堆加上顶，以防下雨淋湿了草垛，烂掉了稻草。长庚老汉惦记冬天牛不吃烂掉草，他就爬到草堆上，你猜他看到了什么？”
　　边上听着的一干人等赶忙问：“看到了什么？看到什么了？”
　　然后那人才不紧不慢地说：“长庚老汉说他看到鬼了。他说看到一个女鬼从村东边的人命塘那边哭哭啼啼的走过来，披头散发，没有影子，大概50好岁，穿着蓝色的大襟褂子，裹着小脚，走路一颠一颠的。一手拎着个篮子，一手拿着把雨伞，走到草堆边，把篮子和雨伞放在草堆下，腾的一声，飞到村里去了。”
　　就有性急的人问：“她到村里干什么？”
　　有人接口道：“这个女鬼肯定是死于产亡。”
　　有人插嘴道：“什么是产亡？”
　　周围的就笑他连产亡都不懂，产亡就是妇女生孩子时难产死了，这个女鬼怕是想找个替身投胎。插嘴的人吓得“妈呀”一声说：“这不是要找队长的老婆做替身吧。”
　　有人打断他说：“别打岔，接着听。”
　　那人吸了口烟，这才捡起刚才的话头说：“长庚老汉先是怕得要死，头毛皮子直发麻，他见那个小脚妇女飞到村里去了，觉得奇怪，就顺着梯子爬了下来，看到篮子里竟然有一把剪刀和一张剪好了的小纸人。”
　　有人又打断话头说：“要剪刀做什么？”
　　说话的人白了他一眼说：“我哪知道，你问鬼去。”
　　周围的人催促道：“别搭理他。快说。”
　　于是他又接着说：“我说到哪儿了？”
　　立即就有人提醒道：“说到你问鬼去。”
　　马上就有人说：“不对，说到要剪刀做什么？”
　　边上的人说：“你也不对，说到长庚老汉看到篮子里有剪刀和小纸人了。”围着的人一阵哄笑过后，那人才接着说：“就在这时候，长庚老汉突然看见那位女鬼飞回来了。他一见不对劲，赶紧顺着梯子爬到草堆顶上，慌乱中他竟顺手拿了那位女鬼的雨伞。”
　　周围的人听得一声不响，“小脚女鬼回来后，见到雨伞不在，才晓得被人偷走了，她一屁股坐在地上，披头散发地哭了起来，便哭边央求：哪位大哥行行好吧，还我雨伞，我保证你村子里妇女不难产而死。保证你村子不生火灾。”长庚老汉见那女鬼哭得凄惨，还对村子人有利，于是就从上面把雨伞扔了下来，女鬼见计谋败露，收起东西乘着黄昏，从塘边飞奔而去。紧接着就听到山石炸开，下起了瓢泼大雨，可巧队长家的老婆就生了孩子。”
　　楞了一会儿，那个喜欢插嘴的人才说：“雨伞怎么那么重要呀？”
　　边上的人仿佛又捡到话题道：“你小芽子们哪知道，鬼是用伞来捉人魂魄的。”
　　倒是另一个人像是感叹，又像是自言自语地说：“邵家的算是捡回一条命了，只是那个娃在这个节骨眼上出世，不晓得是个什么路数。”
　　更有好事者拿此事跑去问长庚老汉，长庚老汉半天不吱声，敲了敲烟袋杆只说“往后看吧。”慢腾腾地起身走开，并不多言。
　　队长周援朝老来得子，自然喜不自胜，他才不管什么流言蜚语，因为沟渠未通，遂辞去队长职务，只一味地拼命干活，多挣工分养家糊口。　　
　　岁月迁延，队长因他儿子生于平原地带，遂取名周平原。周平原渐渐长大，除了读书成绩较好外，似乎并没有什么特别处，在一群同龄的孩子中，不是头儿，也不是尾儿，只是跟着别的孩子玩。孩子们但凡捅出什么篓子，必定不是他为头，但也少不了他的干系。这班小祖宗却得罪不起，倘若得罪了他们，你一早开门时，会有一堆砖头突然倒向你的脚下，或者一根棍子迎面倒在你的怀里，让你猝不及防，吓你一跳。再不然哪天你家就少了一只鸡，或是少了一只鸭。他们或而上山爬树，或而下河摸鱼，春天掏鸟蛋，夏天偷西瓜，秋天在场基上打架，冬天在村头堆雪人，倒也把整个村子喧染得生机勃勃。
　　周援朝在村里是护犊子出了名，若遇到他儿子被村里哪家大一点的孩子打了，他必定要上门套个说法，得人家一句两句赔礼的话，也就了结。倘若遇到他儿子打了别人家孩子，周援朝也会让她老婆带上几个鸡蛋，到人家里去赔礼。所不同的是周援朝不断地告诫他儿子要好好读书。有一次他得知周平原逃课，拿着扁担撵着他儿子满村子跑，边追边骂，要打死这小狗日的。吓得周平原从此不敢逃课。也算周平原争气，顺利考上初中。
　　三年后，本来周平原初中毕业后是要回家干活的，不料这小子竟然考上县重点高中，虽说这是村子里出的第一个高中生，但周老汉却没有半点高兴，整天唉声叹气，他看到别人家孩子回来干农活，多了一个劳力挣工分，而他家不但不多一个劳力，如果继续读下去，还要支付不少的学费。周援朝并不晓得，那年县重点高中只在全县招一个50人的农村班，而他儿子周平原竟然有幸成为其中之一。
　　所幸周援朝的二女婿是小学校长，颇通国学，知道岳父家境并不宽裕，支撑内弟上高中怕是困难。正思量着要给老岳父做做工作，不料他老岳父率先找上门来与他商量，到底是让周平原缀学种田，还是让他继续上高中？老岳父自然先是说了许多上高中的困难。但他二女婿心知肚明，晓得老岳父不过是要借自己给他打气，于是说：“就这么一个男孩，苦就苦点，我们都帮衬着点，就让他上吧。”
　　就这样，周平原独自挑着一担米，到百里外的县城上了高中。
　　那时候，农村从生产队开始过渡到包产到户了。
　　祖国大地上的改革也开始从小岗村推广到城市了。
　　高家林和刘巧珍的故事已是家喻户晓了。
　　城市价格的双轨制带来的阵痛，引发了一轮又一轮的地震。
　　花格子衬衫也屡见不鲜了。
　　喇叭裤已经遍地开花了。
　　周平原在第三年头上也考上大学了。
　　他终于可以不花钱地把农村户口改为非农业户口了。
　　而且还是军校，上军校又不需要家里开销，连穿的衣服都省了。　　
　　周平原此刻并不清楚，几千年来的农耕生活，祖祖辈辈都是如此卑微，日子无奈而又琐碎，而恰恰是那场改革，像是一把插入锁孔的钥匙，打开的不仅仅是一扇历史的大门，更是扭转了时代的方向。那么，摆在周平原面前的又将是怎样的一条人生路呢？在那条泥沙俱下的岁月河流中，在鸡零狗碎的日子里，他又要经历几番沉浮呢？