在起点与终点之间

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——静月说《归零》
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 静月清荷
　　
　　我记得和郑然兄初遇在人群熙攘的烟雨红尘，那时他写得一手好杂文，作为一位税务官，他的文字秉承了他工作时的犀利、冷峻，严谨而又不失幽默的风格。读之，快意顿生。随着时间的推移，我们成为文朋挚友，我时常为有这样的知已而感动。他曾写《闲谈知识份子》，同为半个文人，静月看后不能冒昧猜测他是属于哪种类型的文人，风花雪月型、考古型、隐士型、书房行走型、还是脑生反骨型？但是我从《闲谈知识份子》中看到的却是他本意欲借助文字这一形式，试图帮助更多困惑的文人走出困惑，那一份担当，让静月倾慕。如今，时隔五年，当他捧出自己的小说作品《归零》时，我不禁要仰视了。
　　何谓归零？归零是“曲有终，意无穷”，像大海一样，把自己放在最低点，去海纳百川。这需要一种胸襟、坦诚和胆魄，需要有极大的耐心和定力。不在飘忽而逝的生命过客里留恋，也不必为朵朵过眼的云烟烦扰，为自己创造一个“充满钻石”的未来。因此：归零，就是锲而不舍。归零，就是追寻真实的人性之美。
　　光阴滔滔如水过，转眼几十年过去了，什么都会归零。虽说手上的这本书不会归零，但是，我知道它会老，它会变得黄旧发暗，变得毛毛边边。然而，若干年后，当人看到它时，一样会怦然心动，意象丛生。
　　可能钟情于自然风光、历史文哲，并且喜好旅行，作者的写作风格接近原色，《归零》的本色叙事，为它赢得了不少读者。
　　比如开篇在描写周平原的出生环境和背景时，作者用了这样一段话：
　　不知在多少年前，大别山的山脉就像一根巨大的阴茎，在插入长江底部的时候，突然遇到一股巨大的阻力挡住了去路。在探入底部的瞬间，一阵地动山摇般的震颤，顿时天昏地暗，电闪雷鸣，洪水泛滥。接着一声轰鸣，大别山就此止住，天空下起了几天几夜的石雨，忽细忽密地洒向茫茫无际的平原，堆砌起来一座座高低远近不同的小山，有的连绵，有的孤立，错落有致，将偌大的一片平原点缀成一堆堆弧状的丘陵。此后彩霞满天，草长莺飞，生命繁衍，绵延不息。
　　比如在小说的中段第22节，作者在描写日子的琐碎和贫乏带给人不同的感官时，作者如是说：琐碎的日子，人们似乎总在期待着什么，有的期待金钱积累得更多一些，有的期待权位更高一些，有的期待孩子成绩更好一些，有的期待生意做得更大一些，有的期待能有个好收成，有的期待买一辆车子，有的期待一套房子，有的期待病痛尽快地好起来，有的期待物价再低一点，有的期待一场出行能够打破如常的生活，有的期待一场轰轰烈烈温婉动人的爱情……正是这些相互交叉着的期待，构成了生活中的浓墨重彩，其结果就像一块被压缩的三明治一样摆在了你的面前，摆在了记忆的深处，而期间发生的过程，则在结果面前被席卷一空，只有在某个夜深人静的时候，在转过街角的一瞬间，在一首老歌的旋律中，在雁阵掠过天空的一刹那间，蓦然呈现，却又稍纵即逝。
　　除了这些铺陈，在《归零》这部小说里，作者选择走心、入神，诚实叙事，意象，臆想等各种手法。文学在他心里、手下默默流淌。他把困惑、快乐、享受、惊愕，那么多涌动于怀的情感，追随存在本原，克制地予以陈述。这种克制本身，不完全是为了规避政治的敏感，我更愿意把它理解为一个作者的我性和实诚。
　　读着读着，一时有些恍然。
　　因为静月同样偏爱本质、朴素的东西，但实际上，《归零》还是被一些主观元素包裹——作者在对周平原，金文慧，颜子欣这三个人的情感和思维叙事上仍然比较保守，看完了，静月一直在想一个问题：周平原为何一定要死？其实，读者何尝不是这样。在阅读中，读者也会因为情感、思维惯性和阅读习惯，给“书中故事和书中人物”打上自己的心理印记。一如我读《归零》，连续多天，在深夜、在黎明前的暗色里，石英钟轻转声如流水，我沉浸于作者的文字镜像中。刚开始我只是散散地看着，但看着看着，我就不自觉地“进场”。也不确切。到底是疏离了他的《归零》，还是进入了我的《归零》？
　　如同《红楼梦》。《红楼梦》里有美人妙目，有玉砌雕栏，有鲜花碧草，有百转柔肠，有这个粗砺的现实容不下的梦想。《归零》里却有梦里胭脂醉，梦里一阵黯然魂。回眸一顾，惊心一片。爱着《归零》，是爱着恻恻轻愁不轻筋不动骨的绯怨，爱着一个人失侣无处剖白的痛与怨，爱着周平原看透一切之后的从容和担当。静月猜测，写《归零》的人，一定是心软如泥，一戳一汪血，一摁一个坑。
　　作者在他的小说中描写：时光能折叠。静月不知道时光是否能折叠，但是，我知道读他的书，时不时会冒出这样那样一种感触。这种感触攫住了我，令我无法走出。如同周平原和他的子欣，如同周平原和金文慧，他们没有早一步，也没有晚一步，就这样相逢了。他们不是他们，静月不是静月，郑然不是郑然，谁知道呢，缘分的事总是那么玄之又玄。
　　好像看到周平原在说，嗨，子欣，我们又见面了。
　　好像听子欣在答，不过又要再一次告别。
　　是的，周平原和子欣除了一次又一次的告别，还能怎样？
　　他们的恋情不容于世，只能一个死，一个死后相思。怪他们么？不，不。感情原本就没有对错，再说了，谁也喝不到一杯忘情水，围绕自己的这么多人中，总有一个是自己最爱的，总有一个是无法忘怀的，总有一个是过尽千帆还醒里梦里反复闪回的。这样的人，注定是不在身边的，是注定已经成为过去的，注定藏在心里无法示人的，注定只能由他来陪伴自己无边无际的孤独的。
　　真的，世上种种，都有关联、都有前缘。没有谁的出现是偶然，没有哪一种厄运不是成全。缘，妙不可言。好比未曾出世即成定局的一丝透明细线，系在人的手腕。无论你是隔着山、隔着海、有世仇、生着重病，旦暮即将往生、抑或是看似逢着不能脱劫的大灾难，可是，若是有缘相牵，就一定能够相见。虽周平原和颜子欣的相见和相爱未必会有婚姻，却一定是世界上最美的相逢。不是么？至于世人如何看他们，这与他们何干。就是这样的心如远山。
　　但是，一切终归会过去。
　　子欣不必非平原不嫁，平原不必非子欣不娶，红尘万丈，也不必为彼此舍去。可是必不相忘，必不相失。自从相识，他们的地老天荒，注定只为彼此。整整一世，且看子欣如何为平原抱守相思。也许是女人，也许还是因为性格，我被作者笔下的周平原和颜子欣深深地触动。从相救不相识，再到相知又相爱，作者深邃凝重的目光穿越时空，掠过攘攘尘世，把对于爱情，对于生命、对于死亡、对于责任、对于人生的考量，沉甸甸地放在我们心上。
　　初涉《归零》，我切入地是一种温软轻快的阅读状态，我以为读到的是一个情感故事，但是随着文字的深入，心境不得不一调再调，趋向冷峻，趋向肃穆。是的，面对爱情、生命、死亡和担当，面对台湾的回归，日本的虎视眈眈，面对这样一个大命题，我们的心温软不起来。
　　《归零》之归，在于零是终止，更是起点，作者把生死、把抱负，把这样一个既不温软、也不轻快的内容冠以这样一个意韵无穷的文题，仅是为了追求“冲突色彩”在文学作品中独特的艺术效应？显然，作者无心于文字技巧，而是着意于把自己对于生死的心理感受和认知，把自己的政治思想和抱负雕琢成固化的文字，以一种仪式的庄重，传达给我们。
　　是的，人这一生，你该做什么，不该做什么；什么是属于你的，你能拥有什么；怎样面对欲望的困扰，如何完善自身……这些人生命题，值得细细思量。本来面目、生存环境、自身因素、人性变异。小说把这些元素所含蕴着的意味通过栩栩如生的故事告诉我们，让人明白，人要想完善自己，获得完整自由的人身，并非易事，必须经历曲折艰难的过程。相信作者带有明显个人倾向，又不失公众认同的生命观、爱情观、价值观，会以其积极向上、客观自然、感性与理性辉映的思辨魅力，打动每一位入心入境的读者。
　　是的，在各种欲望面前，你会选择怎样的路，很重要。没有谁能够避开。就像小说的结尾，颜子欣带着儿子周子原去扫墓，这平常的一句话牵出的是另一个沉甸甸的令人思考的命题。我想这个命题应该是另外一个精彩的故事了吧，这让《归零》站在了另一个起点上。
　　《归零》，一个主章、20个小节，明暗两条线索，相互递进，形散意凝，既独立成章，又相互补充，最终合力指证“生命是一次单程的旅行；是一次独自体验的过程，一如死亡是一种自我的承担。”

2014年3月8日於佛山

注：非常感谢静月清荷为该小说《归零》写的评析文字，另附本人的写作手记一篇，并以此两篇作为小说的序。写作手记《人的主体意识》：http://www.vsread.com/article-423669.html