（四）落榜以及复读

　　
　　那年的高考，熬过黑色的酷热，柳絮落榜了。在接下来的日子里，她惭愧、绝望、无处安放的痛苦伴她苦熬着炎热气候里的季节，食不甘味，夜不能寐，苦行僧一样跟着母亲收割满地牛毛一样的麦子，她甚至觉得自己是一具行尸，可她忘了自己的痛苦在母亲那里是要加倍的。母亲嘴里骂骂咧咧，说她的苦说她的恨说她对女儿的期望，好像落榜的人不是柳絮而是她一样，她把新割的麦子捆好，一屁股坐在麦茬地上。
　　“都怪你那薄命鬼先人死得早……”母亲说着哽咽了，接下了收敛不住的泪眼滂沱嚎啕大哭。
　　“妈，对不起，是我没给您争气。”柳絮也忍不住扑簌簌掉眼泪，很委屈也很无助。
　　“早就给你说过不要跟村东头那小子来往，你偏不听，这不影响到成绩考不上大学让别人笑话吗？”
　　“妈，您说啥呢，跟他没关系，是我自己不争气！”
　　“我就不信跟那小子没关系，年前的时候他还来过咱们家，贼溜溜地在门口晃荡，你以为我不知道啊？你妈还没傻到那个地步！”
　　“可他没进门就让你撵走了。”
　　母亲刹住哭声，变悲恸为悲愤，擤了把鼻涕，扯着衣襟胡乱地擦着脸，对柳絮又是新一轮的奚落。“翅膀硬了是不是，你还敢跟我顶嘴，反了天了……”
　　柳絮久久盯着母亲一张一合的嘴巴，看她横飞的唾沫星子，一言不发，还是那些委屈的眼泪溢出眼眶，汩汩淙淙像村西头的小河。
　　不知道什么时候，太阳当空，炎热的气息袭来，麦浪随着风淫荡地扇着一股又一股的热气。柳絮下意识地擦了擦脸上的汗水，看到母亲衣襟上的泪水和剩余鼻涕的混合体早已风干了。
　　在村子里，像母亲这样的农家主妇大多都相似，一年四季忙着打理庄农，面朝黄土背朝天，成天围着锅台转，一把凉水擦脸就是她们淳朴的打扮，跟小镇上那些烫着时髦卷发的经营门市部的女人不能比，那些光鲜亮丽的打扮在这个村子里几乎没有，要是有，那也只能遭来唾弃。
　　柳絮突然感觉心酸。理解母亲的含辛茹苦。她接受母亲的数落，这样可以减轻她心里的罪恶感。
　　母亲骂累了，神情一阵木然，已经干耗了整整一上午时间，麦子没收割多少。娘儿俩谁都没心情再理滚滚的麦浪，也没心情回家吃午饭。
　　柳絮把倒伏的麦子捆成松松垮垮的麦个儿，十个一堆拖成蹩脚的麦码儿。她感觉很累，连日来的低落情绪加上少得可怜的进食，体力已经透支到边缘，可她还是死撑着。
　　除了死撑别无选择！
　　痛定思痛后，母亲决意再次粜卖口粮，四处借债送柳絮复读。
　　
　　A县第四中学位于桃花山脚。桃花山突兀挺拔，苍翠秀丽，是A县难得的名山胜景。桃花山有一个美丽动人的传说：传说很久以前在桃华山附近有一个勤奋好学的青年叫禾苗，禾苗娶了一个十分贤惠的妻子名叫桃花，禾苗为人忠厚老实，后经神人指点，学医济世，成为一代名医生。某年，A县一带旱魃横行，赤地千里。禾苗与桃花罄其所蓄，救济灾民。一日，忽见院中果树结出甜美的果实，桃花叹道：“可惜只此一株，若能漫山长出此树，便可周济灾民。”夫妻言罢，忽见丢弃的果核长出两株小树，其上结满果实。二人大喜，随叫饥民来吃果子，并将果核撒到山上，第二天，但见满山的碧绿，果实累累，饥民欢欣鼓舞，争相摘食。旱魃见百姓不再挨饿，便伺机报复。一日早晨，忽然一阵怪风，将桃花吹到山顶，睁眼看时，一个枯树般的怪物，对桃花说：“你可向天祷告‘保全我命莫佑苍生’，山上树木即可枯死，如此你可无事，不然你将化为尘埃”。桃花义正严词：“如果我一人性命可换回千万苍生，那我也死得其所。”言毕，随变成一堆桃红色砂砾。禾苗见妻子已死，失声痛哭，百姓闻声赶来探问，禾苗告知桃花舍身救民之事，大家跪拜桃花救命之恩。从此山上的树便称为桃树，山名也称为桃花山了。
　　直到柳絮重新整理好行囊，踏上复读的敞亮大道，她还不太相信贫瘠的黄土梁峁上存留如此感人的故事，要是有，那只能是桃花山这个响当当的名字以及祖祖辈辈居住过的黄土“窝窝”啊。在村人的故经里，东边睡着山，西边爬着山，山间坐落着土鳖一样的屋子，屋外有苍凉得一眼望不到边的黄土地。屋棚里也养牛羊，养鸡狗，还有门前山上的杏树、柳树、榆树、柏树、槐树……咳！就是没有桃树和桃花。没有桃树和桃花也没关系呀，至少还有村口的那条小河，涓涓流淌着连河里的蛤蟆天天跳出水面呜哇：“苦哇！这水好苦哇！”……
　　门前的大巴车腾了一身呛人的土雾停下来，母亲咳嗽着挥手，满手是皴开的肉茧。“妮子，去吧，东西拿好，别让贼溜了。咳咳……去了要好好念书，要考个好大学，咳——”上车了，隔着厚厚的窗玻璃，柳絮冲着土雾里捂着鼻子的母亲喊：“妈，你讲的故事是假的吧！”“啥？”母亲腾出捂着鼻子的手卷在耳旁。“我是说那个桃花的故事，是假的吧！”
　　全车人都笑了，真是个傻妮子，这都道别的时候还说什么桃花烟花的。司机耐不住烦“呜笃呜笃”发动引擎，嘴里鸡啊狗啊地说着些什么。柳絮不去理会，她凝视着远去的土雾里立着两眼含泪的母亲，心里酸涩难忍，于是暗下决心：一定要好好复读，一定要考上好大学！当柳絮下完决心，大巴已经过了弯弯曲曲的山咀，山咀远处升起一缕袅袅的炊烟，被风吹得摆来摆去，长长久久地淡了，散了……
　　
　　九月的天空徐风袭来,洁白的云朵就攒着劲儿聚拢成各种形状。四中操场上红旗飘扬，身材短矬的校长扯着嗓子激情四射地宣读新一年度的开学典礼稿：
　　“同学们：
　　在这秋高气爽、瓜果飘香的季节里，我们四中人迎来了又一个崭新的学年……”
　　冗长的演讲有如催眠曲，台下的同学有些不安分起来，开始窃窃私语，接下来是一阵紧似一阵的躁动声。
　　“哪一班的学生这么吵，班主任呢？”
　　短矬身材校长呵斥着，怒目圆睁，不时扭转着肥硕得有些吃力的脖颈在人群中搜索着重要的目标人物。
　　“安静安静……”
　　也许慑于校长的威力，班主任们仔细搜查各班的队列，他们像是特案现场的警犬竖起警惕的耳朵，如炬的目光在乌央乌央的队列中搜索噪音的来源。
　　“啪！”
　　听到干脆利落的声响，同学们齐刷刷把目光聚集在东边的三（九）班队列那里，只见三（九）班主任正扬着胳膊掴一个男同学的脸。
　　“出列！叫什么名字？”他厉声喊。
　　“张钦六。”那男生拂着火辣辣的左脸回答。
　　“原来你就是张钦六。前年在一中，去年在党校是不是？”
　　“是。”
　　“打架开除的？高考只300分，今年交过高学费的？”
　　“是。”
　　“你今天也想打架是不是？”
　　“是。哦，不是，不是……啊嚏！”
　　那个名叫张钦六的男生打了一个响亮的喷嚏，班主任那副架在鼻梁上的镜片像落了一层毛毛雨。
　　“你……你想造反啊！来这么一出……”
　　“对不起，我不是故意的，老师我感冒了。”
　　“刚开学站个队你就不安分了！就个高三，你把县城的每一所中学都读遍了，你不觉得臊脸我的脸还臊脸呢。插班的时候要不是你老爹弓腰哈背地求我，你能进这里补习吗？你就不知道可怜可怜自己的父亲！你还真以为他是出国人士啊！性质不一样，他只是出国务工，又不是读书深造，就靠那烈日下的劳动换取相应的报酬，你以为来得容易吗？真是不孝子弟！”
　　那个名叫张钦六的同学把头埋得很低，像成熟时期谦卑的谷穗。
　　台下的声音高过台上的声音，校长被迫停住的激情演讲。朝台下观望，然后大腹便便地挪动身子，用嘶哑的男中音喊：“好了，大家安静。班事回班里处理，现在是开会时间。”
　　人群顿时安静下来，校长大人的演讲更加激情饱满，刚才那一插曲根本没影响着他的心情。他把个人的情感融入到大力铺陈的素材中，语重心长地勉励大家好好学习，将来考个好的成绩上个好的大学报答父母报效祖国。努力学习，提高成绩。他再一次强调，近乎迫切。
　　“不就个成绩嘛，用得着这么迫切啊，这才是开学的第一天，你就巴不得把大家的成绩搞上去，再说这也不是水田里种庄稼，你能旱涝保收吗？”柳絮小声嘀咕着。和她并排站立的好友亚平回应：“还报答父母报效祖国，虚伪！天下的校长一个样，做梦都想能有个百分之百的升学率。”
　　“就是，你看那一脸横肉，绝对不是省油的灯。”
　　“可话又说回来，升学率是法宝，是教育理念，校长大人必须无条件遵循。”
　　“你丫懂个啥，‘教书育人’才是全世界的教育理念，再说了，‘育人’可是关键。”
　　“切！柳絮你做梦吧。说‘育人’那都是表面文章。中国人就主张‘人之初性本善’，教育也如此，有‘善’撑着，升学率上去了，谁还管什么育不育人的。”
　　“嘘！这可是危险论调，你丫可要小心。”柳絮把指头坚在嘴上示意亚平别再发言。
　　“又不是毛爷爷时代的阶级斗争，我怕什么？难不成杀我头呢？”亚平扬了扬头，摆出杀头在即临危不惧的架势。
　　“来了来了！”柳絮站得规矩，顺势掐了亚平的手背，然后默不作声。
　　“神经病，什么来了？”
　　亚平抬头，发现班主任站在自己面前，颧骨高凸，目光如炬，更要紧的是，他把刚才掌掴那男生的凌厉气势也带在脸上。吓坏了，亚平屏气凝声，红脸低头。悲剧重演啊，一定又是‘铁砂掌’！
　　虚惊一场，该来的还是没来，班主任离开了。
　　柳絮捂嘴“嗤嗤”地笑，边笑边说：“就那出息，还装刘胡兰，都吓成那样了。”
　　“呃，此一时彼一时嘛。哎！你没发现这人不错吗？”亚平为自己解围。
　　柳絮笑欢了，砸了亚平一拳，亚平憋着笑回砸柳絮一拳。
　　
　　好不容易熬到集会结束，各班列队回教室。领新书，开小范围的收心会，更重要的是同学之间的感情联络，这对于补习生来说尤其重要，他们来自不同的学校，有着不同程度的高考经历，低分未被录取的或者高分滚档的，属于前者状态的同学大多挫败感很强，当然还有一小部分是犯着纪律而又对学习无动于衷的，学校对他们大致的称呼是“混混”，意思是混吃混喝混成长，严重辜负父母对他们殷切的期望——望子成龙或者望女成龙。可对于后者，那情形完全不同了，他们有着更高的起点，希望来年的志愿填写与自己的实际与喜好相符合，再不能滚了，滚来滚去非把人滚疯不可。
　　还有一种现象，和A县所有的学校一样，四中补习班的座位也是按照成绩好赖来安排的，前排的位置是高分同学的专座，这是殊遇，来插班的同学都知道，所以好多低分同学都有自知之明，补习费缴多了也就自觉地坐后排，用好听的话来说这是谦虚，用不好听的话来说这是自卑，没办法，成绩不好就低人一等。
　　无论把他们划分为哪类型的学生，他们当下可是相聚在一起的，掌控未来命运的是他们继续“混”或者奋斗的结果。一年以后，是陌生，终归要熟悉。是熟悉，总归要离别，然后又各自陌生。
　　柳絮无比荣幸地来到四中高三（九）班的集体。更荣幸的是座位，她被安排到头一排，同乡何小伟成了她的同桌。何小伟何许人也，他原是一中的高才生，外貌清俊，气质文雅，又是文理全才。为什么说他是文理全才呢，这里有个小故事，说是何小伟在高二分科时选理科，成绩数一数二，后来又感觉理科太机械，学着学着就败兴，中途转了文科，成绩还是名列前茅。就这样，众口铄金，一传十，十传百，他就成了成绩打不败的神话。纵然优秀，可他还来补习，原因是志愿滚档。