第四章 爬楼梯的蚂蚁

　　
　　母亲又在给父亲喂饭。她端着一碗清淡可口的鸡蛋羹，自己先尝尝，加点葱花，吹一吹，再尝尝，然后一小勺一小勺耐心地喂。有时父亲吐了，她急忙用毛巾擦干净他的嘴角、胡须、衣襟，再接着喂。她喂得那样投入、细致、一丝不苟，似乎这还是头一次，须格外小心，而不是已喂过百次千次。喂完了，饭菜也凉了，母亲草草吃一点，便收拾了。
　　“娘，爹以前净打你，你当真不记恨他？”我小声嘀咕一句，心想娘有耳背的毛病，大约听不清；若是凑巧听清了，大不了重温旧梦——记得小时候，我常在娘压抑的哭泣声中惊醒，便知道爹又打娘了，他嫌弃娘长得丑，我自作聪明地安慰娘：“别哭了，铁蛋长大了，替您报仇——”娘总是不待我说完就掩了我的口，一点不领情地赏我几巴掌——如今娘的巴掌打在我身上已觉不出疼了，倒是想到娘的确老了这一层，我心里难免不是个滋味。
　　娘的反应证明我的设想欠周全。她停下手中的活儿，眯起眼沉思良久，说：“你不懂。我不恨他。我估摸着是我上辈子欠他的太多吧。”
　　我傻想了一会儿，还是不大明白娘的话，于是暂且抛开爹和娘的事，一心一意考虑起自己的事了。
　　放榜之后，录取通知书下来之前，家长们都在多方活动，激烈“竞争”，托关系，找后门，甩钞票，甚至假公济私、半公半私、公私合璧，弄出些“八仙过海，各显神通”的名堂；而送档和接档就成了“攻关”重点，他们虽谈不上手操生杀予夺的大权，动动小手指头让几分之差的考生的运命颠倒乾坤倒也不算夸张，尤其是送档案的：专送他的档，压下你的档，你就走不了；专送你的档，压下他的档，他也走不了。（这些固然只是道听途说，不过，《考生必读》里恐怕也查不到。）
　　我的父母自然不能代劳，只有自己想办法。将哈姆莱特那句名言：生还是死，这可是个大问题，略事修改，用在这儿简直浑然天成：有钱还是没钱，这可是个大问题！
　　急中生智，我想到了五个姐姐。
　　四姐刚生了双胞胎，还在月子中，我买了两袋奶粉去探望她。
　　她家的房子足以同我家媲美，其低矮、阴暗、潮湿等各项指标均有过之而无不及。推开门，只听得三个孩子哇哇啼哭的声音声嘶力竭此起彼伏，我差点怀疑这里正在举行一场别开生面的竞哭比赛！待我的眼睛基本适应了屋里的光线，才看见四姐半靠在枕头上，盖了一床破旧的被子，在黑暗中眯着双眼，目光恍惚，泪痕满面，较上次回娘家时又瘦了一圈。
　　“四姐。”
　　她蓦然惊觉，好像刚从另一个世界神游回来，认出是我，脸上露出一丝欣喜，说：“听说你考上了，姐为你高兴呢。家里好吗？娘还是一个人照顾爹？——娘受苦了。”
　　姐弟俩正说着话，喝得醉醺醺的四姐夫抱着一瓶“老白干”，跌跌撞撞闯进来，嚷道：“家里的人呢？去哪儿挺尸了？妈的，断了老子家的香火，还想饿死老子？”
　　四姐的脸白了一下，忍气吞声地说：“铁蛋来了。”
　　“铁蛋来了？”四姐夫似乎才看见我，凑近我，假笑着问，“铁蛋兄弟，你是有文化的，给咱评评这个理：你姐又给我生了两个丫头片子，连着那个大的，难道我的三千块彩礼钱就买来这三个赔钱货？！”
　　“你——”我心头火起，忍不住攥紧了拳头。四姐忙扯扯我的袖子，接触到四姐几近哀求的目光，我的心软了。
　　“姐夫，女子小子都是一样的——”
　　“不一样，不一样。”四姐夫连连摆手，举起酒瓶猛灌一口。忽然，他那双家传的死鱼眼连翻两翻——瞅见我带来的两袋奶粉了，四姐忙要藏起来，来不及了，他一把夺过去，口齿不清地骂：“赔钱货，还喝什么奶粉？不如老子拿去换酒喝。嘿嘿，养不活更好，老子正好再要一胎指标，生个大胖小子。”
　　“你放下，那是铁蛋买的。”四姐柳眉倒竖，扬起手来——我的耳边仿佛已响起“啪”的一声脆响，一记耳光结结实实掴在四姐夫脸上，把他那“满嘴黄牙关不住，四颗板牙出唇来”的黄板牙打个稀巴烂，算是请他吃顿黄豆酱，管让他心明脑清幡然悔过，不啻佛家的醍醐灌顶。——但是，四姐的手在空中无力地抖动几下，还是放下了。难道四姐也认为男孩女孩不一样，生了女孩就是遭天谴？我疑惑地看看四姐——她可是读过高中的呀。
　　“算了吧。”我违心地劝道。
　　四姐夫把两袋奶粉揽在怀里，一屁股坐在摇摇欲倾的破桌子上，一边喝酒，一边叨叨：“老张家算是断子绝孙了。老子还干什么活，还挣什么钱——挣钱有屁用！喝口酒，乐一乐，过一天算一天吧。”喝着说着，他竟呜呜咽咽哭了起来；我背过身不理他，不一会儿工夫，便听见鼾声如雷。原来，他已烂醉如泥，溜到桌子底下睡着了。
　　泪，缓缓从四姐眼中坠落。
　　借钱的事是不能提了。我待要搜索枯肠，打点出些劝慰话来，无奈肠胃里正闹饥荒，一时也搜不出什么。
　　告辞出来，经过四姐夫身边，我不忘鲁迅先生的教导，充分发挥阿Q真传的想像力——描准他蹶起的屁股，狠踹一脚，踹出他三个响臭屁。
　　“铁蛋，”四姐叫住我：“姐的事你别告诉娘。答应四姐，这是我的命，我认命了。”
　　四姐的脸色苍白得有些异样，一种不祥的预感骤然袭上心头，我不由鼻子一酸，掉下泪来。四姐未出阁时，六姊妹中我俩感情最洽，几乎无话不谈；不想如今她处境堪忧，我却帮不上一点忙，只得点头应了。
　　出了四姐家，我直奔二姐家。二姐生性温婉，对我个冷家奇货可居的“小男人”（二姐语）一向疼爱，最近适逢二姐夫有升迁之喜，此行凯旋的希望绝不只是一点点。
　　未进院门，已听见哭天抢地乱糟糟一片吵闹声。我腿一软，心想这趟赶得不巧，恐怕白来了。
　　一个中年妇女披头散发席地而坐，正拍着大腿骂街，若不仔细分辨，我几乎认不出她就是二姐了。
　　“老天爷呀，我不活了。才升了什么芝麻绿豆大的副局长，就在外边养小老婆，还说是赶新潮，潮个屁！你个没良心、不得好死、挨枪子的东西！忘了老娘当初嫁你时你那穷光景了？老娘也不是好惹的，老娘要去告你，告你——”
　　“好姑奶奶，求你了，小声点，当心隔墙有耳。我丢了乌纱帽，对你有什么好处？我这儿没了油水，你拿什么买这个斯、那个蜜、几千块的皮大衣——打扮得比十七八岁的大姑娘还年轻，活像个老妖精？你拿什么跟那些局长太太县长夫人厂长小姨子比着赛着摆阔气？告诉你，我丢官，咱俩都完蛋！”
　　二姐不知听见没听见，音量却自动降下十几个分贝，也不往下“告”了，只一个劲儿骂“没良心”。
　　“铁蛋，快把你二姐扶进家，丢人现眼的，成什么体统？”二姐夫灰头土脸，汗流浃背，高档西装上沾满了二姐留下的眼泪、鼻涕以及诸如此类爱的印记，正急得团团转，见了我好像见了大救星。
　　二姐最近又发福了，我自忖自己这点缚鸡之力恐怕难以应付她那身贅肉；但既已身临“战场”，也不好只作壁上观，姑且硬着头皮去试一试。不料我刚伸出胳膊，二姐不待我扶，顺势一攀，就爬起来了——看来她挺满意我这个“台阶”的及时出现——嘴里却嚷嚷：“别拽我，别拽我！铁蛋，你也和那没良心的串通起来，欺负我女人家没气力？”
　　进了家，二姐夫往沙发上懒洋洋地一靠，点上一根“希尔顿”，跷起二郎腿，悠哉悠哉吸起烟来。“有什么事呀？这算什么事呀？值得这样大呼小叫大惊小怪的？你们女人家，就是少见识。不就是有个相好的吗？如今当官的哪个没有？再说，她是她，你是你，你还是我名媒正娶的老婆，我也没说要离－婚呀。对不对？”显然，他对以上这段抑扬顿挫、恩威并施、旁征博引、重点突出的即兴训话甚为得意，认为完全体现出一个新任副局长应有的学识和气度——大概比他的就职讲话还要精彩一些，跷起的一只脚忍不住在空中点了两下，算是给自己鼓掌了，胖嘟嘟的脸上露出一丝不易察觉的微笑。
　　二姐怔了怔。
　　“你看，这个月的生活费我带来了。今天晚上我还有事，不用等我吃饭了。”二姐夫从西装口袋里掏出一摞钞票，数也不数，轻轻弹了弹，放在二姐手边，便紧紧领带，扬长而去了。
　　二姐一把抓过钱，打开上了两把锁的床头柜，把钱放进去，再依次上锁。一连串动作干净利落一气呵成，前后用了不到三秒钟，足以让天下所有“珍惜时间”的信奉者们汗颜；不过我差不多想提醒她一句：如果稍微慢一点，我是说，从容一点，是不是更符她女主人的身份。——这才四平八稳坐在床上，丹田运气，把那“没良心”又骂了几百遍。
　　我看她的气消得差不多了，便怯怯地说：“二姐，我想借点钱——”
　　“娘最近还好吧？没闹病吧？”不待我说完，二姐忽然关心起娘来，无奈，我只得回答：“娘很好。”二姐紧跟着就是一顿家长里短，说得眉飞色舞，唾涎飞溅，竟让我半晌没有插话的空儿。
　　我想刚才大概声音太低，二姐没听清，就提高声音，又说：“二姐，我想借点钱——”
　　“爹最近怎样了？病情没有加重吧？中风可是了不得呦。”这一次，她热衷起爹的中风来了。我心中明白了八成：她是不愿借。
　　“二姐，我想借点钱——”我大声说。
　　“咱家那条老黄狗还在吧？没让县里的打狗队打死吧？听说最近闹得可凶了，要不要送它到我家来避一避？”
　　“二姐，你变了。”我愤然打断她；盯住那双被脸上的肥肉挤成一条缝、眨巴眨巴，极力扮无辜状的小眼睛，凝视半晌，夺门而去。
　　走在坎坷不平的山路上，我精疲力竭。雨，又下了起来，那是个多雨的季节。一簇簇、一丛丛满山遍野的山杏树上，又酸又涩的山杏已压满枝头，白白粉粉的残花被雨水打湿了，随风飘落，下起一阵如痴如醉的杏花雨。
　　去不去三姐家？我犹豫不决。三姐夫是有名的铁公鸡，一毛不拔，他家的门槛我最不愿登——可是，唉，死马当活马医，碰碰运气吧。我一跺脚，脱下外套，往头顶上一撑——免费教你一招：以衣当伞，好处多多，随身携带，有备无患——深一脚浅一脚顶风冒雨往三姐家跑。
　　三姐一家正围坐在一起吃晚饭；三姐见我进来，忙添了碗筷，招呼我吃饭，三姐夫长长的驴脸马上沉了一沉。
　　我知道三姐夫家很少请客，他家的饭一定做得“不多不少”；心想我又不是来蹭饭的，只要你答应借，饿一顿算什么，便说：“三姐，不用了，我在家吃过了。”
　　三姐夫的脸色缓和一些，说：“咱们都是自家人，不客气，不客气，没吃就吃，吃过了就不要硬让了嘛——我最讨厌在别人家做客，明明吃饱了，还强要再给盛碗饭，人又不是塞饭的鸭子，想塞多少塞多少，人的肚皮也不是橡胶的，吃多了要撑破的。——铁蛋，听说你这次考得不错，就要成大学生了吧？”
　　“对，”吸取了前两次的教训，这回我开门见山，直接了当挑明来意。未了，又说：“我保证一年后连本带利还你，一分钱不会少，也可以打个借条，利息按银行一年期定期存款算，行吗？”
　　三姐夫不吭声。
　　三姐有些恼了，说：“别人借钱，你不借我不管；可铁蛋兄弟借，无论如何也得借。这个主，我做了。咱家不还有三千块——唉呦！”三姐夫在桌子底下踩了三姐的脚。
　　“喝你的糊糊吃你的饭，嚼你的馍馍度你的命。自家的事管好就行了，管旁人干什么？”三姐夫裹了裹外衣，粗声粗气地说。
　　“铁蛋兄弟怎么是外人？”
　　三姐跑进里屋，三姐夫狠狠瞪我一眼，见三姐拿着钱出来，又堆上满脸的笑，讨好地说：“你瞧，还是老婆最了解我，刚才我还想得去买化肥了，你这就叫我去了。行，这半碗饭我不吃了——可别倒了，我晚上回来热热吃。我马上去买化肥，马上。”三姐夫一把抢过钱，又嘻皮笑脸地冲我作揖，说：“铁蛋兄弟，对不住了，实在是没办法，田里的庄稼等着上化肥，不买今年就打不上粮食了——庄户人的难处你不知道呀。你是要上大学堂的人，不会同我计较吧？”说着已退出门去。
　　三姐操起一把笤帚冲着门扔过去，又要去追。我忙拦住她，说：“算了，不要因为我，搅得你们夫妻怄气。
　　三姐脸上青一阵、红一阵，半晌才说：“嫁鸡随鸡，嫁狗嫁狗。你姐夫做了黄鼠狼，姐也当不成好人了！姐这里还有两百块私房钱——他不知道的，你拿去用吧，没准还能配点用场。”
　　我要推托，三姐已把钱塞进我手里。我说：“日后我一定还你。”
　　“唉，你说这话是搧姐的脸哩。”
　　没有月亮，天黑沉沉的，雨还在下。我一天没有吃饭，感觉说不出的无助，干脆不打“伞”了，任由冷飕飕的风吹着湿淋淋的衣裳；我拖着灌了铅似的沉重的腿，一步一滑走在空寂无人的回家的路上，怀里揣着二百块钱。是的，二百，只有二百。
　　同母亲商量了一下，我买了一袋莜面、两卷羊肉，剩余的钱正好打张车票。第二天，我就挤上一辆开往西阳市的汽车去“活动”了。
　　“（教育局负责送档案的刘同志的家在）十六楼，电梯坏了。”当看大门的老头儿面无表情地说出这句话时，他大概不会想到，在我心中，他已连升若干级，成了一名法官，一名宣判死刑的法官，而被判刑的人，就是我。
　　窗外，艳阳如火；窗内，阶如人生。爬，不能停，停下了恐怕再也迈不开步；爬，背上的面粉越来越重，怀里的羊肉越来越沉，不能扔，这些东西来之不易；爬，默念着“革命尚未成功，同志还须努力”，一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮油然而生；爬，屈膝；屈膝，爬……三千多年前孙猴子的脑壳被师父敲了三下，便心知肚明，我的膝盖弯了上十、上百次，虽然天资愚钝，也不由灵犀乍通，茅塞顿开，悟出一点人生爬的真谛、爬的艺术、爬的学问：想往上爬，就得屈膝；不屈膝，一定爬不上！爬，背不动了抱，抱不动了扛，扛不却了拽，拽不动了拖，拖不动了挪——渐渐地，我的眼前似乎只有晃动的台阶，脑子里仿佛只剩层叠的台阶——整个世界是一级一级、由低到高、由近至远、无始无终、无穷无尽的台阶，我是这世界的一只爬虫，爬是我的宿命——爬虫？我宁愿是一只蚂蚁，我是说那种善长负重的小东西。
　　到了十六层，我早已头重脚轻，眼冒金星，几乎不辨东西了，残留的一点意识，使我停下了踉跄的脚步，靠在楼梯的拐角处喘息。喘，喘，大口大口地喘，我喘得像我家那头不堪重负的老牛——半年前它一头栽进路边的污沟，头垂下去便再没抬起来。我有生有以来第一次感到死亡离我竟是那么近。闭上眼，我似乎看见死神忽而徜徉在飞扬的尘土上，向我睥睨；忽而伫立在对面的墙角里，对我狞笑；忽而半蹲在我的脚边，和我交谈。
　　一个西装革履的男人从楼下上来，狐疑地看我一眼，整整衣服，礼貌地摁响了门铃，门开了，他笑容可掬地双手递上一张名片，被让进屋里。
　　“等等，”我摇摇晃晃站起来，想随他进去。
　　“慢，”一个浓装艳抹的中年女人拦住我问：“你找谁？”
　　“我找刘同志，送档案的刘同志”。我乘机又喘一口气。
　　“他不在家，我是他妹妹，有什么事同我说吧。你是来擦抽烟机的还是来换煤气罐的？”
　　我不由一愣，自上而下打量自己：雪白（当然是以前，现在，恐怕连织这匹布的机器也认不出它是什么颜色的了）的衬衫上，粘满了横一道竖一道、东一片西一片、点点花花深深浅浅的油污汗渍，若是将它拿到拍卖会上去拍卖，大约不会有人怀疑它的高贵出生——某位抽象派油画大师的笔下；笔挺的裤线早逃到爪哇国去开小差了，裤子的膝盖部位被磨出几个小洞，粗劣的布料丑态毕现，我差不多可以肯定它的前生是盛垃圾的麻袋；全身上下散发出一股令人作呕的异味，最糟的是那双前边开口的大头鞋，它正对着跟高足有七寸的女式皮鞋，活像一只贪婪的色狼——喂，老伙计，难道我没有告诉过你，我对三十岁以上六十岁以下神气活现相貌平庸的女人不感兴趣？
　　“我是考生。”我老老实实地说。心里想像着如果我耸耸肩，问她尊敬的女士，难道您不认为我更像一个落拓不羁不修边幅才华横溢的艺术家？——不知情形怎样。
　　“什么？”
　　“我叫冷致远，是山药县的考生，这是我的一点意思，请千万收下，我是为了把它们搬上来才弄成这样的。”我指指那几样倒霉的“一点意思”，解释说。
　　她这下明白了，忽然爆发出一阵大笑——笑得那样夸张，以致屋里的人都探头探脑向外张望，以为门外在上演莎翁的滑稽剧；笑得那样惬意，似乎她以前从未遇见过如此好笑的事，以后也永远不会再遇见了；笑得那样从容，好像这真的有什么可笑，让她甘愿冒笑掉大牙、笑破肚皮、笑毙的危险——笑得我差点哭出来。
　　“啊，对不起，我不是故意的。”谢天谢地，她终于不笑了。
　　“没关系。”
　　“那么，你是哪个乡哪个村的？”
　　我一一招供。
　　“唔，葫芦村，咱是老乡呢，你父亲是——”
　　我再招供。
　　“说起来，咱们还是亲戚。我姨姨的儿子是你父亲的侄女婿，我管你母亲叫姨呢。”
　　我心头一热。谁说城里人不认亲？只可惜我没带算盘，一下子还算不出这是哪门子的亲戚。
　　“你的总分多少？报了哪个学校？哪个系？”
　　我再一一招供。
　　她掏出一个小巧玲珑的笔记本，记下了，说：“放心吧，有特殊情况需要照顾的，我都记在这本子上了，到时交给我哥，他会有分寸的。你还等他吗？
　　“不用了。”我想我该表现得知趣些。
　　“再见。”门砰地一声关上了。
　　我回头看看那“一点意思”，不知它们会受到怎样的“礼遇”。
　　下了楼，天色已晚。我把身上几个衣兜全翻出来，仔仔细细搜查了一遍，竟意外地找到几张毛票，算一算，正好一块，够买一碗拉面。
　　在西阳市街头的一个小摊上，我狼吞虎咽吃着拉面，觉得生活实在很美好：不用扛麻袋，也不用没完没了地爬楼梯，伸个懒腰，踢踢腿，轻轻松松，胸有成竹；面汤鲜香美味，好心的老板甚至白送我一碟咸菜；免费观赏城市里车水马龙华灯初上靓男倩女的盛景，习习凉风吹去了一天的汗臭和劳累——“一切都很好。”我对自己说。