7，傻娃

文豪和老尚参观毕餐厅，又进了洗澡房，男女两间，各有六个淋浴头。和锅楼房、水房是相连的，又是相通的，像三连体姊妹。文豪都细细看了看。因为它们在文豪的生活中息息相关，和老人们的生活息息相关。没有这群可爱的老人们，它们就是聋子的耳朵，成了摆设；若没有它们，老人的生活就谈不上干净，温暖。兑好了热水，老人们三三两两进去洗澡，干干净净走出来时，带满了笑容。他们也许多半辈子都很少洗澡，来到了这儿，一周洗一次，已成了习惯，那次不洗，身体就不舒服，痒痒。但有几个老人，他们一年四季不会洗澡的，衣服穿在了身上，就别想再脱下来。走到他们身边，有一股刺鼻的臭汗味，熏得人立不住分秒。这人的臭汗味，能传播，他们走在哪儿，哪儿就留下刺鼻的老汉味。住在哪儿，打开房门，整个楼层都有老汉味。一次，上边来了领导视察，走进楼道，怪味直钻鼻。看楼道，明光锃亮，能照见人影儿。墙壁，没有一丝污迹，可是臭味很浓，不知道来之何地?到那几个不洗澡的不讲卫生的老年人的门口：地，污迹斑斑；床，黑咕隆咚；被子，看不到一丝白色，像到了卫生间，臭味熏天，刺鼻眼。上级领导明示，要督促着这几个老人洗澡，换衣，清扫房间。可是，讲卫生，得天天讲，是每一个人的习惯，也是每一个人的责任。一个人不讲究卫生，会一个老鼠害一锅汤。这几个老人每天的责任就是吃饱肚，睡好觉，有衣能遮体，能保暖，就万事大吉了，还管什么衣服净不净，脸脏不脏。至于洗头洗脚、刷牙洗澡是可有可无的事，又不会死人。那种味道过不了几天又出现了。就像那个傻娃，隔一段时间，院领导就让管理员和服务员给洗一次澡，可是臭味一直存在。不能从根子上去解决，治标不治本，病仍然是病。像这几个老人，身体思想都有缺陷，吃饱饭，跟个猪差不离。如果有专职护理员，每天管他们的衣食住行，还会有怪味吗？
锅楼房里住着个锅楼工，锅炉工六十多岁，姓晁，高高大大的，人也挺精神。在政府大院烧了几十年锅楼 ，退休后，到福利院又继续他的工作，是个老资格的锅楼工了。有老资格，也就摆起了老架子，装大能。院内的大小事都想去管，吼声比院长声都高。譬如，院长正在处理一件棘手的人事关系，还没有落脚点，他不知道从什么地方窜出来，高喉咙大嗓子地喊道：“再不说了，和那些不讲道理的傻子说什么？看他能咋样？”好像他是领导，好像他是院长，好像他说了算，可以一锤定音。有老人遇见了他，会冷嘲热讽地打招呼：“你好，晁院长。你好，晁主任。”他把他那色眯眯的双眼眯成缝，很受用的、洋洋自得地笑着走过去了。
六十多岁的老人，往锅楼里抛煤时，嚯嚯嚯的，干净利索，比得上精壮的小伙子。其实他对工作很负责任，楼内的暖供的热乎乎的。降温了，烧的时间长，升温了，时间就短一点，从不偷懒。他每天都坚持晨练，在院内跑十几圈，多年不间断，是难得的好习惯。没毅力的人是做不到的。也有老人跟着他跑，没有坚持几天，打了退堂鼓。生命在于运动，运动起来的人才活得健康、长寿。他还有一个好习惯，读书。一有空闲就读，睡不着也读。读书成了他生活中不可或缺的东西。文豪喜欢和他玩笑。不过，是个爱说随便话、大话的老人。百人百性格，相互了解了，就不觉得奇怪。
还有个很重要的地方——太平间。太平间坐落在福利院的正东角。哪儿装了出外边的大铁门，常年四季锁着，死了人，撤尸时，才打开，便于运出。政府想的很周到，给你生的地方，也给了你死的处所；活人有活人的的进口，死人有死人的出道。福利院里的每一个院民，生时是福利院的人，死是福利院的鬼。太平间是每一个成员死后的唯一站口。家有亲人和朋友，搬尸回故乡土葬；没有亲人的直接奔扑火葬场。老人们在楼上一间房子一个人住几十年，其它房子碰都没碰过，可这太平间，每个老人都得住一次。只有住在这儿，才能永久脱离福利院。因为这是必经之路，必住之屋，是阴阳两界唯一的摸得着看得见的人间房子，所以它的重要可见一斑。
文豪来福利院的第一个月里，有位邓姓老人离世了。搬进了太平间，在太平间里焚香烧纸，在太平间里披麻戴孝，等老家设备停当，才运尸体回老家下葬。福利院的老人，都没有骨肉亲情，有的只是旁枝亲属，念及是一脉相承、一个锅里共日月的至亲，运回埋在故土上已经是仁至义尽了。
在锅楼房与太平间夹角处的一间通满水管的房子里，门口一点点空地上，放堆棉絮，一床破被子，住着个傻娃。不知来之何方，又名谁姓谁？院内上下、包括领导都叫他傻娃。你傻娃他傻娃，真是个傻娃。文豪刚来福利院，就发现了他。七月天，天气正热。他不是躺在后院的水泥地上，便是站在垃圾坑旁，或躺在太平间与餐厅的房门台上。裤子经常吊在屁眼下露出白肉来，也不知道害羞。一次他躺在院后的阴凉处，文豪到他身边，他把头埋在怀中不看也不理，叫上也不言声，他以为是个哑巴，不会说话又听不见。后来得知，他既不聋又会说话，只是长期不说话导致的跟哑巴差不离。还有一次，他趴在楼后门扶栏上，文豪坐着电动轮椅路过，他知道抬头看他。文豪也看清了他的脸面：四四方方的，很英俊耐看，年龄大概在三十左右。可他的眼睛锁在文豪屁股下的轮椅上，显出好奇的样子。原来他不是在看文豪，而是在欣赏他的电动轮椅，他不傻啊！见过文豪电动轮椅的人都好奇，夸赞其独特。他也许看多了大车小车，见惯了各种轮椅，这种轮椅是第一次遇见，好奇难免。
文豪暗想：如果他的父母健在，生活在温暖的家庭中，情况可能好一点，会是另一种样子吧。
傻娃刚来福利院，并没这么傻。福利院里还没有专业护理员，都是相互之间照顾：走动的照应走不动的；健康的服侍残弱的；疯子照料傻子……无非就是提提水，打打饭 ，哪儿不好了再跑跑腿，动动嘴。照料傻娃的是个姓毛的疯子。
毛疯子没多老，身体还算结实，院内的粗重活都叫他去帮忙干。他看上去很正常，但一句话不投机就容易发怒。天天服上神经方面的药物了还算平静，不然，不知道吃喝，不知道睡觉，一直在走动，不分白天黑夜。如果有弱小的老人对他不友好，他会用拳脚说话的。院里有的老人们跟动物界太相像了，强食弱肉：大欺小，强凌弱，弱食残。
傻娃开始是住在三楼上，由毛疯子照顾。给端吃送喝，晚上禁在床上叫好好睡觉，白天引下楼转转，晒晒太阳。时间久了，傻娃吃得多，拉得也多，经常弄在卫生间的地上。毛疯子无奈，锁了卫生间，连打带骂的吩咐傻娃到楼下的露天厕所去。傻娃哪管得了那么多，哪儿方便了哪儿解决：楼道里，房间里，床上，甚至裤裆里……整个三楼楼道都被臭气浓罩了，人上去了臭的闭气。傻娃就被疯子赶下了楼，站在太平间背后的厕所墙角下，成了他的宿营地。刚赶下楼的时候，傻娃知道自己回楼上去。也许是天性，任何动物在太阳落山，夜幕降临的时分知道回窝休息。也许傻娃心里就明白，天黑了，就该回房子。但是，他还是害怕毛疯子的拳脚，总是望楼而止步。
文豪住进楼不多几天，某晚的深更夜半，楼上传来了打骂人的声响，大的骇人。梦中惊醒的文豪，恐的心咚咚直跳。福利院的高楼可能是框架式的，每间房是用石膏板隔开的，隔音效果差极了。门厅里说话整个一层楼的各个房间都能听得见；如果是吵架斗殴，一栋楼的房子里都听得见。在夜深人静，有人吼一声，喊一下，或敲墙壁，擂扶手管子，有如墙倒房塌样恐怖声响。谁若关门的手劲大了，哐一声，整个楼都在动。文豪刚来，对福利院里的人和事还不了解，害怕之余，纳闷：福利院里都是些老弱病残，怎么还有人打架斗殴呢？打的人是谁，被打的人又是谁？如此大的动静，不怕打死吗？怎么没有人管，能放任如此的相残？
文豪带着种种疑问挨到了天明，一打问，是毛疯子从楼上往下赶傻娃。
毛疯子的拳头可能太厉害了，傻娃是服服帖帖的，指东走东，指西走西。疯子经常手搭在傻娃肩上，推着院内外转圈。傻娃不好好走，走得慢，疯子就给一巴掌，踢一脚。让傻娃站在垃圾坑旁，站在厕所边，站在太平间或锅楼房的屋檐下……一站就是几个小时，疯子不说动，傻娃绝不敢动。时间长了，傻娃的思想里形成了一种固定的站立姿势——爬墙而立。把傻娃引到空旷的地儿，前边无论是水坑，荆棘丛，就无知无觉、不冰不痛地走过去，遇到了墙壁，就定定地站立，像犯了错误的学生，像爬墙而立的犯人。傻娃越来越傻了，躺在屎堆上不知道臭，拉在裤裆里也理所当然，简直成了一堆臭狗屎，身上爬满了绿头苍蝇，没人敢到身边去。疯子眼里的傻娃就是个很好的玩具，就是个练功夫的木人，想打了打，想踢了踢，既受用也刺激。傻娃不傻才怪呢！傻娃小腿上有块伤疤，腐烂了，流脓。也许是毛疯子打伤的，也许是傻娃转圈不小心碰伤的。傻娃身上爬满了苍蝇，生满了蛆虫。当有人发现时，蛆虫长大了，爬了出来。最后伤口感染，整个腿肿的像个粗椽檁。傻娃傻到家了，臭不知道，疼不知道，蛆虫咬噬下都不知道。
院领导得知傻娃的情况后，人命关天的，不是儿戏。立马不要疯子在照顾傻娃，这样折磨下去，傻娃不死也得脱几层皮，若死于非命，后果将不堪设想。
福利院的老人们正常死亡，一事没有。若不是正常死亡，譬如虐待死，车祸，有病不及时治疗死亡等等。一是对福利院的名声不好，福利院名声不好，上边领导脸上就无光，再遇上个清官彻查，那就霉运掉进黑锅里了，黑上加黑；二是死者家属会来问个所以然的。倘若是那些不讲理的家属，听到有油水可捞，会闹个人仰马翻、天昏地暗的。
文豪没来之前，有位朱姓老人被车撞死了。老人昼伏夜出，喜欢做些零偷小盗的把戏。他人精练，也精瘦，能从大门缝隙里钻出去，到福利院周边村庄里去偷蔬菜，瓜果的农产品。大门出去就是公路，来往的车辆昼夜不停。老人出去就被一辆小轿车拖了几米长，一命呜呼了。这样也许更好，老人在不知不觉中死去，不受一点活罪。假如老人被撞得不死不活，躺在床上，就说有其他老人照应，可是时间长了，谁有那个耐心？久病床前没孝子，别说他们都是些不相干的人，就是自己的亲人也有厌烦的时候。福利院里常传一句话：老人们，活着没人要，死了值金宝。
文豪姐夫曾经向福利院的一位老人打听过福利院里的一些情况，并叙说了小舅娃也进福利院的有关事实。那老人说了摸心底的话：人若不能动弹，最好不要进来，进来就是个受罪事。文豪听了后，心沉到了海底，失望之极。但开弓没有回头箭，万事已俱备，只等出发了。文豪做好了进福利院打苦战的决心，真如传言那样，哪怕饿着肚子也要坚持三天，哪怕吃的猪汤狗食、被屎尿涂光了，也要生活一个月，体验体验福利院里的真实生活，还原福利院的本来面目。文豪想：我不下地狱，谁下地狱！进福利院后，他是一个先例，唯一一个高位截瘫者，需要护理人员。福利院里也破了先例，招收了护理人员。传言并非是真，可是他来之前，传言确实是真。他来了后传言的情况仍然发生着。
朱姓老人文豪虽没见过，但他那见不得人的行为已在文豪的脑海里显现出他的形体：身瘦如猴，獐头鼠脑。他死了后，他的所谓亲属才发了一次横财。
领导就派老尚每天照顾傻娃。老尚是福利院里招收的唯一一位男护理员，也是服侍文豪的专职护理员。他决不至于去虐待傻娃，这一点领导是放心的。傻娃脏的实在没人敢到身边去，领导才大发善心，也突发奇想，用冰冷的井水，给傻娃洗澡。让老尚叫了几个会干活、又半痴的院民，把傻娃脱了个精溜子，坐在井旁，架起水管子跟洗车一样冲洗。虽说是七月天，这种做法太不温柔了。地下的水太冰冷，能激死人的。院民们看着一丝不挂的傻娃坐在地上，她们心里想的什么，只有她们自己清楚。
院领导对傻娃可以说关怀备至，叫小肖每天给傻娃用药物清洗伤口，换药，包扎。医务人员如果不在，领导亲自来给傻娃换药。也许他出于一颗善心，也许出于领导的责任，也许出于让所有院民都要清楚的立场：谁不打架斗殴，谁不造谣上访，都像傻娃这样听话，我就对谁好。领导无论出于什么样的心，但对傻娃可以说是天长地久的关爱。
傻娃在医务人员的精心治疗下，在老尚的细心服侍下，腿伤在慢慢地好起来，大脑也在转好。饿了知道到灶房要的吃，冷了知道用被子包裹着，大便时知道脱裤子、到露天地方去解决。让人听着心里很温暖。