第七章 顽强的树苗

　　1
　　传说蚯蚓没有父，它把泥土当父亲，蚯蚓安全了；传说蝴蝶没有母，它把绿叶当母亲，绿叶温暖了。阿匹是鲁勾也弄和妮娥硕薇的泥土和绿叶，庇护着他们成长。
　　两个孩子无父无母，怎么确定他们的大小呢？阿匹伤透了脑筋。她抱着孩子端详了三天三夜，思考了三天三夜，终于做出决定：鲁勾也弄沉稳安静，不爱哭闹，就把他当做哥哥；妮娥硕薇活泼好动，爱哭任性，把她认作妹妹。兄妹俩是阿匹手心里的宝，心尖上的肉，真是“含在嘴里怕化，捧在手心怕飞”。阿匹忍冻受寒，从不让孩子受一丝寒冷；阿匹吃糠咽菜，也绝不给孩子饿着。她为两个孩子穿上同样的绣花衣服，戴上同样的虎头帽，穿上同样的青蛙鞋……她用苦荞面调成糊嘟，一勺糊嘟一勺水，精心喂养着孩子。吃苦荞的孩子，像苦荞一样结实；喝山泉水的孩子，像山泉水一样清爽。两个孩子同样闪闪发光的眼，同样娇嫩鲜润的脸，同样薄菲菲鲜艳的唇……一双粉妆琢的小人儿，让阿匹爱不释手，让娥依本施人心生牵挂。
　　夜幕降临，温暖的火塘边，阿匹左手抱着鲁勾也弄，右手抱着妮娥硕薇。两个孩子交叉着，舒服地躺在阿匹怀窝里。熊熊火光，映照着阿匹笑容满面像橘子皮一样的脸，她不停地给孩子说话、讲故事、唱歌。她喜欢唱古歌谣，在火塘边她常唱的是《老虎咬七日》：“远古的时候，有七个太阳……远古的时候，老虎咬太阳，黑狗吃月亮，山头雾笼罩，风与云相遇。下三场暴雨，头一场暴雨，不下在别处，只下山箐里，树木绿起来，鸟儿林中鸣。第二场暴雨，不下在别处，只下在海里，海水涨起来，鱼在海中游。第三场暴雨，不下在别处，只下在地上，地面绿茵茵，草木都茂盛，放牧不用愁。”她浑厚而略微沙哑的歌声很有磁性，她总是在一个曲折无穷的尾腔上咏叹不已，然后才用一两个简单的叹词结尾。动情入理的歌，像山间清清的溪流，在板屋流淌；如一阵透明的风，荡漾在火塘周围。孩子们望着阿匹慈祥的脸，稚嫩的笑若如山间早晨新开的山茶，似懂非懂地“噫噫呀呀”应和。女声似百灵清脆，男声如山泉叮咚，组成美妙的二声部。歌声随风飘入邻居的板屋，牵引着人们来到阿匹的陋室，温暖的火塘，萦绕着欢声笑语。
　　2
　　旭日东升，阿匹下地劳动，手里拿着农具，背上并排背着两个孩子。田边地脚草地上铺一领蓑衣，两个孩子躺在上面，共遮着一顶篾帽。这个孩子“呱呱”出声，那个孩子“哇哇”应答，阿匹唱着古歌谣。由于心情的缘故，阿匹最爱唱的《先开启春门》：“春前春前开，春前杜鹃开。杜鹃还未开，蒿枝开三次。不是知而开，不是晓而开，先开启春门……”听着阿匹的歌，孩子“咯咯”笑个不停。他们的笑声像山泉一样，流淌在田边地脚，流进阿匹心里。听着孩子稚嫩的笑声，阿匹手上的动作更利索，身上的力气更大。她觉得天空是那么蔚蓝，阳光是那么明媚，烦恼和忧愁似乎离她远去。阿匹的歌声是最好的催眠曲，听着听着，孩子睡熟了，活计也干完了。
　　“来看看小人儿！”村东的大嫂笑嘻嘻端来一碗苦荞面，那是从一家人牙缝里抠出的口粮。她一手一个抱起孩子，脸上堆叠着笑容，把孩子亲了又亲，久久不舍得放下。
　　“想孩子了。”村西的大婶缝来一件衣服，那是从她的裙摆上剪下的布。她搂着孩子，跟孩子“叽里咕噜”说个没完没了。
　　“阿姐，哪天我悄悄把你的孩子偷走。凭什么你有这么乖巧漂亮的孩子，我却没有。”村中的阿匹，露出缺牙半齿的嘴，开着玩笑。
　　阿匹瘪瘪的嘴，笑得合不拢。
　 3
　　冬去春来，洛尼白的马樱花绽放了，白晃晃一片耀眼；娥依本施坝子的油菜花开了，金灿灿一地辉煌；山林里的布谷鸟叫了，农人加快了劳作的脚步。过惯苦日子的孩子，更加健康、坚强，不知不觉，鲁勾也弄和妮娥硕薇就能扶着篱笆站立了，“呀呀”学语了。鲁勾也弄语言敏感度稍差，一岁半才会喊“阿匹”；妮娥硕薇非常机灵，一岁就能简单对话。阿匹高兴之余，却有些疑虑，甚至可以说是隐隐的担忧。阿匹知道，初学说话的孩子，教他什么就说什么。可妮娥硕薇不喊爹，不喊娘，更不喊阿匹，第一声就学“布谷”叫。这不得不让阿匹想起：那一个炎热的午后，阿匹在地里割荞，兄妹俩在地边蓑衣上睡觉。阿匹担心吵醒熟睡中的孩子，大气都不敢出，只听到镰刀的“唰唰”声。突然听到荞地旁树林里“布谷布谷”的叫声，刚满半岁的妮娥硕薇就“咯咯咯”地大笑着醒来。她蠕动着身躯，头仰起老高，脸上挂着小酒窝，想挣扎着起来。
　　“妮娥硕薇！妮娥硕薇！”阿匹感到莫名其妙，她跑过去，抱起她仔细端详，连声叫喊。
　　“咯咯——”妮娥硕薇根本没注意到阿匹，望着布谷鸟叫的方向，眼睛闪闪发光，脆生生地笑着。这笑声，如山溪水一般清澈透明，让人心旷神怡。布谷叫，她就笑；布谷停，她就停。
　　阿匹认真观察了好久，每次听到布谷声，妮娥硕薇都如此。有时还在哭着，布谷声传来，她立刻破涕为笑。难道冥冥之中有某种暗示？阿匹很想好好替妮娥硕薇算一算，可不知道她的生辰八字，就算翻遍彝族所有测算的经书，也无法预知她的未来。阿匹无奈之下，只好一次次替妮娥硕薇卜问吉凶。鸡骨卦、鸡蛋卦、羊角卦、草卦、松木卦、竹筷卦……所有能找到材料的卦都打过了，占卜的结果还是不如意。妮娥硕薇的命运凶多吉少啊！阿匹心如刀绞。
　　“万能的老天爷啊，救救孩子！”阿匹仰天长喊，叩头作揖。
　　“山神啊，求你保佑这个没爹没娘的孩子吧！她从小没喝过一口奶水，吃够了苦头。长大后，我让她到山上栽树，清理垃圾，让山更青草更绿，鲜花遍地开。”见到山，阿匹声泪俱下地祈求。
　　“树神啊，帮帮这苦命的孩子吧！让她以后平平安安。我让她以后，挑水浇树根，挖土填树根。”见到树，阿匹跪拜树神。
　　……
　　4
　　阿匹忧心忡忡，日日哀求，夜夜祈祷。她心里的苦没法说出来，好多天，她食不下咽，夜不能寐，人憔悴得风都吹得跑，精神也明显下降。有一夜，迷迷糊糊中，阿匹做了个梦，梦见鲁勾也弄和妮娥硕薇穿着褴褛，脏兮兮地蹲在墙角，冷得瑟瑟发抖，嘴里嗫嚅着找“阿匹”。阿匹猛然惊醒，吓得浑身打颤。自己早走一步，孩子就多一分罪受。这样下去，怎么行？她不能倒下啊！
　　风再狂，树木也生长；雨再大，花朵也开放；水再浑，鱼儿也得活……“事情再坏，也有解决的办法。与其折磨自己，不如多给他们一点快乐，教他们一些本事。”阿匹转念一想，也就释然了。
　　她振作精神，像没事人一样带着孩子快乐地过日子。生活虽然艰苦，但一家三口其乐融融。一个洋芋，三张嘴里转三转；一箸苦菜，三个碗里转九圈；一枚核桃，掰作四瓣，一瓣转来转去……洗衣服，溪水映出三张笑脸；干活计，日头照出三个影子；吃饭，一张木桌围着三个人；睡觉，一床破毡子暖着三颗心……阿匹挑水，两个孩子一前一后跟，争着帮阿匹打水；阿匹劈柴，两个孩子蹲在旁边，给阿匹递柴收柴；阿匹缉麻，两个孩子坐身旁，抢着绕线……
　　“远古的时候……”温暖的火塘边，阿匹边缉麻，边教他俩唱歌。
　　“远古的时候……”阿匹唱一句，两个孩子跟一句。
　　火苗“呲呲”不绝，阿匹沙哑的声音和孩子稚嫩的歌声，此起彼伏，板屋暖意融融。饥饿和贫穷，打不垮他们，歪歪斜斜的木板屋，溢满了笑声。鲁勾也弄和妮娥硕薇像两株树苗，顽强而茁壮地生长着。
　　花开就有花落，草长就有草枯，阿匹感觉身体越来越差，预感没有几年活头了。她担心自己撒手西去后，没长大的孩子无法生活，决定早教给孩子生存的本领。孩子刚满七岁，阿匹就教他们劈柴、做饭、舂碓、磨面、挖地、割草……她教妮娥硕薇缉麻、织布，绣花、缝衣；她请来寨子里的射箭高手，教鲁勾也弄射箭拉弓。她怕布谷鸟事件真的应验，就把自己算卦的本领，无不保留地教妮娥硕薇。
　　妮娥硕薇聪明能干，学会了烧水、做饭，缝补做衣。荞子交到她手里，做出的粑粑香气诱人；麻团放到她手上，织出的布细又白；粗布拿给她，做出的衣服漂亮得体……妮娥硕薇心灵手巧，不到一年，成了寨子里女红最好的姑娘。她绣出的鸟像要飞，绣出的鱼似会游，绣出的花若有香味……她对算卦特别有灵感，阿匹算不出的，她都能算出。阿匹的心多了一分安慰。
　　鲁勾也弄勤劳憨厚，学会了砍柴、挖地、种庄稼。他对射箭感兴趣，不到十岁的孩子，就能百步穿杨，能射下蹲在篱笆上的小鸟。射箭高手瞪大双眼，张大的嘴巴半天没合拢，咋咋称赞说：“我教过上百孩子，没见过这样的神箭手。阿匹你福气了！”
　　“都是你教得好！”阿匹心里乐开花，眼睛笑成两条缝。
　　鲁勾也弄和妮娥硕薇，像天上的太阳和月亮一样耀眼，像黑马和白马一样健壮，像松树和马樱花树一样神采奕奕……山顶的青松，最能遮住风雨；当阳坡上的草，绿的最快；鲁勾也弄和妮娥硕薇，小小年纪就学会生活。