空空洞洞（第二章）

5
　　
杨小笛真的被刘琴老师指定为干部，而且一当就是班长。
　　那是第一周星期五下午。班会课。大一的三个班集中在二楼梯形教室，刘琴老师走上讲台，对大家说：“开学有好几天了，大学和中学不同，你们自己要开展许多活动，所以班委会显得尤其重要。现在，我宣布各班班委名单。由于大家来自五湖四海，我以前都不认识，但有一点无庸置疑——在座的都是优秀分子、积极分子。所以，本学期的班委由我这个辅导老师说了算，大家若不满意下学期再选，好吗？”
　　下面笑了几声，没人说好，也没人说不好。
　　刘琴老师开始念她手上那个摊开的本子。一班……二班……按刘琴老师的要求，念到哪个干部的时候，那个当了干部的同学要站起来亮亮相，让大家认识。坐着的同学们用掌声表示通过和祝贺。
　　念到三班的时候，第一个念到的就是杨小笛。杨小笛坐在座位上，一直期待着，她还记得她来报到时刘琴老师对她的许诺。她想，刘琴老师也许说着好玩；如果来真格的，那她会把我安排在什么位置呢？
　　学习委员？那不会，我的考分肯定不是班上最高的。
　　体育委员？更不会。我惟一的体育特长是做仰卧起坐，一分钟可以做六十个。球类嘛，读初中时我打过乒乓球，还是跟一个男孩子打呢，结果他把一个球挑过网后，跑到边上喝了一口水，我还没把球拨到他那边去。他说我太慢，不玩了，我就这样结束了我的乒乓球生涯。读高中时，我打过排球，那是班级比赛，我们班实在凑不起队员，班主任说，你个子高，不打球可惜了，上去试试，看台上有省队的球探，没准还是颗好苗子呢。我就上去了，有一回轮到我在网前，据说是四号位，这个位中国人民最熟悉不过，因为十多年前，一个叫郎平的北京女孩就是在这个位上打成“铁榔头”的。走到这个位子上，我看了看自己的手，白白嫩嫩的，指夹修得圆润光滑，上面涂着紫色的指夹油。我正分神，后面一位队员突然喊一声：“球来了！”我下意识地使出浑身力气跳起来，挥起手臂对着网那边一个圆乎乎的东西猛砸过去。“哎哟——”顷刻，那边一位队员躺在场地上打滚。比赛紧急中止，还好，没伤着眼睛，只是右边脸上被我的指尖划了一长线。我又看了看自己的手，白白嫩嫩的，圆润光滑的指夹上涂着的紫色指夹油，不幸染了一层红色，是那位受伤女队员的鲜血。我当即撒手不打了，无论老师同学们如何苦苦相劝，乃至相逼，我都不上场。于是，这场比赛以我们班弃权而告终。而且，我从此再也不涂紫色的指夹油，而是换成了红色，这样就时刻告诫自己，不要伤害别人，哪怕是无意。
　　很可能要我当文娱委员，或者卫生委员。千万别让我当卫生委员！在中国，搞卫生这件事最劳神费力。每个人都把自己打扮得干干净净、入入贴贴，但要他们为公共卫生事业作点贡献，那真得求爷爷拜奶奶了。不说别人，我以前在学校就最不喜欢卫生值日，因为至少比平时晚半个小时回去。所谓“回去”，也不是指回到家里去，不过是可以成群结伙地到外面游荡，享受课外的一点点比金子还珍贵的自由。
　　当文娱委员还是可以的，我有这个自信。看我的外形，就是这个料。我会跳舞，迪斯科最拿手；卡拉ＯＫ也唱得不错。在桔洲市著名的风景区岳麓山，我曾和一只黄鹂进行过激烈的比赛，双方各唱了二十多支歌，最后我险胜，那只可怜的黄鹂只好沮丧地飞走了。她细小的爪子还捎了一片树叶，落到我头上，作为对我优胜的奖励。那片树叶至今夹在我那一年的日记本里……
　　正当杨小笛沉浸在自己思绪里的时候，刘琴老师报了她的名字。她没有想到会有这么快，以为还有哪位同学的名字与自己的谐音，她也和其他同学一样车着脖子四处望，没有人站起来。刘琴老师在讲台上重复一遍：
　　“杨小笛——”
　　老师的目光明显看着她，她才知道那就是自己了。她先是羞怯，马上勇敢地站起来，带起一片掌声，比刚才任何人的都热烈。三班的同学们，特别是男同胞们，鼓得特别起劲，因为，他们看到的是班上，乃至整个年级，乃至整个校园里，最漂亮的女生！她是我们的班长，一班和二班的班长都是男生，而三班的确是另一番气象，只要看看我们班长，你就清楚三班的水平了。
　　此刻的心情有点复杂，杨小笛觉得杨琴老师很看得起自己，要知道，她从来没有当过班长，甚至没有作古正经当过班干部。读小学时，她曾经做过当班长的梦，因而她简直是崇拜那个当上了班长的男孩子。她没有想到，这个梦想居然会在大学成为现实，好像一样东西丢掉了，一直没有找到，已经把它从自己心里剔除，却不其然被它找到你了。
　　杨小笛起立，对着四周微微欠身。她的脸红了，她想尽快坐下来，刚把臀部放下，忽然肚子里一阵咕咙，糟了！可是，她来不及反应，一股气体就逼将出来。虽然气流不大，没有弄出声音，或者弄出的声音很小，连她自己都没有听见，但气味依然是那么难闻，她感到非常不好意思，脸红得发紫了。
　　显然，坐在杨小笛附近的同学都受到这股恶劣气味的冲击，有的用手捏住鼻子，有的拿着书扇起来，有的则用疑惑的眼光望着自己的近邻。没有谁追问，大家都不熟悉，所以默默忍受着，注意力迅速转移到下面的班干部上去了。
　　
　　6　　
　　
三个班的干部任命完毕。刘琴老师要所有这些干部到系会议室开会。她首先谈了在座的干部是如何被确定的，主要有三个方面的参考，一是中学时期的档案，二是高考的考分，三是报到时给她的印象。然后，她要求每一位新当选的干部简单介绍自己，以及对自己所分配工作的想法。三位班长先说。杨小笛很认真地听着前面两位的，啊，他们在中学都是尖子生，都当过班长的。轮到她。她清了清嗓子，说：
　　“我从来没有当过班长。我觉得当班长很不容易。我没有一班和二班两位班长那么有经验，但我想，正因为如此，我会有一些新鲜的东西。我会在这个岗位上好好培养自己。”
　　刘琴老师听了一惊，什么？她从来没当过班长？她妈在那个地方身肩要职，学校难道这点马屁都不会拍？她在选择各班干部的时候，惟独没有翻查杨小笛的档案，她认为那没有任何必要，肯定是满纸谀词，让杨小笛当班长在她看来只是例行公事而已。
　　上月底，去桔洲市招生回来的马副主任兴奋地告诉她，这次帮她招了一个高干子弟，女生，很漂亮，名叫杨小笛。她就把这个名字在心里记下了。那天杨小笛报到，她正好从办公室里出来，碰见她。这个女孩十有八九是那个杨小笛。果然，她报上的正是这个姓名。毫无疑问，杨小笛的出现对刘琴是一种刺激，甚至可以说是一个打击，尽管刘琴知道她迟早要遭受这样的打击。她是一个自尊心很强的女性，但不狭隘，她越是作出冷硬的“师道尊严”的样子，就越是掩饰不住对杨小笛漂亮的欣赏。她觉得，任何女性做面前这个女孩子的老师和同学，都是一个悲剧，又都是一种幸运。她问杨小笛一些问题，她的回答极为俭省，显示出她在某种特别的氛围里陶冶而成的气质。所以，当她回答说当干部“没有经验”时，刘琴以为她是学了她妈那一套官场上的逢场作戏。
　　刘琴回到办公室后，马上将杨小笛的档案找出来，一看，杨小笛只在高一和高二时分别担任过数学科代表与英语科代表，此外，中学六年，再无其他一官半职，成绩也一直是中等，从没拔尖过。刘琴笑了笑，不知道是自嘲，还是嘲弄杨小笛，这个女孩也许真的很一般；但只能说是“也许”，因为，她对自己的感觉相当自信。杨小笛给她的第一印象几乎是震撼性的，何以她在中小学那么多年一直没有突出表现呢？况且她有一个了不得的母亲。
　　令人费解。
　　这几天为安排班干部，刘琴煞费苦心。她起初想让杨小笛当文娱委员，那么好的身材，那么漂亮的脸蛋，可惜稍稍“冷”了点，有一股与生俱来的孤傲之气，尽管不是那样难以接近。但她这种家庭出身的女孩，优越感将是她们最大的障碍。而她自己，作为一个女人，一方面对杨小笛的条件（无论先天，还是后天的）钦羡不已，这种钦羡离嫉妒不远，就好像一个百万富翁羡慕一个亿万富翁的财富，他觉得亿万富翁把本属于他的那一部分财富也拿去了，却感觉不到更多的人挣扎在贫困线以下。另一方面，刘琴又有一种发自内心的宽容，她和杨小笛毕竟有一段较大的年龄间距，她们不是同一个时代的人。在刘琴的那个时代，她同样出类拔萃，就像杨小笛在现在这个时代一样，只能说是时代进步了，而不能笼统地说，杨小笛就让刘琴汗颜。所以，刘琴最终决定让杨小笛当班长。她在一种冥想中，不知不觉将杨小笛当作了自己在这个时代的替身。
　　但情况突然发生变化。杨小笛除了她的天生丽质和一个“母亲”外，并无过人之处，她的档案明确告诉我们，她是个再普通不过的女孩子。而且，在整个新生中，她的年龄算得上是最小的之一，不满十八周岁。刘琴责怪自己在处理这件事情上太草率，太想当然。从已知情况看，无论怎么说，让杨小笛当班长都很冒失。只不过从另一个角度考虑，冒失也没什么不好，将错就错，正好让事态的发展起一些波澜，好比把一颗小小的石子扔进平静的水塘里。
　　
　　7　　
　　
杨小笛对自己能被任命为班长大感意外，她一直认为大学是个高深莫测的地方，不乏刺激和悬念。没想到自己刚进校门，就被一个最大的悬念所看中，然后经历了一回从未有过的刺激。这个头开得真是……想着，想着，她忍俊不禁。她觉得以后的生活会出乎意料地好玩，这很对她的口味。
　　她自言自语：“我是一个好奇的女孩，没有经验，但不乏勇气。我的好奇从很早的时候就开始了。”
　　我老是在追寻自己，记忆中最早发生的事情是哪一件？我一直拿不准是三岁时爸爸狠打我屁股那次，还是妈妈把我从邻家叫回来，告诉我今天是我的四岁生日那次。我宁愿是后面那次，我多么希望自己记忆的源头是从一次生日开始的，虽然那个生日过得很不愉快。
　　那天我和邻居家小宝玩得很起劲，我们在玩他妈刚给他买回的玩具手枪，他正右手握枪，食指扣在扳机上，用黑洞洞的枪管逼着我的脑袋：“不准动，举起手来！”妈妈推门进来，她惊讶地问：“小宝，你在干什么？”小宝连忙把枪藏到背后，哧哧地笑着。我也笑了。妈妈牵着我的手说：“快回去吃饭，今天你过四岁生日。”我不想回去，便问：“过生日吃什么呀？”妈妈说：“有蛋呢。”我本来是喜欢吃蛋的，但我还想赖在小宝家里玩一会儿枪，就说：“我不想吃蛋。”妈妈惊讶地问：“你想吃什么？”我这下不知道怎么回答，手指含在嘴里，回头望了一眼小宝和他的新手枪。
　　这时，小宝妈从厨房出来，说：“他们玩得好哩，让小笛在我家吃吧，中午有鱼。”我扯着妈妈的手，小声说：“我喜欢吃鱼。”妈妈打了一下我的手，严厉地说：“那还行！快走！”我只好舍下小宝家的鱼，回去吃蛋。
　　到家里，爸爸和哥哥早已坐在桌边吃起来了，我一眼就看到桌子正中那个蛋碗，是韭菜煎蛋，可是，那碗里的蛋只剩下一小半。我扁扁嘴，禁不住放声大哭。爸爸瞪着我：“哭尸！”妈妈在一旁说：“她想赖在小宝家吃鱼。”
　　爸爸没做声。他不做声是最可怕的，我紧张得不敢哭了，老老实实坐到桌边。妈妈给我装了饭，首先就把那个蛋碗里的小半边蛋全部倒进我碗里。这下我更没有理由哭，我吃得很快，把碗里的每一粒饭都扒干净了。这是我平时无论如何做不到的。爸爸似乎没有注意到这一点，他只在我吃得慢，或者饭掉得天上一半、地上一半时，对我破口大骂。
　　不太骂人的妈妈也不知道表扬为何物，她在厨房里洗碗，当我得意地把碗递给她时，她望都没望一眼。她那双沾满油污的手表明一切日常生活的琐细与乏味，我从那时起就下定决心，我以后绝不会被一个男人关在厨房里。这时候，爸爸和哥哥在客厅里下跳子棋，他们欢快的笑声比那棋盘上的玻璃弹子还滚得快。
　　这件事并不说明我的家里如何令人扫兴。家就是家，我的家是中国无数个家庭之一，许多人羡慕我的家，但它与其他家庭实在没有很多不同——那里是你快乐和无拘无束的发祥地，同时也是你烦恼、忧郁和受到约束的大本营。总之，家是你体验和认知的开始。人就是这样，即便你在家里受到太多忽略或粗暴，你也不会想着要去换一个家，因为这儿是你血脉的源头。
　　妈妈是一个漂亮女人，她自己至今都没意识这一点，她一心扑在工作上，从不注意自己身上的曲线。她30岁那年生了哥哥，再过四年才有我。我觉得，我和哥哥都不是“爱情的结晶”，而只是一次普通的生育行为。
　　我从很早起，就认为妈妈找了爸爸是一个错误，他们是不般配的一对。后来，我才知道，这种错误在中国家庭里很常见，夫妇结合大多不是自找的，而是长辈的安排，或者政治意识的影响。我好几次问妈妈，为什么会找上爸爸？她每次都说，那个时候女孩子找到当兵的是一种荣幸。群类轻易代替了个体，这种危险涉世未深的人是察觉不到的。
　　那时，我们还没有住进市委大院里来，我们住在北郊市图书馆宿舍，妈妈是这个馆的副馆长。爸爸在新疆当兵，每年有三个月住在家里。每次他骂人或摔东西时，妈妈就悄悄对我说：“不要怪他，他是军官。”爸爸个子不高，比妈妈要短三公分。我小时候总喜欢说“短”，所以后来学语文，凡与“短”字有关的成语我接受得最快，也运用得最好。取长补短，短兵相接，短斤少两，短小精悍……等等，这些成语是我作文里的常客。遗憾的是，我在班上总是最高的，我不愿用“长”字，不喜欢长颈鹿、长臂猿、长脚蚊子这类动物。我对自己长得这么高一直心存恐惧，以致于经常有头晕目眩的感觉，就像站在一栋高楼上往下看。我小学毕业时个子长到将近一米六零，我将这“一览众山小”的后果归结于爸爸强迫我吃了一年的人参蜂王浆。
　　那一年是爸爸从部队转业的第一年，也是我上幼儿园的最后一年，我三天两头感冒，老是折腾着他们半夜三更把我往医院送。爸爸一气之下，买了一箱人参蜂王浆回来，说吃了这个可以强身健体，并每天亲自督促我吃下去。开始我觉得蛮好吃，吃到后来就不想吃了，腻得我浑身打颤，但爸爸认为我是装出那个样子，他说花了好多钱买的，一滴也不能浪费。终于有一次我吃进去之后，全喷吐出来，吐得我眼珠子翻白，他才让我打住。这时箱子里只剩下半盒，后来被哥哥偷着吃了。
　　感冒的好处是可以不上幼儿园。妈妈接了乡下的外婆住到我家，他们上班去了，由外婆照顾我。哥哥和邻居的小宝那时都上二年级，他们是同班同学。他们最大的乐趣就是逃学到我们宿舍楼背后的池塘里钓鱼。有一次我由于发烧没上幼儿园，在家里憋得急，吵着要外婆带我出去玩。外婆拗不过，牵着我的手到池塘边上散步，看见哥哥和小宝坐在塘那边柳树下，两人隔了五六米远的样子，作古正经，坐得像佛。外婆挥着手喊道：“你们不上课啊？”哥哥在那边回答：“上呢，我们这节是活动课。”然后又加了一句，“快别做声，把鱼吓跑了。”外婆咕咙着，哦，活动课，钓鱼……但是，我被哥哥和小宝的“活动课”吸引住了，死活不肯再回家，一定要到哥哥那里去。
　　哥哥和小宝看见外婆带我过去了，如临大敌。说，他们正在上课，我还没到上课的时候，赶快回去。我说，我不，我要上你们的活动课。哥哥恼极，吼道：“就怪你，把鱼吓跑了！”外婆说：“我们不来，也没见你钓一条鱼。”小宝冲上来：“我们本来要钓上了，鱼都咬钩了，你们给它通风报信，它还不跑？”哥哥抓住我的手：“你再不走，把你丢到水里喂鱼！”我哇地一声大哭，塘里的鱼接到我的指令都游到我脸上来，舔吃我的眼泪。我哭得益发厉害，并不是有多么伤心，而是我要哭出更多的眼泪给鱼吃，我要把它们喂得饱饱的，不去吃哥哥和小宝钩上的鱼食，我就是要让他们钓不到鱼！
　　外婆好气，质问哥哥：“我从没听说过学校里有两个人上的活动课，你们分明在逃学！我告诉你妈！”哥哥和小宝这下顾不着鱼被吓跑了，慌忙一人抱住外婆一只脚，连连求饶。我想，逃学一定是件不好的事情。哥哥和小宝被外婆赶到学校去了，我不哭了，池塘里的鱼都被我的眼泪喂得饱饱的，一个个心满意足地游走了。
　　
　　8　　
　　
到了暑假，哥哥和小宝整日寻思着怎么玩。他们故意躲我，生怕我去搅局。我对他们的“活动课”很是好奇，想方设法跟住他们，但好几次还是被他们甩掉了。爸爸妈妈大概很忙，只有晚上能看见他们，妈妈有时晚上都见不到人，她对爸爸说得最多的是“开会”而不是“我爱你”。我终于想起一条妙计，当哥哥和小宝再次试图摆脱我的跟踪时，我扬起脖子说：“如果你们不带我去，我就告诉妈妈你们逃学。”他们两个愣在那里，好一阵，哥哥讲条件了：“那你要听话，好不好？”我说，好。那一刻我骄傲得像只小公鸡。
　　玩了半天，却没看出他们玩些什么意思，只不过是在塘边遛遛，到人家的菜地里捉蚱蜢和小青蛙之类。我跟在他们屁股后面，觉得没味了，问道，你们怎么不钓鱼？小宝一拍手，哎呀，我们好久没钓过鱼了！哥哥皱起眉头，那得回家去取钓竿，谁去？小宝说，我不能去，我一去妈就不让我出来了。哥哥说，我也不能去，我一去就会被外婆抓着做作业。于是，他们出的主意是要我去。我嘟咙着不肯，哥说，你跟着我们总得作点贡献，要不下次不带你了。
　　我只好两步变成三步，带着情绪慢慢碾回去。回到家里，外婆正在纳鞋底，见了我，问，你哥呢？我说，哥哥要钓竿，他们在塘边。外婆起身到阳台上拿了钓竿给我，说，太阳要是阴了就快回，阴天塘里的落尸鬼会出来。我把外婆的话撂在一边，赶紧出来找哥哥和小宝，结果塘边连他们的影子都没有。他们就这样把我甩了。我本来想哭，哭一直是我最好的武器。再一想，才懒得哭，便一个人坐在柳树下，把钓竿伸进塘里，钓起鱼来。过了好久，还没见那浮标动一下。哦！我突然想起，那钩子上要放鱼食的。哥哥和小宝最喜欢挂一截蚯蚓在上面，我便到草丛里去翻蚯蚓，果然翻到一条，小小的。我吃不准这玩意是不是咬人，但左看右看都没有看到它的嘴巴，我麻着胆子捉起来，将它别到鱼钩上。钓竿重新伸到水塘里。我作古正经坐在柳树下，像一座小佛。不知道过了多久，恍惚一年又一年，我读书了，入团了，进大学了，那钓竿仍然一动不动。我脸上和背上的汗水流成小河，那河里游走着无数小鱼，但它们一只也不去咬我的鱼钩。
　　动了。动了！我看见浮标动了，直直地向下坠，没入水里，又钻出来……我激动地猛拿钓竿，那竿子好沉，我用上吃奶的劲，才看到事情的真相：一条鱼咬在钩子上，扑楞扑楞地甩得水珠四溅。我放声叫道，我钓到鱼啰，我钓到大鱼啰！哥哥和小宝不知道从哪里钻出来，两只泥猴似的，一把抓住我的钓竿，帮我把鱼从钩子上取下来。
　　回家的路上，我执意要自己拿着那条鱼，因为那是我的战利品。刚进门，哥哥就捉着我的手对外婆喊，看，我们钓的鱼。他把“我们”说得特别重，我知道他别有用心，就自豪地补充道，是我钓的！外婆的目光从老花镜上框越过来，她没有在意我的话，而是认真看着那条鱼，说，不错，差不多有二两。
　　我钓到鱼的最伟大意义在于，哥哥和小宝不敢小看我了，因为他们口口声声去钓鱼，却从未见他们拿回过一条小鱼，何况像我钓的那样“差不多有二两”的大鱼呢。