卷五成长篇第一章 北运河畔

　　
　　【下部】
　　
　　天津工业学校地处天津市西南方向的郊区丁字沽，坐落在北运河畔北洋桥侧，环境清幽而宁静，是1895年李鸿章任直隶总督时为操练北洋水师创建的北洋大学旧址。该大学1952年并入天津大学，把校园留给了天津工业学校和土木工程学校，因此当年招生格外引人注目。天津工业学校原址马场道，随之搬迁，二、三年级的学生一部分并入新址，一部分并入天津轻工业学校和北京电校，我们一年级的机、电、化三科学生一步到位。
　　天津工业学校的校园十分优美，北洋大学初建时只有一幢大楼，即北大楼，后扩建南大楼和化工楼，南大楼为天津市土木工程学校，北大楼和化工楼为天津工业学校。南大楼和北大楼分居学校大门的两侧，和化工楼成U字型，化工楼面东背西，又把校园分成两个部分，前面是教学区，后面是生活区。在化工楼的前面有两个长形花坛分列左右，由学生自己种植鲜花，在花坛的前面有一块平整的空地，空地边上有一条夏水冬涸的小溪，溪上有一座小桥，溪边有一排高大的白杨，白杨树下是各类固定的体操器械，器械的前面是一个大足球场，足球场外是大门。大门的外面有一条小路平行河堤，走过河堤便是北运河。河边上有一棵斜长着的粗大垂杨柳，柳枝随风摇曳轻点着水面，这就是我对母校的第一印象。
　　天津工业学校和土木工程学校虽在一个校园内，但两校有点“鸡犬之声可闻，老死不相往来”的味道。天津工业学校有三个科，即机械科、电机科和化工科，每科每年级有五个班，班号按年级分，以科冠名，一年级为“1”，二年级为“2”，三年级为“3”，五个班号的前面再加“0”，我被分为“电101”班，往后就是“电201”、“电301”了。
　　三个学科虽同窗北大楼，但机、电两科同化工科从专业上讲似乎也风马牛不相及，他们又有自己的实验楼，所以同他们也有点不相往来，同机械科也是如此。单就电机科来说，二、三年级属并校，往日从未谋面，在一起活动也很少，人家又是老大哥老大姐的，所以有点怕他们，故此我的记忆就缩小到北大楼的一个班。
　　北大楼的后面是一片茂密的桃树林，往西是医务室、图书馆、物理实验室和实习工厂。在医务室的前面又有一个后操场，走过操场便是食堂和宿舍，学生全部住校，要容纳两校的6000人，学校之大比起市一中来有过之而无不及。
　　电机科所学“工业企业电气装备”专业，我们为一九五五届（毕业年），学制三年，主要课程有电机学、发电厂与变电所电气装备、继电保护、电力拖动、机床电器、电气照明和杆线设计；副科有机械制图、机械传动、材料力学、绝缘材料和企业管理，基础课仍是数理化语文和俄语；这些课程要在三年里全部学好，跟“填鸭子”差不多，何况三年暑假全部用来实习。
　　由于学习任务过于繁重，所以学习风气与市一中大相径庭。这是一所培养新中国第一代中等专业技术人才的学校，目标是“工程师和工人的桥梁”，不像市一中那么“吊儿郎当”地好玩，而是团组织的活动非常活跃，因此我的记忆也就局限在团支部的活动和我的情感上，往下要讲的故事也围绕这些方面。在这里学习的三年是我人生道路的新起点，也可以称作第三个台阶或第三高度，是我最值得回忆和最值得留恋的日子。
　　“填鸭子”开始了，大家谁也不认识谁。每天八节课，晚上还有两节课的晚自习。学生的身体要紧，每周四节体育课也不过做做样子，下午最后一节课的课外活动十分活跃，同学们可以自由组合锻炼身体或开展文娱活动。但是上午的二、三节课之间必做课间操，时间只有20分钟，两个学校6000多人挤在一个大操场上，又都是初来乍到，还没有选好自己应站的位置，从两座大楼潮水般地涌出这么多人，真跟洪水泛滥一般，所以还没等广播体操的音乐放响时间就到了。
　　我们班自己找了一个位子，不上大操场，而在大楼转角和院墙之间的一块空地上，东升的太阳无遮无挡地跨过院墙把阳光洒在同学们的身上，既温暖又舒适。同学们三三两两地来了，都不知道做什么，眼看10分钟过去了，这时我就领着大家做课间操。市一中的体育最活跃，做操是必然项目，于是我说我领大家做，说完我发口令：“两臂间隔向右看齐！”然后“一二三四，二二三四……”到底是新同学，又有谁没做过广播体操呢？所以很完满，做完操走进教室正好上课铃响，大家坐下来听课谁也没把这当回事。有了初一就不愁十五，第二天照旧，没过几天学校把秩序安排好了，给同学划好区域，我们班自然和大家一起做操。有谁知，正因为此举，决定了我一生的走向。两个星期以后成立班委会，我被同学一致推选为班长。
　　我们班共有同学57人，其中男同学44人，女同学13人，但来源结构十分复杂。招生时学校为内蒙古工业学校招收了一个班，但又不在内蒙古一个地方招，而是在全国各地都招，远到广东近到北京都有，招来以后又不集中培训，而是分散到三个科的15个班内，我班就有蒙族学生一人、北京一人、广东三人。其他又有本省石家庄、唐山，静海和沧州等地，天津市的生员又不止中学，而是工业局下属的工厂也有工人入学，如我班的老大姐王晶就是被服厂的工人，这样轮到天津市学校的学生就所剩无几了。
　　班委会成立在团支部以后，团支部书记王晶，组织委员张长青，宣传委员李深，团员只够一个小组就没另选小组长，班委会不选这三个人，由同学提名，站起来自我介绍，然后举手表决，除我以外选出了学习委员赵祝平，文体委员郎砚芳，这样组织、宣传、学习、文体就都有学生自己管自己了。
　　有史以来凡有学校就有班，有班就有长，一个学生当了班长本来不值一提，可是这个学校与众不同，学习像“填鸭子”，培养人像机器，想让你成圆的你就得成个圆的，想让你成方的你就得成个方的，不过都是在潜移默化之中，要看你是不是那块材料。
　　团支部的首要任务是发展团员，口号是“没有好的学习成绩就不是好团员”，学习成绩放在首位。而班委会的文体委员郎砚芳又说：“不会休息就不会学习——不会玩的学生不是好学生”，恰应了市一中的“吊儿郎当”，这样在一对矛盾的辩证法中开展了团支部和班委会的工作。
　　我是班长，又是团员，所以必须领会精神：学校是培养学生的，学生的任务就是学习，国家急需要人才，特别是专业技术人才，解放初期百废待兴，培养“工程师和工人的桥梁”这个使命就落在学校的肩上。正在这时我们得到了一个令人欢欣鼓舞的消息，新民主主义青年团更名为共产主义青年团，简称“共青团”。共青团是“党的助手和后备军，是党和群众的桥梁”，这个使命无疑也就落在了青共青团的肩上。“如何把同学培养成全面发展的合格人才（当然也包括我们自己）”是当时团支部的活动中心，于是我的“命运”也就和“共青团”结合在一起了。
　　“如何把同学培养成全面发展的合格人才”，我们的概念是首先要有觉悟，其次是要有巩固的专业技术知识，第三是要有工程师或技术干部的组织能力和领导才能，第四是要有健康的身体。这样的任务非学生自身所能及的，但校团委的这一精神却被王晶大姐所深深领会，于是她领导着我们在班里火火热热地干了起来。
　　班团支部和班委会等于说是六个人的班子，没有一个共产党员，六个人的学习成绩参差不齐，最好的要数张长青，他的年龄比我大，老成持重，同学们送给他的绰号是“斯大林”，因为他假若含着一支烟斗的话，走起路来活像电影里的斯大林。他喜欢独处，平时很少说话，随时随地都像在思考，但口才欠佳，在班团支部里当组织委员再合适不过了。可是有一个问题，班委会的学习委员成绩平平，赵祝平的年龄比我大半岁，来自静海县城，稳重谨慎，组织观念特强，学习勤奋，但勤学不好问，内向腼腆，用她自己的话说还有点“小心眼儿”。这样的女同学在这样的一个班上担任学习委员很难胜任，于是团支部就把张长青调整到配合赵祝平抓学习，组织工作由团支书王晶侧重。
　　王晶这个同学三言两语可就说不完了，在被服厂就是工会小组长，属五短身材，但有一对清秀的眉眼和一个漂亮的小鼻子，组织能力强，群众关系好，都称她“大姐”，不仅因为她年龄大，而是她处处为人表率。郎砚芳这位文体委员就要算王晶大姐独具慧眼了。她年龄最小，个头也小，一眼看去就是个精干人，非常聪明活泼，学习很用功，但很会玩，说一口北京话，不仅能说会道、能唱会跳，而且会指挥，教唱歌教集体舞是她的拿手好戏，但美中不足的是她的体育不行。这也不要紧，凭她的能力发动几个有特长的同学不成问题，如爱打篮球的杜远略，擅长体操的刘海军，她不仅陪他们玩，还发动同学跟他们玩，她自己也组织一帮女同学打排球、打羽毛球，甚至跳绳踢毽子，看得出也是一块“玩”出来的材料。只是她不如宋云娴的天真、侯静媛的沉静，而是过分的活泼。还有李深，个头大年龄小，说话带山西口音，明辨是非，为人耿直，善于倾听，不轻易表态，一旦拿出个意见来八九不离十，是做宣传工作的一把好手。
　　至于我，“马尾穿豆腐——提不起来”，在他们这个小集体中我自惭形秽，但从“拍皮球”到“一鸣惊人”我知道樊先生如何培养我，在市一中我知道如何学习和如何玩，和调皮捣蛋的同学打得火热，自身也犯过错误，现在就看团组织如何“玩”我了。
　　我为什么不厌其烦地介绍这些不起眼的中专生？不仅是他们在我的脑海里拂之不去，而是我在工业学校这三年里的成长和他们分不开。与此同时，本小说撰写的目的开宗明义，就是要写那些被共和国遗忘的小人物，要写那些不起眼的人，回忆一下我是如何成长起来的，进而看一看那个时代的学校如何培养人才，看一看那个时候的社会和那个时候的人，也许对现在的青年有所启迪。