卷四青年篇第二章 第二台阶

　　
　　如果说上了小学是我人生道路的第一个台阶，那么进了天津市第一中学是我走上人生道路的第二步台阶，那个学校之大至今装在我的脑子里。据说曾是美国兵营，黑色的铁大门显得十分森严，进了门就是一个很大的院子，别无装饰，迎面一排红房子，两旁也是红房子，红房子接红房子横平竖直在院子里摆开，房子与房子之间也都是一大片空地，所不同的是在横房子的第四排和第五排之间像是少盖了一排房子，因此显得场地尤大，把前四排和后四排房子分成了两个方块。在最后一排房子的后头又是一个大足球场，最后才是院墙，足球场的两端和靠房子的这边都竖着篮球架子和排球柱子，靠院墙的那端安装着各种体育锻炼器械，单杠双杠、跳高跳远、爬竿爬绳、投掷场地一应惧全，可见这个学校有多大。
　　我进学校不久就参加了劳卫制锻炼，“劳卫制”全称“青年劳动卫国制”，是一项体育锻炼的普及活动，包括田赛和径赛全部项目，分散锻炼分散考核，考核订出劳卫制标准，“标准”只分及格和优秀两大类，考核期限为整个在校期间，达标准者发给胸章，一般同学都能及格。我当年就达及格，第二年才达优秀，但万米跑仍勉强及格，说明我身体耐力不太好。
　　学校里的课余活动特别多，不像在小学里只重视演讲和歌咏，中学则崇尚话剧，热衷垒球，高中班有棒球队但是他们还是爱打垒球。市一中和女一中男女分校，但和一个学校差不多，凡有活动两个学校总要合在一起。学校紧隔壁有一个幼儿师范学校，全是女生，长得都格外漂亮，因为他们招考学生非常严格，首先要进行面试才能报名，然后再进行笔试。面试包括长相、特长、口才和表演能力，笔试成绩择优录取，每年报名的女生特别多，但录取却占很少比例，据说是学习苏联那一套，可见刚一解放对幼儿教育的重视。这个学校虽然和我们相隔很近，但觉得她们很骄傲，加之淑女气十足，所以同学们反而不爱理她们，她们和市三中（也是男校）的关系密切。那时中学里流传着一大串顺口溜，把每个学校都编排在里面，这里不便详述，因为多含贬义，只说这一中是“吊儿郎当市一中”，可见我也不得例外。相传三中在市立中学里学习成绩是最好的，但市一中的学生给他们取了个绰号叫“本儿技师”，言下之意是啃书本的技师。那么市一中的学生又怎么样呢？真别说，还真有点不简单呢，单说我在学校那三年里，学校的课余文娱团体和所出现的人才就可见一斑了——
　　穆祥雄：游泳健将，在校期间获全国游泳比赛第二名，后进国家队，妹妹穆祥英也是游泳运动员，父亲是教练，当然人家是游泳世家，与学校培养和我无关。
　　白金申：市篮球队员，后国家篮球界领导人。家住十字街那一块儿，我同他一起走过，背略驼，我的头只抵他肩膀。
　　赵连甲：校话剧团团长，和市中学生联演《罗密欧与朱丽叶》主演罗密欧，高中毕业进天津市人民艺术剧院成台柱演员（与后来的曲艺作家赵连甲不是一个人）。
　　夏幼岩：校新闻社社长，我的辅导员，毕业前被天津《进步日报》招用为记者，后编辑。因他乱改笔名后果不详。
　　此外，合唱团能排演《黄河大合唱》；舞蹈队能跳哈萨克舞；曲艺组能自编自演相声；乐器组能成套演奏广东音乐；口琴队能合奏世界名曲；话剧团在学校里上演过闹剧《群猴》……当然，这和学校之大有关，和与女一中的亲密无间、情同手足有关，自然也和“吊儿郎当”的校风有关。
　　至于我在学校里充当什么角色说起来惭愧，但受他们的感召也未免培养了点爱好。
　　我在小学里是徐惠芸拉来即可演话剧的角色，演讲比赛曾得过“一鸣惊人”的锦旗，但到这个学校里只能跑跑龙套。我清清楚楚记得那一天，我参加话剧团入团考试，主考人二男一女，赵连甲坐在后面观看。考的题目是模仿两个动作，第一个不说话，假装一个劳动人民，头戴草帽、肩搭毛巾，从外面进来出了一身汗，考试的道具只有一张书桌和一把椅子，进来以后看见桌子上有一杯水，端起杯子咕咚咕咚把水喝下去，然后取下草帽，用毛巾擦汗，再用草帽扇风……这些动作要自己编排，做完后主考人笑了笑，然后考第二个。第二个题目就难了，先坐在屋里看报纸，忽然有人敲门（咚咚咚主考人敲了三下桌子，是惊讶是平静由你，我装的很平静）问“谁呀？”（主考人答“我”，是生人是熟人也由你，我装的是熟人）连忙放下报纸去开（空）门，很惊喜，握手，“请进”（考试到这里可以结束，然而）我说：“你先坐会儿，我给你去沏茶。”说完在屋里转了一圈又回来，说：“还在烧开水，我来陪你坐坐……”这时我有点紧张，“坐”字已说出口，椅子呢？只一把，我不能坐在“客人”已经坐的椅子上去啊，于是在空位置处一“坐”，来了一个不大不小的屁股蹲儿。全场一阵哄堂大笑，我被录取了。可是在团里那些大哥哥大姐姐面前我哪能摊上角儿呢？我就被分派作布景和道具，后来学了一点化装，梳头倒是我的拿手好戏，可是在女生的嘴巴子上摸来摸去我不干，她们会使我想起我姐姐和宋云娴，于是我溜了。
　　我应该参加口琴队，也报了名，但是有一道高门槛我没迈过去。因为口琴有其特点，既不能共吹又不能变调，因此要自带。自带又不止一把，C、D、E、F、G、A、B，加上五个半音共十二把，用一个很精致的小木匣子装着为一套。天津又买不着，要从上海寄，当时中国口琴界有三大名家都在上海，一是王庆勳，一是石人望，一是陈剑晨。出的口琴王庆勳是“国光”牌，石人望和陈剑晨都是个人的“名”牌，指定口琴要买这三种牌子。我既没有那分闲钱也没那分闲心，于是我也不干。可是人家口琴队对我可真不错，邀请我参加他们练独奏，指导我练习高难伴奏，帮助我吹好一个又一个名曲，其中包括有进步歌曲（当时是这么称的）《解放军进行曲》和《骑兵进行曲》，中国名曲《牧童短笛》和《小放牛》，外国名曲《鸽子》和《比翼鸟》等等。到这时我吹口琴就不用看曲谱了，只要能哼调子就能吹出来，一把口琴如同带着一个小乐队，一般歌曲如樊先生教我的所有新疆民歌和后来新学的歌曲以及那些“言情歌曲”，让我用一把口琴吹起来随心所欲。自然，口琴队更赏识我了，我虽然是“编外人员”，但他们稀里糊涂我也糊里糊涂，走到哪里我也跟到哪里，在班里和学校里我也经常吹奏。但让我自己吹最爱吹的是《可爱的家庭》，那不是简单的“都来米发索索索”，而是有前后音伴奏、大小伴奏、颤音伴奏、分解和音和“小提琴”伴奏等舒缓和欢快的伴奏法，这样可以抒发我的情怀，虽然我的家庭不比歌词里的家庭，更不比宋云娴的家庭，但它更可以寄托我对家庭的热爱和向往：“我的家庭真可爱，美丽清洁又安详，虽然没有好花园，四季温暖常飘香，虽然没有大厅堂，父母兄弟都安康……”孤独的孩子也许想的更多，何况我又失去了不该失去的姐姐。
　　在初中里我最不能忘记的是参加新闻社。那时中学生们经常举办大型文体活动，比如每年举办一次中学生运动会，时间在新学年开学前的暑假末期；年底以前举办一次文娱汇演，这两个“盛会”市一中都是主角，有时会议主持都少不了市一中学生会。文娱汇演市二中也是顶呱呱的，他们是男女合校，在市里非常活跃，市一中往往和他们互相对抗。
　　文娱汇演的会场都是借用大戏院，每次都是两三千人，当学生们陆续来到会场，歌声便此起彼伏，只要一中和二中到齐，热闹就开始了。总是二中挑头，其中有一个人忽然高喊一声：
　　“市一中！”他们全体同学就跟着喊：
　　“来一个！”
　　来什么？表演节目呗。要是连喊三声你不来，那个领喊的就不喊了，而是全校男生一齐领喊女生一齐回应，声音之大震耳欲聋，而且越喊越快，再不来就一齐跺脚，逼得你不来就无法收场。这时要是没有点家底子可不行，于是有人上台了，这个人就得有点本领，先来一段说辞，然后表演一个小节目，当节目演完你还没来及谢台那带头的又喊起来了：
　　“好不好？！”全体回应：
　　“好！”
　　“妙不妙？！”
　　“妙！”
　　“再来一个要不要？！”
　　“要！”
　　接下来不再喊了，而是大声鼓掌，他们这一鼓掌全场其他学校的同学跟着一起鼓掌，顿时掌声雷动，台上的那个人只要下去这个掌声就别想停下来，于是只好再来一个，如果你应付一下，那“好不好、妙不妙”逼得你无法下台，如此此起彼伏，比那正式表演节目还扣人心弦。
　　在运动场上也是一样，我特别不能忘记的是那开幕式上的图板组字，哪里有学生哪里就有歌声；哪里有大型聚会哪里就有文娱表演，文娱活动和体育运动历来都是孪生姐妹。
　　在这样的场合下需要一个重要的角色来配合，那就是会场记者，不仅要现场鼓动，还要组稿给报社。
　　当时天津主要有四家报纸，即《天津日报》、《进步日报》、《新生晚报》和《天津青年报》，后三家报纸多见我校新闻社的稿件，尤其是运动会和文娱汇演中的新闻，我是其中最活跃的分子之一，由此，我也成了这三家报社的学校通讯员。
　　体育方面我的耐力不行，但跑跳和灵活程度、反应能力和爆发能力还是很强的，于是我选择了垒球和手球，手球我们也喊皮球，一种大皮球，自做球蓝，遵守篮球规则，由于白金申和我有遇到一起“同路”的关系，所以请他做过指导，因此校内校外参加比赛成绩还是不错的。垒球我由班级到年级，游击手，虽为我所爱好，进步也很快，但比赛较少，也只有两年的时间，所以成绩平平。
　　我开始写日记，给报纸写些通讯和在日记里写点小诗。学校里有些同学爱玩鸽子，每年的新学年和新学期，他们相约着把鸽子带到学校来，上午上课以前在大操场上把鸽子一起放飞到天上去，全校同学一起放，那场面真叫壮观！这时我有感于那蓝天下的白鸽，比那风筝更自由，于是曾写过一首小诗：“放飞吧，鸽子……”，曾在《进步日报》副刊上发表，可惜具体内容全忘光了。