卷一幼年篇第五章 认祖归宗

　　
　　接我们来的那位刘大哥名兆增，是我爸爸的一位同事，算不上是我爸爸的徒弟，半路出家学了点毛手艺，硬要拜我爸爸为师。我爸爸的师傅是康寿材厂的掌柜，姓康，大木匠行里鼎鼎有名的老前辈，也是一次给大户人家做寿材，我爸爸跟杠房的伙计们混事，让康老师傅看上了，硬要拉我爸爸当徒弟。我爸爸没有辜负师傅的心血，终于学了一手好手艺，可是已经是四十好几的人了，不能老在外面游荡，说了几个主儿都没说成，我爸爸誓死不再找人，师徒如父子嘛，倒成了康老师傅的一块心病。恰巧刘兆增的老奶奶（天津把排行最小的称“老”，这里指叔祖母）和我姥姥住同院，从中牵上了这根红线，由康老师傅做主，把刘姥姥接过去相亲，我爸爸属蛇，瞒了十二岁刘姥姥硬是没看出来。不知是天意还是缘分，乱世之秋多了一家苦命人。我爸爸得了一个“开心果”，我得了一部一辈子没读完的“天书”。那天的三辆洋车刘大哥算是接亲，刘姥姥算是送亲，同样是“婚礼”，竟有天壤之别！
　　我们住的那间房子面临着新拆的马路，是北站至塘沽的津塘路的一条支路，就叫津塘支路，平行于天津河东区人口密集的小集大街和铁路线，由此小集大街称前街，津塘支路称后街，修路时把小集大街朝向铁路的胡同全都劈成两半，一半连着前后街，一半是死胡同。小集大街东起娘娘庙西至十字街；津塘支路东起小树林西至建国道，南边是北站至东站的铁路线，相距不过两里路。那时人们都把东站叫“老龙头”，是总站，也是客站，往西是海河，河西是天津市的中心区和外国人的租借地，繁华似锦和宽敞明丽交相辉映，相比之下我小时候成长的那块地方就是“平民窟”了。
　　我们来的那年秋后实行灯火管制，天天拉防空警报，说是防日本飞机来轰炸，白天关门闭户，晚上熄灯灭火，家家的玻璃上都用白纸条贴上“米”字，要是晚上屋里点灯还得堵上一床棉被。
　　那天晚上要黑不黑，突然拉响了紧急警报，我爸爸堵好了棉被，想起了外面的煤球炉子火还没有熄烬，就去外面端煤球炉子。那时天气还没冷，巴掌大的屋子堵的严严实实，就把炉子里的热煤球倒在门外的渣子地上。不料那底煤被风一吹重新冒出了红火，一眨一眨的，被巡逻的看见了，这下子可不得了啦！“当当当！”砸开门架着我爸爸就走，那阵候比捉强盗还凶。我爸爸被架走我们都傻楞着，半天我娘才“哇”地一声哭：
　　“这是嘛事啊……这可怎么办哪……”
　　这一哭不当紧，来了几个大老爷们儿，一个也不认识，吓得我直往娘的怀里扎。那些人叽哩咕噜不知说些什么，走进走出的，闹了好大一阵子。最后进来一位老大娘，鼻子上有一条大伤疤，脑门儿斜着一条，下巴上也有一条，怪吓人的。刚从娘的怀里下来我又扎到姐姐的怀里，只见那大娘坐在炕沿上拉着我娘的手，挺亲热的，看样子不是捉我娘的，我在姐姐怀里睡着了。
　　第二天我娘也没心思弄饭，爸爸回来了，进了门二话没说抱起我连问了几声：
　　“吓着了吗？吓着了吗？”
　　我“哇”地一声哭出来，爸爸拍打着我说：
　　“别怕别怕，爸爸这不是好着了吗？”
　　原来，空袭警报是不让地上有光，那一闪一闪的最犯忌讳，说是给日本人送情报，于是把我爸爸当汉奸捉了，这要是一进局子那还得了哇！当时我们不知道厉害，可隔壁邻居都知道，我爸爸也知道，只是一时慌了才惹下这么大的祸。被捉进去我爸爸也想“这下可完了”，可是到了半夜竟惊动了刘保长。我爸爸和刘保长从来没有来往，就住在前街，只听说过，路上也见过，彼此连头都没点过一个。那天晚上刘保长去了局子，找到了带班的警长和他说了些什么，那警长连忙打了几个电话，第二天上午那警长到了关押我爸爸的地方，十分客气，对我爸爸说：
　　“您没事了，可以出去了，您的面子可真不小啊！”
　　我爸爸给人家鞠了一个恭，那人又说：
　　“别客气别客气，以后见了局长美言几句就是了。”
　　我爸爸心里明白，没有人托人保托保，最后捅到杨义德那里去这事绝没有这么简单，至于这么快就看在我们娘儿仨身上了。于是他一出来就带着我去感谢诸邻里，我开始认识了一些人：卖煮玉米的、打麻刀的、滚煤球的、剃头的，最后带我到了前街的一家青果店。爸爸让我把那人喊“二大爷”，比我爸爸年纪小，穿着长袍戴着礼帽，见了我爸爸连忙让坐，我爸爸连忙作揖：
　　“这事全亏你了。”
　　“别说这些，出来了就好。”说着他拿了一个苹果给我，我说什么也不要，爸爸接过来递给我：
　　“当玩意儿拿着玩儿吧。”
　　我接过苹果，二大爷拿过一个圆凳子坐在我爸爸对面，眼睛不眨地望着我说：
　　“我还没细看过这小子，长的不错，宽脑门儿、大耳朵、通鼻梁儿、大眼睛，一脸的福相，将来大哥的福就托在这小子身上了。”
　　“哪里哪里，倒是挺聪明的。”
　　“他娘和姐姐还好吧？”
　　“就是说了，要是没有二大爷，这娘儿仨就受了罪喽。”
　　“还不是霍大哥和马二伯给我报的信。”
　　“我都谢过了，都谢过了，刘保长那头儿？”
　　二大爷把手一摆：“咳，不要你管，我都打发了。”
　　“怎么就捅到杨义德那儿去了呢？”
　　“要么怎么请出刘保长来了呢？他们是两郎舅，刘保长还不是沾了杨大帮子的光？”
　　“这么说没事了？”
　　“还有嘛事？今后和嫂子安心过日子吧。”
　　二大爷姓李，山东人，没听说有家眷，来天津做水果生意，起初做得很大，和我爸爸还是在六号门时认识的。那时天津的货栈被袁文惠等人把持着，一个文静静的外乡人来天津做生意哪有不吃亏的？遇上不平的事经常被我爸爸的一帮朋友护着，听说还和别人打过一次群架。后来有一次到福建运橘子，顾了两个人押货，那福建的橘子称“闽橘”，比川橘的颜色有点浅，个儿大呈扁形，都是名贵的水果，北方不产橘子，所以非常稀罕。两个押货人一路剥橘子吃，谁知道橘子是热性水果，吃多了会“上火”，两人回到天津不久竟七窍冒血死了，李二大爷由此又摊上了一场不小的官司。我爸爸这时百般搭救，最后帮李二大爷开了这个青果店。
　　李二大爷识文断字、明辨是非，我爸爸能看《三国》，书是我老伯买的，字可是二大爷教的，从此我爸爸和二大爷比亲兄弟还要亲。这时我爸爸刚把生活安定下来就遇到了这么大的事，李二大爷怎能不全力相助？可是问题还没有解决，那临街当面的屋子，大闺女小媳妇的怎么能住？于是这一年的年底我们搬进了一间小院里的房子。
　　后不久忘记了哪年哪月，也记不清在哪个庄子，有一年爸爸和老伯带我到祖坟去祭拜。
　　那是一座灰砖围墙，里面很大很大，门口有一间小房子是守坟人住的地方。铁栅栏门的迎面是一座高大的祖坟，后面稀稀落落建有坟头，杂草丛生，看样子失去了原来的景气。
　　说起祖坟来我知之不多，只记得迎门的大祖坟是第一个埋进去的祖宗，一般是新发达起来的人家就买下一块地，以后再死了后代就在他后面摆列，留有余地等着后代的后代，依次香火延续下去。祖坟里只埋儿子不埋闺女，媳妇死了以后和丈夫合葬，他们的后代上坟时只着重爷爷和父亲，老祖坟是人人都要祭拜的。
　　老祖坟即指迎门的第一座大坟，初埋时只有一个坟头，有了后代进入坟地就给这座坟头培土加高，在坟头的顶上放上一个泥碗，或儿子“摔盆”时用的那种瓦盆。如果孙子再进入坟地，则再培土加高，再在泥碗上加一个泥碗，孙子的父亲就在坟头的上面加一个泥碗，依次类推，直加到如一座宝塔。所以多用泥碗而少用瓦盆是因为好让上面长草表示兴旺，每年更换一次表示后继有人。在那个年代生起孩子来一生就是一大串，后嗣多了谁也顾不过来全部的祖宗，但行孝是传统，所以各代祖宗都有后代争着抢着更换新碗。
　　王家祖坟埋葬着我爸爸的祖上，从第一座大坟上的泥碗数是四个，也就是说第一座祖坟是我爷爷的太爷。那时我爸爸这一代死了我伯父和一位堂伯父，分别埋在倒数第二排的两座坟头的后面，最靠边的一座是我的爷爷。两座坟头上各有一个泥碗，而伯父的坟头没有泥碗。说明我爸爸这一代除了两个哥哥以外其他兄弟都健在，而我已经有了两个堂侄，我叔叔只有一个闺女没有儿子，两个堂兄和我们的关系一直不好，我叔叔和我爸爸就共同守着一个我，将来指望我为王家继续香火。
　　当时我还不明白爸爸和老伯为什么带我到祖坟上去祭拜，而且只带我不带姐姐。后来我才明白，从此以后我认祖归宗，在爷爷坟前化了纸钱，按照“人三鬼四”磕了四个响头。只这一“祭祖”，我就成了王家的“正宗血脉”了。