卷一幼年篇第二章 孤儿寡母

　　
　　我不知道那些日子姐姐为什么天天都带我去看偷煤的，而且一玩就是大半天，我的小手就像长在姐姐的手心里，有时候都捏出了汗。
　　一天中午还没有到吃饭的时候，同院的一位大婶喊我们回去，到家里一看，父亲躺在床上不能动弹了。他生的是“黄病”，一称水鼓症，也就是黄疸性肝炎，到后来肝腹水，请了多少名医治疗都没治好，这时已经不行了。娘坐在床头上哭，姐姐一进来就扑在父亲的身上，父亲向我伸过来一只手，我把小手给他，不敢细看他的脸，蜡黄蜡黄的，当他把我的手松开，只听娘和姐姐呼天抢地一声嚎，我还不知道父亲死了。
　　我对父亲的印象不深，从我记事的时候就没有见过他几次面，在火车上他抱过我两次，别的旅客也抱我，所以还不知道他是谁。回到天津他把我们放在“汇中饭店”住了两天，还是“天蛋”的人帮着接来的，后来回到家中，也是“天蛋”的人帮着送去的。那时我还不知道死了人是怎么回事，只是看见姐姐哭我才吓得掉眼泪。我最心疼姐姐，喜欢姐姐，要是她死了，我会跟着她一块去死的。死，也许就是睡着了再不醒了吧？
　　第二天上午来了很多很多人，后来听说都是“天蛋”的，老家来了什么人我不记得了，妈妈没有来。那时候女人不允许出门，天大的事情都由男人们去办，所以院子里只有几个年长的婶子大娘帮着忙活。我们都戴着重孝，娘全瘫了，由两个大娘架着，姐姐抱着我，像捆住的一样，跪在灵前行“孝子谢”，每谢一次一片“哇哇”的哭声。姐姐不哭了，我却在不该哭的时候放声嚎啕，又引起一片哭泣。我谁也不要，只要姐姐，可是姐姐还要哄娘，我在娘的怀里就知道吃奶。
　　忙活了大半天外间屋摆成了灵堂，这时条案中间放着灵牌，两旁挺长挺长的白蜡烛，中间一只铜香炉插了许多许多香，在条案的两旁站着两个纸人，男左女右，像真人一样。男的端着一只脸盆，盆边上搭着一条用纸剪的“羊肚毛巾”；女的双手托着一个托盘，上面放着一把茶壶和一只茶碗，据说那纸人脸上涂的“粉”就是“天蛋“做出来的，可是我最喜欢看的还是铜香炉前的那八个面人儿。捏的是八仙过海，姐姐讲过故事，也就是在火车上那本小人书上的故事。妈妈识字，姐姐认字是跟妈妈学来的。看见那八个面人儿我多想拿过来玩啊，可是姐姐不让，姐姐不让我就不敢动，我不但爱姐姐，也听姐姐话。　　
　　提起这面人儿来可是天津民间工艺的一绝。小时候我常在街上看捏面人儿的，一看见就不想走。一付担子，一只高凳，捏面人儿的艺人坐在高凳上，担子的一头放着各色面料，用很细的面调好蒸熟，一团团摆好，颜色有紫、红、黄、绿，蓝，都是由深到浅，黑、白两色只有一团，肉皮色专捏手和脸。艺人右手拿着一根骨质的钎子，扎巴长，一头尖细如针，一头扁平如盾，左手心儿就是他的工作台。先搓一根粗面条插在一根细竹钎上作身子，然后各种颜色的面在他的手心儿上或捻或搓，再用骨钎切来扒去，使那面要长即长要短即短，要圆即圆要扁即扁，大到一件袍子，小到点上一粒白眼球。那捏面人儿是先点黑眼珠，然后在适当的地方点上一个小白点，眼睛就能“眨”了。这时面人儿在艺人的手里说男即男说女即女，说龙即龙说虎即虎，一眨眼的工夫就在他的手上活起来。那八仙有八件法宝，也都粘的跟真的一样，花花绿绿十分好看。由于天津有此工艺，所以条件稍好点的人家办丧事都在灵堂里摆着整出整出的面人儿戏，条件稍差的也要摆上两个到四个，这说明天津人都爱看戏。　　
　　不知过了几天父亲出殡，我自然是“孝子”，不仅披麻戴孝还要扛哭丧棒、摔瓦盆儿。在大院门槛的外面先摆好一块砖，外面包着白纸，孝子手里捧着一个瓦盆儿，迈出门槛第一步双手举起瓦盆儿对着砖摔下去，把瓦盆儿摔得粉碎，然后再迈第二步；姐姐递给我哭丧棒，我的个头比那棒子长不了多少。
　　那些日子我终日昏天黑地，像个面人儿被人们捏来捏去。我只记得娘整天哭，姐姐屋里外头跑来跑去。我变得乖多了，和姐姐一样懂事了，我们都做了无爹的孩子。　　
　　我们只得回姥姥家，可是姥姥不喜欢我们，一进门姥姥说：
　　“水没打牙就跑来了，水没打牙就跑来了！”
　　“水没打牙”就是牙缝连水都没沾，没吃没喝的意思，清早巴早地就跑来了。天底下做母亲的不心疼亲生女儿的是极少数，我和姐姐遇上了这么位姥姥。
　　父亲死的那年我三岁半，我娘二十五岁生我，按虚岁算当年不过二十八岁，正是美丽年华，要是现在还被称作“女孩”，可那时却做了两个孩子的母亲。母亲的母亲此时更应该心疼女儿，然而不！
　　其实我姥姥不是不心疼女儿，她知道她大女儿的命该有多么苦！我娘的娘家姓王，农村出身，共兄弟姐妹五人，她是老大，不到四岁就开始引弟弟、引妹妹，直到引满我的小老舅，就这样还要帮我姥姥带着弟妹织凉席、糊火柴盒，以贴补家里的生活。我姥爷在天津城里当厨子，家里的田交给我大姥爷看管，大姥爷第一个生的是儿子，比娘大，所以我一直把我娘的大弟弟叫“二舅”。后来我姥爷在天津纺织机械厂给我二舅找了一份事由，“事由”即工作，参加工作叫搞工作，搞工作就是前面提到的“混事由”。二舅混了事由家里的田更没人管了，姥爷索性把我老舅带去当徒弟，这样我娘全家就由乡下迁往城里。到了天津娘还带我老姨在地毯厂里织了两年毯子，二十岁结婚，二十一岁生我姐姐，二十五岁生我，二十八岁作了寡妇。　　
　　“寡妇”这个词儿在当时可不好听，尤其是年轻妇女，这是“三从四德”里“缺德”。我娘要是“缺德”天下人数不出几个不“缺德”的了，到了天津名声在外，又正是年龄，所以说媒的人踏破门槛。我父亲是大户人家的子弟，读的是外文书，干的是技术上的事，接我们回津和死的时候厂里人是那么上心，死后又每月来人送两块“袁大头”，可见父亲在“天蛋”是个举足轻重的人，为什么偏要找一个农村出身、没有文化的“缺德”女子作妻子呢？也许是当时的婚姻理念吧，正像姥姥对“寡妇”的理念一样。
　　父亲死了以后我们母子三人无着无落，姥姥家容不下，爷爷家又能容吗？所以一直不敢回老家，家里也没来人，孤儿寡母的又不好出远门，房子租赁不起了，只好搬到姥姥家里来住。刚一进门姥姥就是开头的那句话。
　　“大姐又不吃您的。”那时我二姨有了主儿还没出阁，在一旁劝我姥姥，我姥姥说：
　　“我的心也疼，你看闺女小子（指我姐姐和我）多哏儿，这都是身上掉下来的肉呀，可这话说出去多难听！年轻轻的就死了爷们儿（丈夫），戴这么重的孝往家跑，人家不说她要说我，老王家哪辈子缺了德！”说着她数落着哭起来，“我的天儿哪……”
　　姥爷和老舅是不回家的，二舅刚娶了舅母，老姨在地毯厂晚上回来，大家都帮着劝，劝一阵哭一阵，哭一阵劝一阵，姐姐搂着我的肩膀站在门后头，恨不得有个地缝儿往里钻。
　　到底是小孩子，无论大人多么伤心，也不管家里又发生了什么事情，都影响不了我幼小的心灵，因为我有姐姐呵护，在娘的怀里有奶吃，现在又有了一个小朋友。　　
　　姥姥家住的是杂院，一溜四间房，迎面和隔壁人家共一山院墙，同院的姓刘，我们喊刘姥姥，和我姥姥各占两间房。刘姥姥只有一个儿子，和我二舅在一个厂里上班，我们喊大舅。大舅有一个闺女叫大茹，比我小，亲亲热热地管我姐姐喊“姐姐”，因此我有生以来第一次和外人接触，也预示着我往后一直在女孩群里长大。
　　和所有的小孩子一样，我和大茹也玩“过家家”，每人一个小板凳、一个小娃娃、一条小手绢，一玩就是大半天。我们从不吵架，“亲亲热热”，我们有多亲热两个娃娃就有多亲热。大茹像是比我懂事，每次都是她“做饭”给我“吃”，也都是她“铺床叠被”给娃娃睡，女孩的天性表现的是那么温柔。姐姐起初看着我们玩，看我们玩得很好就帮姥姥做事去了。有时我们在刘姥姥屋里玩，姐姐过来看我们，刘姥姥就把我姐姐揽在怀里，坐在炕沿上和她说这说那，有时还用手捏着姐姐的脸蛋儿，爱怃地说：
　　“多好的孩子，我还从没见过这么俊的闺女，心又好，手又巧，又孝顺，你娘几辈子修来的福气。”
　　我姐姐长的好看这谁都知道，她平时不出大门，只有帮二舅母打点酱油买根葱什么的才出门，每次回来总要给我们带两颗糖，我玩的娃娃就是她出去买东西的时候给我买的。这时看我不用她管了，就开始跟我二姨学绣花，晚上我二舅回来还跟我二舅学认字，刘姥姥这么夸她，我打心眼儿里舒坦。