4、回城

　　我过去只知道，县城里有副食品公司，卖油盐酱醋糖烟酒，管百姓吃的。还有百货公司，卖布匹衣物日用，管百姓穿的用的。再就是五交化公司，卖的五金家电，也与百姓生活息息相关。还有一家生资公司，管着农村大大小小的生资门市部，卖农药化肥等生产资料。没想到，在县城的南门河边，居然有一家石油公司，卖汽油、煤油、柴油、润滑油。
　　我大学毕业后没有像乡亲们想象的那样进京做官，连省城都进不了，只能乖乖的被分回县里。同学里有很多从农村考取的，走进校门真像是鲤鱼跳龙门，只等混过几年分配工作吃快活饭。我却一直不敢松懈，总想着英子的话，好好读书，将来带上母亲和弟弟到大城市享享福。四年后的毕业分配却并不是靠成绩和表现，而是八仙过海各显神通。蛇有蛇路，蛙有蛙路，我啥路子也没有。临毕业那段时间，我总幻想着被某官家女儿看上，来一段轰轰烈烈的爱情后通过她的路子留在大城市里工作。可女神并没有眷顾我。
　　我拿着报到证从县城中心步行四里多路来到县城南门河边，看着那一排排耸立着的在太阳下发着银白色光芒的油罐，心里竟有几分莫名的神圣，我将捧着铁饭碗一辈子跟这些铁皮大家伙打交道了。
　　我办完报到手续后，连忙赶往县人民医院，父亲在那住院。父亲很少回家，也很少管家里的事。每次回家，给我印象最深的就是他的咳嗽声，家里总能听到他不停的咳嗽声，比那公和墟场上铁匠铺里的打铁声还急骤，一声紧追一声，总让人担心房子随时都会被震塌了。没想到我要工作了，父亲却躺下了，不知道他是实在挺不住了还是感觉该松口气了。
　　走进病房，父亲直勾勾盯着病房门口的两眼顿时放光，一直服侍着他的母亲不知道上哪儿去了。父亲急忙叫我扶他上卫生间，那久躺的身子十分虚弱，有些飘摇。我扶着他来到卫生间，帮助他脱下裤子慢慢蹲下，却不敢离开。让他靠在我身上，慢慢使劲。半天了，我被他抓着的双腿站得有些发麻。父亲抬起头来望着我，一脸的痛苦，那张焦黄的脸被憋得扭曲了，朝我绝望地说：“拉不出来！”
　　我急了，恨不能像疏通管道一样帮父亲把肠道疏通一遍，让他痛快淋漓。我找来医生给他准备的开塞露，直插他的尾部。没想到就像插在岩石上，纹丝不动。父亲身上的通道被彻底封住了！我来不及多想，伸出手指插进父亲的尾部，使劲地抠，费了很大的劲终于抠出一节黑黑的岩石般的东西……，直到父亲长长地舒出一口气来。
　　重新回到病床上的父亲，明显轻松多了。我坐到他的身边，握着他的手，问他有什么需要。父亲说他没事了，问了问我去单位的报到情况，交待我说要好好干，以后这个家就靠你了。
　　“我的身体是小时候在老家干农活挑担压坏的。”父亲说。父亲很小就没了娘，从小就什么活儿都得干。因为长身体时挑重担把身体压垮了干不起农活他逃离了山村，在城里找了份工作。后来身体不好又丢了工作回到山村，最后还是因为身体不好又离开了山村，在城里重新参加了工作，用村里人的话说，吃起了快活饭，拿十五号工资。父亲的一生就这么折腾着，说他原本是建国前参加工作在地区军分区，因为身体不好离开了。没想到离开的这段竟被单位不断清查，连累了全家下放。可是舅舅不说出来，单位也不会有人知道的。
　　“也不能怪你舅舅，那年月，整个国家的人都是翻脸不认人的。”母亲不知道什么时候回到了病房里。我终于清楚了我考上大学大摆酒席的时候，为什么少了舅舅这么重要的客人，天上的雷公地上的舅公，舅舅本该来坐上席的。看来父亲心里一直记恨着舅舅。
　　“等你爸爸出院了，我们家就从老家搬出县城来吧。”母亲对我说，她从那些来医院看望父亲的同事嘴里听说了，有政策，我们家可以落实回城。父亲并不显得有多高兴，他说：“城里有什么好，样样东西都得掏钱买。”
　　母亲说：“反正老家那老屋是不能再住下去了。”她一直记着那回春婶家一个远房亲戚来村里给人看风水时，住在春婶家，第二天春婶就过来悄悄对母亲说，他亲戚说我家祖上留下来的老屋是一座流破屋，前面有茅屋挡着，这屋子里代代要出残疾。母亲当天就跑到县城，对父亲说起这事。父亲听了也说奇怪，他印象中曾经有过一个哑巴叔父，只是很早就病逝了。父亲不愿意搬进县城，是因为我们家在县城里连流破屋也没有。母亲不管那么多，要先搬出来再说。
　　我也觉得，一家人确实应该搬到一起，何况还有政策。可是往哪里搬呢？
　　母亲说，往哪里搬，不用你们管。看来她早就谋划好了。
　　父亲在医院呆了半个多月，终于要出院了，要回家了。他上了一辈子班，好像从来没有回过家，家离得远远的，没有家的感觉。现在家又回到身边了，他不想上班，想好好在家呆着。我们家一直是母亲在支撑着。从山村到县城，又从县城下放到山村，再从山村回到县城，不断的搬家，不断的建立一个新家，都是母亲在操持着。
　　母亲刚刚在县城培养巷的三间小平房里把家安顿好，没想到弟弟也病倒了，也许县城的空气他不太适应。起初家里人都以为他不过是感冒头痛的，没什么大不了的。他在床上躺了一天一夜，那原本弯曲的身子更蜷缩得像一坨泥。母亲见他不吃不喝、不哼不哈的，于心不忍，毕竟是她身上下来的一坨肉而不是一坨泥。那天我在单位里上班心里一直不舒服，隐隐的还有点疼。想起弟弟的病，我在单位里不住，请假跑回家里。家里没人，不用说父母肯定送弟弟上医院了。我赶往医院，在门诊部走廊里见到父母亲凑在一块嘀嘀咕咕着什么。
　　我走上前去，不等我开口，母亲就对我说：“你父亲前不久住院要了我半条命，他还能住院吗？”母亲的意思是弟弟不能住院，她再也经不起一个病人躺在医院里折腾了。弟弟要是躺进医院里不光折腾她，还得折腾家里的钱，不像父亲的医药费能让国家报销。
　　我说，先听听医生怎么说吧。
　　我们一起走进诊断室，看那医生有点眼熟。母亲忙上前对那医生说，医生，麻烦你给开些药，我们回去让他先吃着。那医生想了想说，好吧，反正也不是什么好马。说着手里的笔在处方笺上一阵龙飞凤舞。母亲取完药后还一直纳闷，对我说，明明是给人看病那医生怎么扯到马身上去，难道用马药来医人？
　　我疑惑地看着手里的诊断书，别的字都看不清楚，只认识诊断栏里三个字：心肌炎。后来有一天我在办公室里无聊时翻报纸看到一篇文章，上面说目前年轻人中患心肌炎的多，死亡率高，要引起社会重视。看着看着，我不禁出了一身冷汗，报纸上说得这么严重的病弟弟居然靠那么几片药就挺了过去。也许正像母亲说的，贱人贱命。
　　出院后父亲张罗着提前病退，按政策规定他退休可以解决一个顶替指标。我们家没人顶替，我不需要顶替，弟弟不能顶替。母亲想到了英子，跟父亲商量，父亲嫌麻烦，说：“又不是亲生的。”
　　母亲听了不满：“亲生的还不一定比她好。”
　　母亲说：“要不是英子，你那两个儿子还不得长大。”
　　父亲不说话了，摆弄起一根钓竿来，这是他为退休准备的一件重要工具，还参加了县里的钓鱼协会。第一天看着父亲一大早驼着钓竿出门，母亲心里很高兴，她不愿意父亲成天呆在家里，家里空间本来就小，弟弟雷打不动的占去一块，再加上父亲不停的咳嗽，那几间矮平房简直要爆了。母亲买菜时还特地买回一包酸菜来，她常说酸菜烧鱼好吃。我中午下班回家父亲还没回来，母亲也不烧饭，坚持要等父亲回来，要不那包酸菜岂不白买了。等到一点多钟，我下午还要上班不能再等了，我正要走进厨房去动手烧饭，父亲回来了。母亲迫不及待地接过父亲手里的袋子一看，不满地说：“钓不到也不早点回来！”
　　父亲只钓回来两条手指宽的鲫鱼，母亲舍不得扔了，到底让那包酸菜沾上了一点腥味。
　　父亲照样每天驼着钓竿早早出门，很晚才回家，像上班一样。母亲也坚持着天天买酸菜回家，很长一段时间，家里总弥漫着一股酸菜味。
　　一天我下班回家，父亲又在摆弄那根钓竿，见了我说：“明天协会比赛。”样子有几分得意，还随电视里哼起了京调。那根长长的钓竿在屋子里划来划去，差一点把把桌上一只瓷杯划到地上。母亲赶忙扶起杯子，心疼地说：“要是砸了杯子，买鱼的钱都有！”
　　第二天一早父亲驼着钓竿出门了，还带了几个馒头，说中午不回家，真要大干一场了。傍晚时分，父亲终于回来了，一进门就发开了牢骚：“没口福，上钩的鱼都让跑了！”
　　母亲看他一眼，没吭声。
　　父亲站在门口左手提着袋子，右手拿着钓竿比划着：“那条鱼起码有五六斤重，把线都拉断了！”
　　母亲仍然没有搭话，父亲急了：“那么多人在边上看着我拉，还能有假？那条鱼都看得一清二楚，是条草鱼！”
　　母亲实在不想说话，她感觉很累。第二天早上母亲起床后说头晕，我忙接过她手里的菜篮出门去买菜。母亲特地交待我说，今天千万别买酸菜回家了，我已经是闻到酸菜味就头晕。
　　父亲依然驮着那根钓竿和我一同出门，一同走出培养巷，分手时他特地交待我，今天一定要买酸菜回家，一定。
　　我在菜场转了一圈，不知买什么菜好。那些天天吃着的菜吃得一家人脸色都黄了，想吃的菜又太贵。我想了想，还是买了一包酸菜，两脚却不由自主地迈向了鱼市。我站在一个鱼摊前，盯着鱼篓里一条红鲤鱼发呆，那鱼断了一截尾巴，还一翘一翘的，从断尾巴里渗出一丝丝的血来。
　　“买鱼吧？新鲜的活鲤鱼！”摊主热情地招呼我。
　　我回过神来，随口问了一下价钱，感觉太贵了。我犹豫了一下，也许父亲今天真能把鱼钓回来。我说：“这鱼连尾巴都没有。”匆匆离开了鱼摊。
　　中午下班回家，我远远就闻到一股烧鱼的香味。一进门，父亲就招呼我：“快，酸菜烧鱼！”
　　我们终于吃到了父亲钓回来的鱼。我刚坐下来就听到弟弟“咦”了一声，说：“这鱼怎么有苦味？”我伸向碗里的筷子一下僵住了，碗里躺着一条全烧红鲤鱼，大小和我早上在鱼市里看的那条一样，尾巴断了一截，仿佛还在一翘一翘的……
　　我望一眼正埋头吃饭的父亲，对弟弟说，可能是不小心弄破了胆。
　　母亲很高兴的说：“吃吧吃吧，有鱼吃就好。”
　　正吃着，来客人了，是国华爹。国华爹身上仍是一件泛白的蓝卡其中山装，不同的是不再披着，而是穿得整整齐齐，脖子下的扣子也扣得严严实实的。母亲很高兴，好久不见村里人了，忙忙碌碌的要重新张罗饭菜,这可是她在县城的家里第一次接待老家来的客人。国华爹口口声声叫父亲“哥”，说是特地来要父亲帮他买化肥的。那时的化肥正紧张，要找关系才能买到。父亲说买不到，他不相信，说：“哥，你在县里革命几十年，会买不到几包化肥？”
　　父亲尴尬的笑着说：“我又没当官，没有权。”
　　母亲对国华爹说：“他现在退休了。”
　　国华爹不以为然，说：“退休有什么？那些老关系，你写一张字条我去找！”
　　我差一点笑出声来，忙对国华爹说：“现在没权是没人卖你帐的。”
　　没想到他又对准我来：“那你帮我买，你是大学毕业生，不会买不到一包化肥吧？”
　　我真是哭笑不得，只恨我没做官，做了官一定找关系帮他买。母亲也巴不得我能买到化肥，她殷勤地给国华爹添茶倒水，对他说：“以后吧，以后让小波帮你买。”
　　母亲的意思是以后我能做个什么官。
　　国华爹很不甘心的走了。母亲让他带个口信，要英子出来一趟。
　　国华爹走后，父亲说，你当初怎么就分了个石油公司，要是生资公司就好，就能帮他们买点化肥。
　　母亲说，是呀，我们那些乡里乡亲有谁会要石油呀？
　　国华爹走后的第二天英子就来了，背来几个很大的南瓜。我们老家那地方穷，出不起别的什么土特产，只有南瓜满山坡到处都是。随地撒几颗种子，就能长出一个个金黄的大南瓜来。母亲抱着一个大南瓜说：“真重，县城要好几毛钱一斤呢。”
　　英子还特地帮弟弟做了两双鞋，以前她也常帮弟弟做鞋，弟弟那双脚在商场里买不到合脚的鞋。英子看着弟弟试她亲手做的鞋，那鞋尽管不怎么好看，可弟弟穿着合脚。
　　母亲真像是见到回娘家来的亲闺女，对英子问长问短。英子已经是两个孩子的母亲了。母亲让英子来的主要目的是跟她商量顶替的事。她要英子回去找村里出一个证明，就说英子是母亲的亲生女儿，当年下放在农村成了家就没随全家一块进城。她要英子快点把证明办来，才好办后面的，这事不能拖。英子听了更是坐不住，就要起身告辞回家。母亲说：“也不急在一时，再怎么也得吃了饭回去。”
　　英子回去没两天又来了。母亲问她要证明，她说村干部不给开。母亲急了，问她：“有没有让你男人去找人，请他们吃一顿饭？”
　　英子说：“没有。”
　　母亲有些恼火：“你男人也真是，这么点事也办不好！”
　　英子说：“也难怪他。”
　　母亲看英子的样子，心里有几分明白：“你男人不让你进城？”
　　英子说：“也不全是，还有孩子。”
　　母亲说：“你顶替的事办妥了，孩子的户口自然随你迁到城里，对孩子将来也好。”
　　母亲风风火火连夜跟英子回乡下去，亲自上门给村干部送礼，把证明的事办好了。把英子带到了县城，和我们一样成了城里人，做了县纺织厂的一名工人。