神偷（四）（五）

　　四
　　
在风雨泥土的滋养和培育下，友灿学得许多务农和生活的经验，身体一天一天地长高了，也一天一天地健壮起来，如小牛一般，手掌上结起了老茧，臂上长起了腱肉，人也长成了一个实诚，惇厚，俭朴的乡村少年。家中长辈看着友灿渐渐地长大成人，且并未养成不好的脾气，能够吃苦，待人接物也懂得礼数，自然心里欢喜。尤其是他的爷爷，已经在考虑要给他去说一门亲事。
　　按理，象他们这样的人家，要提前定下一门亲事也不是十分困难的事情，他们对于女方在品貌和家境上没有太高的要求，只求能够勤俭持家，生儿育女也就满足了，所以很有点“胸有成竹”的意思。可是世事难料，这一家子何曾想到，接下去的世态发生了翻天覆地的变化。
　　土改开始了。由于家里开着豆腐作坊，又有几亩田地，特别是还雇了长工，尽管自己也参加劳动，但明显有“雇工剥削”的行为，所以，友灿的父亲被划为上阳村的富农。
　　接着是合作化，他们家的豆腐作坊被合作到了手工业社里，一套做豆腐用的家什收去作了社里的东西。田地无疑成了村里的公共产业，就连那四间屋子中的东边两间，也做了生产队里的仓房，排窗封了，在外墙上用水泥粉刷了一块黑板，以方便生产队长安排社员的劳动任务。由于生产队里嫌进出搬运不方便，于是把原本南面的围墙给拆了，这样，手拉车就可以直接通到廓檐下。放石磨的披厦围成一间小屋子，作了牛圈。从此，生产队里每天早上和午后出工前，所有的社员都先到这个地方来集中，队长事先把每人的分工用粉笔写在那块黑板上，等到了出工的时间，由识字的人按照黑板上的安排，把各人的任务分配下去。于是社员们便唱着小曲，讲着笑话一溜儿地下地去了。
　　合作的代价，是手工业社给友灿留了一个名额。一时之间，原本的小康之家就只剩下两间空屋子，友灿的母亲因此而生了一场大病。爷爷呢，简直无法接受这突如其来的劫数。这个家庭拼尽几辈人的努力而得来的家业，和他一生所追求的传家的理想，在一时之间化作乌有。这种打击，对于靠一生的省吃俭用才积蓄得一点家财的人家来说，无疑是致命的一击，实在比天塌下来了还要使人难以承受，因为天塌下来是一切尽皆完结，而如今却是他们一家遭秧，却让别人坐享其成。爷爷无论如何也解不开心中的这个结，他把自己看作一个败家子，把父亲和爷爷好不容易攒下的一份家业败得精光，如今却如何去向死去的父亲和爷爷交代呢？这样的念头象一块巨大的石头始终压在他的胸口，压得他喘不过气来，过不得几多日子，便郁郁而死了。
　　手工业社里好一点的位置都被有关系的人给占了，友灿在那里的工作是做瓦匠，专门理瓦的瓦匠。
　　友灿去做学徒的时候，乡村里一切住房都是民清时期的老屋，瓦顶大多斑驳离乱，多数都需要请瓦匠师傅来理一理。尤其是一些被合作乃至于被充公的屋子，公家接手以后必定要作一番修整，所以当时瓦匠的工作还是很有些忙的。友灿在手工业社里做事，社里要理瓦的时候他就上屋去理瓦，不必理瓦的时候，就派他去给那些造房子的泥水匠们筛石灰，拌砂浆，用车子拉砖块，反正他做的都是最辛苦，最脏最累的下手活。
　　有时候，友灿在筛完石灰或拉完砖后，也会到木作场里去，跟一两个待人随和的老木匠师傅套一点近乎，拿着斧子，刨子，锯子等工具鼓捣一番，同时打听打听有关于桁椽檩条的大致做法，因为根据友灿的观察，这些事情与理瓦有一点关系。比如，有些私人的老屋修屋顶时，碰上有椽子断了，桁头发霉了，需要换新的，一般的情况下，就得特地去找一位木匠师傅来，除了请人麻烦以外，还要多开一个人的工钱，倘若理瓦的师傅能把这点小事代为承担，对于东家来说，自然是十分高兴的事。所以，友灿特意为此而化了一点心思，学习劈桁条，斩椽头，刨檐口上的眉枥，还自己花钱，置办了几件简易的工具，斧子、锤子、刨子、锯子等，有哪一户东家需要他作一点额外的工作的时候，他便将工具带上，替东家做一点小小的分担。
　　那个时代，正值百业待兴之时，手工业社里的形势挺好的，各种业务都接连不断，平日里很少有赋闲的时候。每个月按时发工钱，年终有分红。因为每月都有现钱进门，所以一家三口的生计倒也并不拮据。手工业社属于集体单位，据说时间做长了，到退休的时候还有劳保，虽然这个日子还十分遥远，但友灿的身份显然有一点工人的影子了。因此，这一个经历过从有产到无产这样大变故的家庭，日子却也日过一日地重又见着一些盼头了。只是岁月的风日积年累月如利刀一般刻划着友灿的身体和肌肤，使得他的外表比实际的年龄很有此不相称，冷眼看去，总让人觉看一丝年轻人不应有的苍郁。
　　友灿的母亲自从那一场大病，精神也老是忧郁阴沉。她患的是心病，要想彻底的痊愈，有点难。
　　合作化以后，村子里的人都成了社员，都要到生产队参加集体劳动，不然就没有工分，没有工分就分不到口粮，要分口粮就要向生产队里交钱。友灿的母亲身体弱，干不得重活，平日里只做些轻便的下脚活，捆稻草，清田塍，割牛草等，工分也只评到别人的一半。友灿的父亲虽说是个十分劳动力，但夫妻俩合在一起也只顶一个半劳力，却要分三个人的口粮，所以年年都是找出户，好在友灿在手工业社里挣工钱，但每年都要交一笔钱到生产队里去换口粮，一家人才不至于拉下饥荒。
　　这样的日子也过不得多久，农村里就大办食堂了。
　　
　　五
　　
　　食堂办在村子中间的一座大宅子里，全村的人都到那里打饭吃，要多少打多少，家里来了客人，只要向村子里说一声，也可以到那里打饭吃，不用花钱。刚开始一阵子，社员们都很开心，因为食堂里吃得好，三顿白米饭，敞开肚子吃，管够管饱，吃不完就拿去喂猪，连猪也喂得肥肥的。菜也丰富，三天两头有鱼有肉。鱼养在村里的各个池塘里，猪有专门的养猪场。猪场就办在食堂隔壁的另一座大宅子里，那里原本是一个房族的大厅和罩厅，合作以后，都被大队里收用了，除了办猪场以外，大都做了几个生产队的仓房，里面堆满了稻桶，脱粒机，水车，风车，晒谷的竹廉，箩筐，喷雾器等。几间小屋子里放着农药瓶和化肥，也有几间做了牛圈，外半间栓牛，里半间堆着稻草。
　　慢慢的可就不行了，起先在干饭里加别的东西，青菜，白菜，包菜，后来加白薯，萝卜，再后来连原本喂猪的草芝和萝卜樱子也加进去了，反正有什么加什么。再后来越来越差劲，干脆天天吃掺了杂的稀饭，里面没有几粒米，勺子往里一放，只听得钵头底里“当”的一声响。池塘里的鱼早已抓光，再没有本钱来放鱼苗。猪场里有几个瘦得可怜的半大不大的猪，但不能杀，都要替村里去交上面定下的任务，所以早已经荤腥全无，许多人的脸上都了现一种绿莹莹的颜色来。因为食不裹腹，以至于不少家庭当中都出现了矛盾，所谓的“孝悌恩爱”之类的礼仪早已顾不得了了。亲人之间常常在分食的时候争个你多我少，弄得面红耳赤。为了公平起见，更有一些人家最后闹到夫妻分家，为的就是各自的饭食由自己去打，省得回家之后争多争少。
　　食堂里吃不饱肚子，只得自己想办法去找点吃的东西。钱无疑是没有的，即使有钱也没有地方买，于是挖野菜。荠菜、马兰头、蒲公英、车前草都很快挖完了，再过一段时间，苎麻根也挖完了。于是往山上去，蕨菜，金刚刺，榔树叶子，只要是吃不死人而能填肚子的东西差不多都被吃光了。
　　有一种被称作“三十六桶”的野菜，在地底下能长出一个如洋芋般大小的块根，样子有点象蕃薯，吃是可以吃的，但据说必须要洗光三十六桶水以后才能吃，不然很麻嘴，吃了后舌头肿得老厚老厚，话也说不出来。与友灿家隔了一条村路的那个宅子里，有兄妹三人到地里去挖野菜时，挖到一个如拳头大小的三十六桶，小孩子不知道这东西的厉害，只当是运气好，挖到了一个大蕃薯。三个人兴高采烈地拿回家里来，用火烤熟了，最大的一个呼呼地吹着气，剥去外皮，只咬了一口就把那东西往地上一扔，哇哇地大哭起来，一边用手不停地抓舌头。第二个以为哥哥是被烫了一下的缘故，赶紧捡起来也咬了一口，同样的反应，把东西一扔就哭开了，也不停地抓舌头。最小的那个弄不清到底是怎么一回事，也去咬，照旧也是扔掉了大哭。三个人在家里哭成一片，他们的舌头被麻得厚厚的，很不灵动，连说话也不清楚了。邻居的奶奶听见哭声，走过去看，问他们也不答话，只一个劲地哭。她看到地上扔着一个白薯，三个人又都用手抓舌头，便料想问题出在这里。她小小心心地捡起来。轻轻地舔了一下，顿时觉得奇麻无比。老奶奶想不出别的办法，回家找出小半瓶陈年米醋来，给三个孩子各自灌了一口。她自己也喝了一小口。
　　早先食堂里吃得好时，不花钱的白米饭和鱼肉菜蔬已经经把人养得懒惰了，虽说政府的号召是“各尽所能，按需分配”，但是按照人们普遍的想法，反正是按需分配，又何必去各尽所能。所以在当时，虽说各个生产队里依旧每天出工，但大家都是出工而不出力，一天到晚磨洋工、讲笑话、弶日头，把太阳从东边弶到西边，这一天的任务便算是完成了。于是地里的作物种下去一大畈，收上来一小担，严重减产，收成惨淡。等到后来吃不饱饭的时候，人早已饿得有气无力，两眼发直，浑身软绵绵的，劳动更是无从谈起了。
　　友灿的母亲本来身体不好，胃口总是不大。自从稀饭里加了草芝和萝卜樱子以后，就更是吃不下，也不想吃了，每到吃饭时，光闻着那股子气味就想吐，何况门口原本放石磨的地方，还常常传来一阵一阵牛粪的臭气。她总是皱着厌憎的眉头，把饭碗端起来，很勉强地咽下一两口便放下了。男人说好说歹叫她多吃一点，她只轻轻地说一句：“要吃你吃吧，我吃不下。”
　　村子里很多人都得了浮肿病，友灿的母亲也得了浮肿病，肿得很历害，脸上，手上和脚上的皮肉都绷得紧紧的，一按一个坑，好久才能满起来。这个女人忧郁地坐在角落里，不说话，目光呆呆的，有些吓人。她知道自己过不了这一关了，心中瘀积了无穷无尽的怨愁和酸苦，她怎么也想不通，自己辛辛苦苦地操劳了一辈子，到头来却落了一个饿死的下场。回想起以往的日子，她欲哭无泪。那时候，一家人勤勤恳恳，和和睦睦，一日三餐虽说算不上丰盛，天天吃鱼吃肉谈不上，也不是她们的家风，但用青菜豆腐来对付一碗或两碗粗米饭，总还是能够满足的。然而如今看来，那样的日子恐怕是一去不复返了。她的心中的天已经塌了，觉得活着确也没有多大的快乐，这种令人厌恶的的饭食，多吃一口少吃一口实在也没有多大的意思。这样恍恍忽忽地过了一段时间，到这一年将要过年的时候，死了。