神偷（二）（三）

　　二
　　
　　早年，当友灿还是孩子的时候，他家里的境况曾算得上小康。他的爷爷的爷爷成年以后，开了一爿做豆腐的水作坊。豆腐在乡村里，是最最平常最最普通的家常菜肴，会操持的人，把一块豆腐采用不同的方法做出来，只怕一连吃上个七八十来天也不至于会重复。雪菜豆腐，菠菜豆腐，猪血豆腐，红烧豆腐，麻辣豆腐，咸卤豆腐，凉拌豆腐，清蒸豆腐，鱼头豆腐，两面烤得焦黄的油煎豆腐等等等等。这还没有算上豆腐干，油豆腐，百叶节，豆腐皮的诸多吃法。另外这个地方的人家不管是红事白事，凡是婚丧庆寿办酒席，或是逢年过节需要请客吃饭时，开席时餐桌上第一碗稠稠的豆腐羹是必不可少的。把豆腐切成合适大小的小丁子，加肉松，木耳，出冬笋或春笋的时候加笋尖小丁，讲究的人家还加开洋。把若干佐料在热油锅里煸出香味，放入豆腐丁子，加高汤煮沸，勾芡撒葱花即可。这种豆腐羹是这个地方的特色家常菜，不知起源于哪一个时代，也不知前后传承了多少年代，一席酒，如果开席时缺了这碗豆腐羹，或者虽有但味道做得不上口，那么，不管后面的菜肴如何的丰盛，这席酒的品质，尤其是撑勺的手艺，在食客的品评中便要大大地打一个折扣了。所以，乡村里凡是开豆腐店的人家，虽说不能因之而发财，但维持生计应该是没有问题的。
　　由于家风的关系，这户人家各代传人向来买卖厚道，童叟无欺，加之持家精细，勤劳节俭，从来不搞铺张浪费，经过两三辈人的辛苦经营，倒也积攒得一份小资。到了友灿的爷爷全盘接手家业之时，已经买了几亩田地，并且在上阳村这个叫作白虎手的地方，置了四间带廊檐的楼屋了。
　　因为有两个儿子，所以爷爷在建造这四间屋子的时候，是按照两户分立的格局来安排的，投东投西两两分界，每两间的中间设一部长楼梯，楼梯下面有旁门相通。后来小儿子不幸夭亡，这四间屋子便全归了友灿父亲一人所有。虽说这屋子的样式和装饰并不怎么讲究，所有的柱子、柁梁、腰裙板都是白木坯子，就连窗户也只是简单的长条格子，顶上更没有牛腿和雀替，但四间屋子只住单传的三代人，所以屋宇是十分宽敞的。
　　按照农村一般的习惯，灶间应该设在东边，但由于东面临着村口的大路，为便于生意起见，就把靠东首的第一间作了做豆腐的作坊。里面一座专门煮豆浆的大灶，几只豆腐桶和一堆豆腐托子，墙上挂满了大大小小的纱布和布袋子，东面山墙上开了一扇排窗作买卖的窗口。门口廊檐外的披厦下是一台石磨，石磨的推杆很长，用一根绳子悬在披厦的桁架上。每天黄昏——夏天时得安排在晚上——主人便在这里磨豆腐，男的推磨，女的添豆加水，淡黄色如牛乳般的豆浆顺着石磨的流槽，缓缓地淌进磨盘下方的木桶里。
　　与东屋相邻的一间是仓房，堆放黄豆、粮食和另外一些农具杂物。第三间是堂屋，北面靠墙一张长的香几，桌椅条凳井然有序，一家几口在这里吃饭，有客人来的时候，也在这饭堂里喝茶谈天，不过这一家的客人总是很少。最西边的一间是灶间。
　　廊檐滴水往南两丈的范围内，用青砖砌墙围成院子，正面不开门，只在东面廊子下开一双扇门进出，门户很是紧关。西面与披厦相对的地方搭一小屋，猪圈和茅坑都在里面。做豆腐的人家是必定要养猪的，因为豆腐渣和豆腐下水是现成的饲料，加之洗碗刷锅积下的泔水，几乎不必另外的成本。
　　上阳村村子大，人口多，每天能卖七八屉豆腐，和二三屉香干。他们不压百叶，过大节的时候才炸一点油豆腐，过年时才挑豆腐皮，这是因为油豆腐和豆腐皮价格要比豆腐贵许多，一般的农村人家平常日子是不会吃的，所以，做得多了卖不掉，做得少了不划算。每一天，吃过早饭后，父亲便挑着一担豆腐到邻近的村子里去走村卖，一般都要到正常人家的午饭下了锅才回转，出去时一担热腾腾的豆腐，回来时换成两口袋黄豆，和一把很零碎的钱。母亲呢，把猪食倒进猪槽里，听着圈里的猪很响的吃食声，把头发梳得光光的，穿着蓝布碎花的短袄子，坐在东屋的窗口上，给上门的顾客卖豆腐。而清洗豆腐袋，豆腐桶等等收拾清理的则活儿则交给友灿去做。大概是因为天天与豆腐打交道，又天天喝着豆浆的缘故，友灿母亲的脸和手亦如豆腐一般的白皙，待人又极友善，碰上年纪长一些的邻居来买豆腐，总要多切上一小块作为赠送，倘若谁家一时手头紧张，付不了现钱，赊下账欠几天也是没有关系的。
　　“勤俭裕后，耕读传家”，是旧时上阳村人向来所遵遁的祖训，村里的人家把孩子送到学堂里去念书，只求识字学数，能写会算，对于“学而优则仕”却有些不以为然，所以对做官仿佛没有大的追求。在上阳村以往很久的一段历史上，好象没有出过什么很有学问或者名声很高的文明人，不过也没有出过十足意义上的流氓和无赖。
　　友灿的父亲也曾把儿子送到学堂里去念过几年书，念完初小就不再念下去了，但就是这样的初小生，在当时的上阳村也已经是不算很低的学问了。作父母的心里，总是担心友灿持着一点小小的家财和不能成器的学问，而变成一个好高骛远，游手好闲的浪子。只希望他能把这一份卖豆腐和由卖豆腐而来的小小家业，顺顺利利平平安安地传下去，不至于半途荒废。所以，家中对于友灿的教育，自小就很严厉。除了给他正常的吃穿之外，从来不给他额外的零用钱。家里确实比较忙，小小友灿总有许多的家务小事需要做，所以平时很少出去玩，以至于在村子里没有要好的伙伴。幼小的锻炼，使得友灿比一般年龄的人要能干得多，十多岁的时候，就跟着父母一起学会了做豆腐，泡豆、添磨、烧火、上浆、压豆腐干……小小年纪，把一套做豆腐的手续记得烂熟于心。除此之外，家中记钱算帐的任务也早早地就交到了他的手上，每天晚上睡觉以前，父亲和母亲把各自做生意所得的钱钞和兑换的豆子份量，报给友灿，让他分开了记在一个帐本上，到一定的时候核算一次，居然很少有合不上的时候。
　　爷爷疼爱这个唯一的孙子，有时候抱怨儿子媳妇将他看管得太过严格，想要为他说上一句两句讨情的话，却总是被儿子媳妇给驳回来。由于老人的心目中同样对于孙子寄托着谋种并不高远的希望，仔细想想看，对于小孩子，严厉一点总也不是什么坏事，只要心中存着疼爱的感情，不至于在冷暖温饱上没落了他，也就够了。于是，就听任父母去作管教，不作过多的计较了。

　　三
　　
　　家中田地多了一些，自家的人丁又不太兴旺，所以早在奶奶死去以后，家中就请了长年做帮工。到得友灿懂事的时候，家中的长工是从山里地方请的一个劳力，主要是操持田里的农活。这个人名叫金土，长得很是健壮，粗手大脚，一身的皮肤都是健康的古铜色，浑身上下都透着山里汉子的憨厚，善良，与忠诚，只是在年纪还很轻的时候，额上就有了几条很深的抬头纹。金土家中有两兄弟，他排行老二，与父母哥哥都分了家。山里地方水田少，在山脚下依着地势弯弯曲曲的一小块一小块，很不成形。旱地相对多一些，但多在半山腰上，种的也多是小麦、玉米、豆子、蕃薯、还有苜菽。金土快到三十岁了尚没有讨老婆，他在山里呆不住，就把一点田地托给哥哥，一个人跑到阳畈里来给人做长年。
　　金土在友灿他们的家里做了好多年的长工，这一家子与他的感情很好，一日三餐都在同一张桌子上吃饭，没有一点分生。餐桌上的饭菜朴素而健康，豆腐是每顿饭都不可少的，不同的是每天都变着样儿。咸菜也常年不断，干的湿的，一缸缸一坛坛地储存着。豆角、茄子、南瓜、葫芦、青菜、萝卜等等都是金土亲手种出来的，一年到头都不必买蔬菜。逢上初一月半，或是过节过生日时，会有一个两个鱼肉荤菜，这时候，家里的男人便想着要喝一点酒，金土与他们同在一张桌子上吃饭，免不得也被东家的父子俩劝下一碗两碗去。友灿的父亲比金土大，知道金土家里有个哥哥，便叫金土称呼他为二哥。这一声二哥既亲切又随便，毫无主仆之间的高低之分，金土因此而忠心耿耿，并无半点偷懒的私心。他白天在地里干活，晚上睡在东屋的楼上，与这家的老爷子相邻。老爷子与他相处得久了，托人给他介绍了一门亲事，成了，成亲的时候，还送了他一份不大不小的人情。
　　友灿的爷爷年轻的时候吃过不少苦，落下一些阵年的病痛，上了年纪后，已经很少再干活了。但他在家里总是坐不住，成天捧着一只大茶杯到地里去，与金土混在一处。看着地里长成的一片一片的庄稼，看着金土强健的身体在地里劳作，对于这老头来说，是一件很愉快的事情。等到友灿的年龄稍大一点，爷爷便督促他跟着金土下地里去干活。老爷子总认为，象他们这样的人家，田地才是根本，开水作坊卖豆腐的目的，就是想借此攒一点钱而去置办几亩田地。而对于家里的人，则务农才是根本。所以，他把几辈人卖豆腐所得的一点积蓄，除出造了这四间屋子以外，几乎都买成了水田。他认准只要有自己的田地，又能用自己的双手去耕种，这样的人家，无论如何也不至于败退到一无所有、三餐不饱的程度。所以，他必须让友灿自小就学会种地。
　　春耕夏忙，秋收冬种，金土把四时的农活安排得井井有序。平常时节，就他自己一个人不紧不慢地精耕细作。到得夏收夏种，双抢大忙的时候，友灿的父母在忙完了豆腐生意和家务事后，也赶紧偷着工夫到地里来帮一阵子。但他们毕竟家中事情太过烦琐，时间有限，里里外外难以应付周全。这个当下，金土就把哥哥叫来打一段日子的短工。
　　后来，金土带了友灿，但友灿倒底还是个孩子，当不得十足的劳力。友灿跟着金土学务农，在风日里长养着，也把皮肤晒黑了，眼睛亮闪闪的透着机灵。金土手把手地教他，从种田插秧到割稻打麦，从翻地锄草到结绳搭棚，从拉车挑担到车水施肥。田间休息的时候，也教他爬到乌桕树上捉天牛，下到池塘去摘莲篷，好让他感受一些田野里做活以外的乐趣，而不至于对劳动产生厌烦。
　　这个地方的田野里原本生长着许多的乌桕树，夏天时苍苍郁郁地盖得一地浓荫，在田里劳作的人们，常常在就近的树荫底下休息，吃点心。到了秋天，树叶被寒霜染成绛红色，如枫叶一般，风一吹，发出铃铛一样的脆喇喇的声音。到冬天，树叶全都落光后，只剩下一树的桕树子，绽出了壳的桕树籽白花花的，挂在树枝上象开了满树的梅花，很好看。这个时候地里的活儿几乎没有了，金土就把一个铁勾子缚在长竹竿上，带着友灿，冒了彻骨的寒风四处去采桕籽。桕籽打油，能打白油和青油，白油做腊烛，青油卖钱，而桕籽壳是寒冬里生火钵的好材料。友灿的爷爷一整个冬天都要烘手钵，另外一家人吃晚饭时，特别是母亲夜晚做针钱，脚上也得有一个火碳盆，所以都少不了这个东西。
　　友灿管金土叫叔，两个人的感情很好，干活的时候几乎形影不离。友灿的性格很有些内向，在家中与父母和爷爷难得有太多的话说，但是，跟金土叔却很合得来，一起干活的时候，总有许多的话题，对于自己想到的和一些弄不清楚的事情，一顾脑儿地向金土说出来，他从金土叔这里学到了不少生活的知识。金土从家里回来，多少总是带一点山里人家的特产出来，山里出的烧酒，苜菽秸做的掸帚，有时候还有野猪肉，尤其给友灿带一些玉米棒子，蕃薯干之类的东西。友灿很喜欢吃油豆腐，只要有油豆腐，他总要多吃一碗半碗饭，平日里也总是烦缠母亲做油豆腐给他吃。无奈油豆腐不是每天都有的，因为这东西贵，买的人少，做起来又麻烦，费油费工夫，做得少了不划算，多了卖不掉，好歹总是赚不到钱，而家里又没有贯养孩子的作风，所以友灿的这个嗜好常常得不到满足。他与金土叔一起干活，闲聊时谈到吃的话题上来，总是几次三番地说起油豆腐，日子长了，金土在暗地里给他起了个“油豆腐”的外号。由于对豆腐怀着一份不同一般的感情，友灿的父母和爷爷对于这样的外号倒也不以为忤。渐渐地这个小名便给叫开了，以至于人们在许多年以后，把“友灿”这个真名倒给忘记了。