神偷（一）

　　上阳村是这个县里出南门的第一大村，有五六百户人家，村中所见的多是有着正屋、侧屋、大厅、罩厅，四方围合，并且耸着高高的马头墙的民清时期的大宅子，三间五间一排单独成型的倒还在少数。这些大宅子一色的都是粉白的墙壁，青黑的小瓦，双扇的粗木大门，门扇上钉了一对铁门环。正屋，侧屋大都是九间四弄，每一座宅子里都住着一二十户人家。这些聚集在一座宅子里的人家往往是一个房族里的人，朝上追溯过去，不过三到四代的先人大多还是嫡亲的兄弟。个别大的房族人丁旺盛，一个房族有两座宅子的也是有的。村子中间原本尚有池塘、晒谷场和用“打破碗儿花”围成的菜园，最近十来年中，有一些人家由于种种的原因，在多数的晒谷场和菜园地上建起了新屋，所以村子越来越显得拥挤了。如今，在村子四周的边上也陆陆续续地造了许多的新屋，将那些白墙青瓦的老宅严严地围在了中心。
　　这村子不只是方圆大，村里的姓氏也大，五六百户人家中绝大多数都姓田，不属田氏的杂姓人家不上十户，这在各处的村子里是很少见的。上阳村的历史已经很久远了，这从村子中心位置上一两座尚存的，比那些大宅门略矮些的古老的“宋朝屋”上可以知道。不过这些古老的宋朝屋，在最早的年代里，他们的主人大概不是姓田。
　　姓田的祖宗来到这个地方，不知是哪朝哪代的事情了。据说，这地方原本是杨姓人家的庄园，庄园的主人长年供养着一个懂阴阳，会看风水的先生，这风水先生也确实有一点本事，杨氏主人在他的指点下成就了一份很不小的家业，于是长期在主人家里做了食客。然而，这家中的主妇是一个刻薄的妇人，她总是嫌这位先生长年白吃白住，无所事事，平常时候就常常给先生一点脸色看看，等到丈夫归天，儿子接手家业以后，便找了个借口，在一个风雪交加，将近年关的冬日里，把风水先生赶出了家门。先生孤身一人，经年累月地寄住在杨家，早已无家可归，一旦被扫地出门，几乎落了个走投无路的下场。
　　当时，田姓的祖宗也是一个流落在此的外乡人，说不清是从什么地方来的，有的说是从外县来，也有的说是从很远的外省来。他住在杨家庄园附近的一座草棚里，靠养鸭为生，养鸭之所得，尚可以糊口。这一天，他看到杨家的先生在大雪天里被赶出了门，便把他留进鸭棚子里去，分出一半的饭食给他吃。鸭棚里虽说有些臭味，但那是一种暖烘烘的的臭味，很可抵御一些世间的风寒。自此，两个人在这鸭棚子里相依为命，结伴度日。天气晴好的日子，一起出去放鸭，雨雪来时，便倦宿在棚子里，搜扬刮肚地找些过去的事情来打发日子，好比老牛翻刍，让这淡默的日子尽可能地多些值得咀嚼的滋味。如此过了不知若干时日，也不知吃掉了许多的鸭蛋，那风水先生的心中有了一份另外的盘算。
　　有一天，这位先生告给田爷，表示可以帮助他成就一番象杨家一样的家业，问他是想“发势”还是“发人”。田爷说发势要不得，因为按照自古以来的经验，为富总不过三四代，再大的家势，倘若没有守业的子孙，终究也将败亡得烟消云散，到头来还消磨了后辈的意志，所以，只求能够多发些人便好。先生回答说，“发势”只需几年至十几年便能见到效验，而“发人”却得花费数辈的光阴，他们两个人恐怕是见不到那一天了。田爷说，不要紧的！
　　从此，这田氏就在先生的指点下，一步一步地实行着先生为他安排下的计划。这阴阳之道果然是一门匪夷所思的玄乎的学问，在近于一种奇迹当中，杨家的家业和人丁果真就年复一年地衰败下去。与此同时，那养鸭的田爷却如有神助般地一帆风顺，先后经历了置屋，娶妻，生儿育女，俨然成了小康的人家。往后的岁月中，田姓子孙日渐繁荫，房族风发，多少个寒署交替，春秋轮回，终于用蚕食的方式把杨姓的地盘渐渐地吞没。不过，那时候，风水先生和田老太爷早已不在人世许多年了。不知经过多少年，多少代的生养沿袭，到如今，上阳村的田姓宗族已经繁衍成一个有五六百户人家的大村庄了。
　　这只是一个传说。
　　由于地方上的名气所在，就连许多附近村子里的人到外面去，当有人问到“府上何处”时，为方便起见，便会不加思考地通报三个字：“上阳村！”也由于这地方方圆大，人口密，早先的公社，如今称为乡政府的机关，就设在上阳村村子北面的一个小土坡脚下，同在的还有邮政局，卫生院，信用社，稍远一点的地方还有供销社。而田姓宗族的祠堂，早在解放初期的时候就被政府改作中心学校了。
　　村子的东、中、西三个位置上，各有一条南北方向的直路，路面都用拳头大的卵石铺成，分别叫作东大路，中大路，和西大路。这三条路大致上把整个上阳村分成东西两半。东大路从北面的公路上伸下来，到上阳村南面村口一个叫作“白虎手”的地方，稍稍向东转个弯，再往前一直到达几里路外的江边的渡船口为止，所以，从这条路上走过的外村人，比起另外两条路来，明显要多一些。
　　就在那个被叫作“白虎手”的地方，朝南有四间平排的老屋，这四间老屋为一户人家所有，东边第一间朝大路的山墙上原本有一扇排窗，早先时是卖豆腐的。后来这房子被作了生产队的仓房，所以不但排窗被封死了，还在上面盖了一块水泥粉刷成的黑板，分田到户以前，这黑板上很写过一些字，有运动来的时候，黑板上写语录指示，写宣传标语。没有运动时，便记录生产队的劳力安排，和各种各样的通知告示。如今没有人再来费这样的工夫了，这黑板上常常张贴一些效果奇特的滋补品和治疗性病的广告。
　　这户人家如今只剩下一个人了，年纪已经六十有一，但外表形象看起来似乎比实际年龄要更显老迈一些。老人的名字叫作友灿，然而村里村外凡认识他的人，很可能已经把他的真真的名字给忘掉了，只知道他有一个很特别的外号，叫作“油豆腐。”这个外号与他家祖上所作的营生很有一点渊源。
　　友灿的爷爷的爷爷原本不是上阳村的人，是过继到这里的一户远房亲戚作儿子的。这户人家不知为什么原因，忤逆了老祖宗田老太爷那个“发人”的愿望，自从过继来一个儿子后，一直到友灿身上，五代独苗，连女儿也没有多出一个来。友灿的爷爷倒是生了两个儿子，友灿本来应该有一个叔叔，但在半途上不幸夭折了，这在早先的农村里是很常见的事情。正因为这个叔叔过早死去的原因，友灿的奶奶因为悲痛不过，心中郁气不能散去，没过几年，也就追着不幸的儿子去了另外一个世界。这以后，爷爷，父亲和母亲，也在后来接连不断的运动中相继地去世了。
　　所以，友灿家与上阳村那些大宅子里的人家谁也够不上亲房的关系。近处没有亲房，远处又没有亲戚，友灿只孤伶伶的一个人，连狗也不养一只，与他朝夕相伴的，只有廓檐底下种在破脸盆里的两棵瓦松。这两棵瓦松也是就地取材得来的，因为友灿原本是一个瓦匠。瓦松对于瓦匠来说，本是最亲近不过的东西，一些老宅的屋顶上，一片一片地长。这东西在瓦缝里自生自灭，很贱，也很顽强，暑天大旱的时候，数十天不下一滴雨，照例长得肉顿顿的。老瓦匠觉得好玩，就在碎瓦片中挑了两株，带回家来，找了两个破脸盆种在滴水檐下，坐下来吃茶吃香烟的时候相对地看看，仿佛有了一个伴。他有时候觉得自己其实很象一棵瓦松，只不过他的身体不象瓦松那么肉顿顿的。
　　这里所称的瓦匠，是专门理瓦的一种职业，那种能够砌砖打墙造房子的师傅，叫作砖匠或者泥水匠。友灿不会砌砖打墙，更造不了房子，他只会理瓦，因为专业，所以他的理瓦的名气很不小。在上阳村附近地方，只要说起理瓦，就能很自然地想到“油豆腐”这个人，而一说起“油豆腐”这个人，也就很自然地想到了理瓦。
　　然而，友灿年轻的时候有过一段很不一般的经历，他曾经坐过牢，坐牢的原因是因为他得了一个“神偷”的称号。