第二章 父亲

　　不知道是从什么时候开始，父亲就一直留着浓密的“八字须”，偶尔也会让这打眼的“八字须”盖过上嘴唇。
　　父亲是一副标准的农民汉子身材，有着强健的肌肉和骨骼，身材魁梧，小脑袋的镶嵌，整个形象有些像现代的安卓标志了。父亲的整张脸比较沧桑，唯独比例失调的是那张大嘴，上嘴唇浓密的胡须也会随着嘴巴大小的收缩而跳动着。他一回到家里，家里的任何角落里都有他的声音，因为他的劳累，心中总有一些怨气，发发牢骚而已，一直到吃饭都是喋喋不休，所以弄得我跟三哥不上桌吃菜，光是吃饭了。
　　父亲对富裕的人家总有些他个人看法，比如古老二开小卖铺，生意很火的时候，他总是会说富不过三代，对于那些买电视机的人，他总会说是投机倒把，是一种浪费……父亲是生在旧社会，活在新社会，他历经饥荒、文化大革命、洪水、地震……让他的人生充满了传奇的色彩，用他自己的话说“我是过来人”，该经历的现如今都谱写在了他满脸褶皱的脸上。
　　我们一家人的所有开支都是靠父亲下苦力来维系的。常年累月，积劳成疾，他有腿痛的毛病，后来经赤脚医生给开了几副中药泡酒，他喝了好些年都不见好转，再后来就用去痛片、阿司匹林等药止疼，慢慢的父亲便对阿司匹林有了依赖性，只要犯痛的时候，就嚼两颗阿司匹林，他说这样就会好些。也就是这样，只要我们有什么小痛小病的，父亲总会给我们几颗阿司匹林，说：“小病不死人，能捱就捱，吃了这阿司匹林就好了。”
　　对于吃药，父亲总有他自己的讲究。我小时候怕打针吃药，最怕吃西药，西药片苦并且大，总是会卡在喉结的位置，难以下咽，基本上我是吃一片西药片就吐一次，后来没办法，父亲给我磨成粉，当冲剂服用了，而父亲吃西药片，总爱先在嘴里嚼一嚼，他说虽苦，但得力（意思是药效吸收快）。像中药，父亲将熬过的药渣也会拿来嚼一嚼，他总会在第一时间响起这样一句话“恨病吃药”。
　　记得我读中学的时候，学校离家远，乘车也需要一个多小时，走路快的话也要在五个小时左右，我基本上是走路回家的，心里想着能省下车费为父亲买瓶阿司匹林，父亲拿到我给他的药瓶后，很欣慰也很感动，摸着我的头说：“以后你长大了会有出息的，我苦了也值得。”
　　父亲勤劳且能吃苦耐劳，他什么都好，唯独脾气不好。父亲嘴巴大，且厚，所以不善言辞，每次别人总有理的时候，回驳两句，他便大打出手。他这样的脾气，在自家屋里都吃亏，更何况在外面呢？所以，父亲勤劳终生，身边无亲戚无朋友，但我作为他的儿子，必须并且也有义务为他养老送终，我做到了。
　　父亲经常会对母亲拳脚相加，口舌相争那便是家常便饭。
　　苦难的生活能磨砺人的意志，更能激奋人心。我从出生到现在都在逆境中煎熬，而父母却在这种苦难的日子中相继老去，我们在一天天长大，时间就是最好的见证，我们能留下的也只有那一点点的回忆了。
　　
　　父亲兄弟姊妹五个，他排行老大，其他从未将他当大哥看，就因为他脾气臭。五兄妹相隔较远，但走动还是挺方便的，爷爷奶奶离我们家较近，所以逢年过节什么的，五兄妹总会碰头一聚。那个时候因为我的表兄表弟一大群，相聚一八仙桌，不多不少，父亲会拿他的教师、粮食局等工作来炫耀他曾经年轻的过去。父亲眉飞色舞，唾沫四溅，讲述着当教师所教过的学生，其中大姑、三叔，以及古老二的媳妇都是他曾经的学生，那时候由于他自己的不称职，醉酒后将学生锁在教师一天一夜，很多学生都屎尿拉得满裤子都是，政府给他以“不作为分子”请辞，父亲眉飞色舞后一阵叹息：“只怪太年轻，好玩。”
　　当父亲讲起他的粮食局工作的经历，他更是满腹怨气。六十年代的时候，父亲在村里还算年轻有为的青年，小学毕业后便分配到县粮食局任职。通过一年的努力，他逐渐被上级领导认可，得到领导的欣赏，当他回忆起这段过往的辉煌，他叹息说：“如果我一直在粮食局里工作，现在可能是局长的位置退休了。”说完，满脸惆怅。父亲说那份工作完全是因为爷爷奶奶的不支持，三天两头给他发电报，告知：母病危，速回。父亲给单位请假回家探母，回家后见奶奶无恙，知其真相是因为奶奶想念大儿子才出其下策。爷爷奶奶是生在旧社会，也活在旧社会，养儿育女是必须为自己养老送终的，由于县与本村相隔甚远，且行程不便，一年到头回家也只能春节相逢，奶奶不甘，认为自己的儿子须在自己身边，待父亲回到爷爷奶奶身边后，奶奶不让父亲再去县局工作了，最终连行李都没收拾，就这样无以告终。父亲每当说到爷爷奶奶，他都会说：“以后我的儿子要是像我一样有出息，我支持，坚决不走别人的路，让我儿子来说我。”
　　父亲这两个故事是他一生的故事，有时候他像阿Q，有时候他又像孔乙己，还有些时候他更像祥林嫂，我不知道父亲对鲁迅知道多少，他的装束包括打眼的胡须，有些像鲁迅的膜拜者。曾几次开学，父亲送我去学校，他背着手离开的背影，让我的同学跟我说：“真的挺像鲁迅。”那时父亲在我心目中总是一个非常伟岸的且遥不可及的形象，简直就是我的偶像。
　　
　　九十年代初的时候，整个县城都兴起一种邪教——“信主”。
　　信主的基本教义跟基督教完全一样，唯独不一样的就是：人可以不用劳动，坐享其成，作为主的忠实信徒，主会给予我们最大的恩惠。如若生病，便是你所犯下的罪过，主不可宽恕，忠诚祷告，忏悔，不打针不吃药，自会痊愈。当时这些教义是我听到最多的，让我听到最多的也是“爱”字，只要人心中有爱，便会得到最大的恩惠。那段时间，来我们家宣传的，邀我们信主的人络绎不绝，父亲一直不拒绝也不肯定，因为信主的人到我们家来来去去的多了，也便让周围的人认为父亲开始信主了。直至后来，村里的某家男主人信主发疯致死，导致那家女主人上诉传至省里，后严厉查处信主相关事宜。
　　县里下达命令要求抓出一批作为典型批判，以示众人。
　　整个县里都在纠正这些不良教义，宣传要大爱无私，博爱，人还是需要劳动才能获得生存，生老病死并非上天安排，应按需救治。
　　父亲当时很害怕，从他的话来讲，感觉又回到了文化大革命时期，现在就像那时的“打倒牛鬼蛇神”一样，父亲惶惶不可终日，好几天都不曾出门。其实父亲根本没有跟他们同流合污，人言可畏。那个开着大喇叭的车，上面用绳子捆绑的五个人面前都写着几个大字：“信主是邪教！爱祖国！爱科学！”没过几天便开到了我们家门前，从前面警车里下来四个带帽子穿着制服的警察叔叔，到我们家里要把父亲带走，他们说有人举报父亲信邪教。
　　父亲当时不服，大呼：“我娘生！不信主！我娘生！不信主……”当时围观的人群越积越多，人群里指手画脚，说什么的都有，小孩子们淘气往车上挂牌的罪人扔泥土和石子。车上还有一个妇女，他们始终没有抬头，大喇叭的声音一直不停的广播：“请乡亲们一定要做好自己的本份，爱祖国，爱科学，坚决抵制一切不良的反动行为……”
　　最终，父亲被抓上了车，跟其他的那几个人一样，面前挂着一个大牌子，而父亲仍然高抬头，仰天大吼：“我娘生！不信主！”
　　父亲的一生都将谱写着传奇，虽然他脾气很臭，但他的心地是善良的，父亲和母亲是患难夫妻，他们终究是谁也离不开谁。到后来我有了小孩，将母亲接到身边给我带小孩的时候，那种生离死别的情感在父亲和母亲之间一步步上演，这是后话，待我后续慢慢道来。
　　我对父亲的情感是随着我的成长以及阅历而改变的，而我这一生最大的愧疚就是对父亲，树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊。
　　父亲离开我们的时候，享年七十四岁，在他临终前，我没能在身边，后来三哥告诉我说父亲走的时候，嘴里还低喃着我的乳名，当时的那种心酸与痛楚无法用言语来表达，从那以后，我对自己说一定要好好照顾好母亲，不再让愧疚填满心中的空白。