第二章 第八节

　　大院孩子对华侨爷爷最深的印象，就是他家经常会飘出烤面包的香味，还能看到华侨爷爷用一个玻璃壶煮酱油一样的黑咖啡。
　　从前，华侨爷爷去野外，是不用自己爬山的，而是坐轿子或躺在滑竿上，被人抬上山去。
　　林家有太多的事情说不清楚，华侨爷爷只是其中之一。
　　孩子们喜欢在华侨爷爷家附近探头探脑，有时会从华侨奶奶手中得到几颗水果糖，有时又会抱头没命般逃蹿。
　　把孩子们撵得四处逃蹿的，是一个胖得看不到脖子的大姑娘，那时差不多有二十岁。
　　冬天，有太阳的日子，孩子们常常看到，华侨奶奶坐在门口，给那个肥胖的大姑娘洗头抓虱子。
　　不用说，这个大姑娘是个傻子。
　　后来，他们家发生了一桩命案：一个不足半岁的小男孩被傻子摔死了。
　　发生命案之前，孩子们很多次看到，华侨爷爷在和他的儿子吵架。吵得很凶，但没有一个人能听懂。他们说的是英语。
　　发生命案之后，一道竹篱笆在走廊上把父亲和儿子分成两家人，从此不再来往。
　　那段时间，他们家的儿媳妇几乎要疯掉，凄厉的哭喊声整座大院都能听到。就是在这之后，大院里的人才知道，那个胖丫头并不是华侨爷爷和华侨奶奶的亲骨肉，而是华侨爷爷回国之前，一位朋友的临终托孤。他们家很多矛盾都是由此而起。
　　事情发展到后来就有些蹊跷：华侨爷爷开始卖东西，都是一些特别好的东西，诸如，一辆走遍中国可能都看不到的自行车，造型别致的收音机，挂着银链子的怀表，带充电器用几年都不会出毛病的剃须刀，或者一些别人家里也用得上的东西，全部都是国外货，质量非常好，价钱还特别便宜。
　　外面便有传闻，华侨爷爷经济上遇到了麻烦，日子过不下去了。还有一种说法，华侨爷爷之所以贱卖家产，完全是做给人看的。矛头所指是唯一的儿子和儿媳妇。
　　接下来，又发生了一件更大的事情：他们把养女嫁出去了。
　　女婿是一个农民，比养女大了很多岁，人也有点傻乎乎的，家在队部大院附近的一个村子。
　　更让人惊奇的是，作为陪嫁，华侨爷爷给女婿盖了一栋两层的楼房。当年，这是全村的最高建筑，也是最好的房子。华侨爷爷和华侨奶奶也从队部大院搬出去了，和养女女婿住在一起。
　　外孙生下后，养女瘫痪了。
　　让他们伤心不已的是，外孙也是个傻子。
　　到此事情并没有完，傻子女婿丢下瘫痪的妻子和傻儿子不管了。白发苍苍的老两口既要照顾傻养女，又要照顾傻外孙。
　　天气晴好的日子，华侨爷爷和华侨奶奶拄着拐棍，到队部大院来走走。
　　见了邻居们，华侨爷爷倒没什么，腰杆挺得笔直，脸上没有任何表情。华侨奶奶却泪水直淌。
　　过了两年，拄着拐棍来大队部的只有华侨奶奶。
　　一问才知道，华侨爷爷已去世了。
　　
　　读小学的时候，林旭东养了一只小苍鼠，还养了一只兔子。
　　白天，林旭东去了山坡上和水库边，割回很多嫩嫩的青草。
　　林家的菜地里，向日葵金黄色的花已经盛开。这是应林旭东的强烈要求种下的，在整个院子里独一无二，因而特别显眼。到了秋天，向日葵饱满的种子将派上用场，林家父母也就不用专程进城去给林旭东买葵花子了。
　　小苍鼠毛绒绒的，一开始是关在一个四四方方的饼干筒里，可是小家伙一点都不老实，老是后脚着地，身子笔直地立着，两只前脚在尖尖的小嘴巴边扒拉着，总想往外逃。这当然是不允许的。不过它也有办法，有一晚居然从饼干筒里跳出来了。害得林旭东一个晚上在床底下钻来钻去，满屋子追着小苍鼠跑。
　　小苍鼠的气味很大，一阵一阵扑鼻而来，难闻得要命。住一间屋的林美玉提过无数次抗议，要林旭东把饼干筒扔到外面去。
　　这哪成呢？面对固执的弟弟，当姐姐的一点办法都没有。
　　自从那次成功逃蹿之后，林旭东多少动了一点恻隐之心，放学回到家里，把小苍鼠放出来，让它在房间里透透风。
　　不过这也带来不少麻烦。小苍鼠出了饼干筒就不肯再回去，追来赶去倒没什么。夜里，林旭东把房门关死，让它在房间里过夜。可是小家伙咯吱咯吱咬柜子，就连水泥地都要咬出一个洞来，这一来，不但姐姐有意见，就连父母亲都要干预。
　　有一晚，可能是房门没关好，也许是姐姐林美玉或者父母亲做了手脚，总而言之，天亮后，林旭东发现，小苍鼠不见了。
　　林旭东像掉了魂，到处去找。他们家两房一厅，前面是一个走廊，后面是一个用竹篱笆圈起来的院子，外面是一个更大的空间，一排一排的平房沿着山坡的走势排列而上，到了坡顶再铺陈而下。各家各户还有小棚子，小院子。生活区的外围是一大片菜地，一直延伸到山脚下的围墙边，往北还有机关大院职工医院子弟学校汽车队等众多的单位，到哪里去找一只小苍鼠？
　　林旭东不死心，在屋里很多个角落和走廊上撒了生葵花子。
　　隔了一天，他看见走廊上有一些瓜子壳。
　　这让他兴奋不已，开始夜复一夜在走廊上守着，希望能把逃掉的苍鼠抓回来。
　　小苍鼠鬼得很，无论他守得有多晚，就是看不到它出来，而第二天一大早，走廊上依然可以看到苍鼠啃过的瓜子壳。
　　林旭东改变了主意，决定上半夜睡觉，养足了精神再去守小苍鼠。
　　拂晓之前，林旭东蹑手蹑脚开门出来，在走廊上蹲下。
　　不知守了多少天，终于看到了那只小家伙。
　　它是从外面跑进来的，动作非常迅速，跐溜一下，蹿到竹篱笆下，停一会儿，跐溜一下，就到了林旭东跟前。
　　林旭东心口咚咚乱跳，一开始想扑上去，下手之前又改变了主意。
　　他怕伤到小苍鼠，又想知道小苍鼠的藏身之处，下次小苍鼠再次逃跑，他也就知道到哪里去找它。
　　几分钟后，小苍鼠开始撤离，像来时一样，非常警觉，走的不是直线，走走停停，兜了几个圈后，爬上了门前一只种着鸡冠花的花盆，一下就不见了。
　　他随后而至，在黑暗中观察了一会儿，再一次改变了主意。
　　从此他心里有个小秘密，每天都要到花盆前去几次。小家伙看来在花盆里过得很不错，常常会把洞里的泥土掏出来。有鸡冠花的遮盖，它的藏身之处特别隐蔽，不容易被发现。
　　拂晓之前，他一再悄悄遛出屋，因为他知道，只有这时才能看到他的老朋友。
　　有一晚，雷鸣电闪。
　　被炸雷惊醒的林旭东急急忙忙爬了起来，来到走廊。
　　外面已是瓢泼大雨，有些地方已经有了积水。一道闪电划过夜空，他看见小苍鼠飞快地从花盆那边跑过来，钻进了走廊。
　　它瑟瑟发抖，缩在竹篱笆下面。他蹲在它的身边，手慢慢向它伸过去。就在触碰它的一霎那间，小苍鼠受到了惊吓，又跑入雨中，钻回了花盆中。
　　这是它最后一次看到小苍鼠。
　　暴雨之后，又是艳阳高照。一连数日，他撒出去的生葵花子没有丝毫动过的痕迹。
　　这让他心情沉重起来，不知小苍鼠发生了什么事。
　　有一天，他蹲在花盆旁，看到里面钻出几条硕大的肥蛆。
　　这天傍晚，姐姐林美玉去叫他吃饭，看见林旭东一个人坐在屋后的院子里，脸上挂着一长串泪水。
　　小苍鼠死后大约三个月，林旭东一个人走进大院西边的茶树林，怀里抱着一只已经成年的大白兔。
　　茶树林非常寂静，大白天都能看到褐色的野兔跑来跑去，林旭东以往走进茶树林经常和它们遭遇。现在他是来放生的，他要让他每天割草养大的白兔与这里的野兔为伴。
　　大白兔还不知道这是与小主人的最后诀别。它蹲在草丛里，看见小主人掉头要走，马上追了上去。
　　林旭东再次把大白兔抱起来，走向茶树林的深处。然后，他飞奔而去。
　　从此，林旭东什么都不养了。
　　
　　
　　几岁大的时候，林旭东把父亲一块金手表拿到外面去玩，玩着玩着就把手表丢在路边的一块石头上。后来这块手表再也没出现过，挨打的人却成了林美玉，是林美玉替林旭东把这事扛下来了。
　　林清风是不会打孩子的，打孩子的只有母亲。那是林家最悲惨的一个时期，孩子们再也不能到爷爷家去了，母亲一改以往的温文尔雅，变成了一个喜怒无常的女人，毫无缘由家里就会传出摔打东西的声音。两个孩子躲在房间里大气不敢出，只有等母亲出去了才会悄悄走出来。
　　林旭东小时候有很多缘由被母亲痛打。大约是读小学二年级的那个春天，林旭东差一点就淹死在院子西边的水库里。
　　那是一个阳光明媚的日子，很多孩子都在大坝上抓蝌蚪，林旭东也加入了抓蝌蚪的行列。刚孵化的小蝌蚪黑压压的一大片在大坝下面的水草间游来游去。那些被孩子们抓上来的蝌蚪有些装在铁桶里，有些装在脸盆里，有的装在奶粉瓶子里，有的扔得到处都是。可以想象得到，大坝上有很多水，非常滑。林旭东在大坝上跑来跑去，脚一滑，跐溜一下，人就到水里去了。
　　掉进水库里的林旭东拼命扑打，离岸边越来越远。后来他对姐姐林美玉说，大口大口喝水的时候，他看到了很蓝的天，太阳就在他的头顶上，是一个白色的圆圈，一点都不刺眼。
　　是一个大一点的孩子跳下水库把他拖上来了。他紧紧箍住那个孩子的脖子，差一点两个人都上不来了。后来他被一群孩子七手八脚拖上大坝，那个孩子还趴在岸边拼命喘息。
　　那个救了林旭东一命的孩子就是施敬儒。不知为什么，林旭东后来见了施敬儒总是怯怯的，头都不敢抬。
　　就是在那一天，林旭东挨了这一辈子他都不会忘记的一次痛打。母亲把他关在房间里，用一根树枝狠狠抽他。母亲一边抽他一边哭，树枝抽断了好几根。他有几天都没去学校，一是不敢见同学，二是屁股被抽烂了，走路一瘸一拐。
　　他后来还挨了好几次打。有一次是他跑到院子外面去，在一条有断桥的小溪旁，他一脚踩在蚁窝上，感到刺痛才发现满脚都是红色的小蚂蚁。后来双脚红肿，出现大面积的溃疡，有很多白色的脓头，虽然每天都要涂抹药膏，还是过了一个多月才好清。
　　还有一次是在树林里，被黄蜂蛰了，半边脸肿得很大，眼睛都睁不开。
　　林家也是双职工，父亲林清风在地质科工作，母亲在化验室工作，下班回到家里，只要没看见林旭东就会到处去找他。对这个少言寡语的孩子，母亲可没担惊受怕，常常把自己吓了个半死。看见他这里弄伤那里弄伤，火又不打一处来，手中的棍子就要扬起来。
　　林旭东呢，虽然经历了许多伤痛，还是喜欢一个人跑到院子外面去。有时还会有一次远足，去找自己的爷爷。可是到了村口他又不敢进去，即使看见爷爷也不会上前，而是掉头飞奔而去。
　　傍晚，院子里响起了母亲焦虑烦躁的呼唤声。
　　牵着瘦小林旭东的手走回家去的，常常是姐姐林美玉。
　　
　　
　　房间里摆两张单人床，挤是挤了一点，还不至于无法容身，床与床之间，有一定的空间，供姐弟两个活动。
　　孩子一天天大了起来，不方便的事越来越多。姐姐没有办法，很多事情都要避开弟弟。
　　两张蚊帐，把姐姐和弟弟隔成两户人家。
　　十三四岁，弟弟已经快有姐姐那么高了，可还是个孩子，难免有好奇之心。从外面回来，咚咚敲门，总要过一会儿，门才会打开。
　　站在门口的姐姐，笑吟吟的，拍拍弟弟的肩膀，摸摸弟弟的头，把弟弟放进屋。
　　弟弟的目光有些疑惑，也多长了个心眼，看见门是紧闭着的，并不急着敲门，而是把耳朵贴上去，再不把一只眼睛眯起来，另一只睁大的眼睛对准门缝。
　　夏天的中午，从南边吹来的风徐徐而入。窗子是打开的，蚊帐撩了起来，这样睡在竹席上，特别凉爽。
　　弟弟趴在床上看书，一个侧身，看见仰睡的姐姐胸脯微微鼓起。风吹来，把姐姐衬衣的下摆掀起，露出了一截雪白的肚子。
　　弟弟赶紧下床，蹑手蹑脚来到姐姐的床前，替姐姐把掀开的衣角拉下。
　　
　　
　　中学时代，一个班的男女同学还在为那些难记又难读的英语单词注上中文英标，林旭东已在阅读大部头的英文原著。这是他们家的藏书，不限于专业著作，还有大量的世界名著，以及一些晦涩难读的书，诸如萨特和黑格尔的著述。
　　语文老师特别喜欢他。他写的作文经常被当作范文在班上朗读。
　　下了课，别的孩子在球场上打球，跳房，跳绳，踢键子，相互追逐，打打闹闹，他在众人之外。林美玉不止一次看到，林旭东一个人坐在水库边，望着远处的山林，不知在想什么。
　　1974年7月，姐弟两个同一天下乡。
　　这是林美玉第二次下乡。初中毕业时，她有过一次下放，后来复课闹革命，林美玉回到子弟学校，和林旭东成了同班同学。
　　第二年春天，有传闻说，林美玉在谈恋爱，追她的人是许书童。
　　许书童有个比较文雅的名字，却是个很憨的人，说话嗡声嗡气，在知青点，大家都叫他许大马棒。
　　这事传到了林旭东的耳朵，他去找林美玉。
　　同屋的邱苗苗逗他，“你姐姐被许大马棒带进树林里去了。”
　　林旭东操起一根栎木扁担，就往树林赶去。
　　这当然是件捕风捉影无中生有的事情，林美玉怎么可能看上许书童？
　　1975年，林美玉二十二岁，已经是一个亭亭玉立人见人爱的大姑娘。内招的消息传来，谁都以为姐姐会先上，留下的是林旭东。可事实却是姐姐留下了，小三岁的弟弟离开了知青点。
　　这件事肯定是有反复的。林旭东曾经将一张招工表撕得粉碎，但是林美玉又拿来第二张，第三张，第四张，直到有一天，林旭东被送上了去县城体检的车子，再之后，林旭东的行李搬上了来接青工回大队部的大卡车。
　　车子绝尘而去，林美玉站在路边，向远去的林旭东不停地挥手。