第二章 第七节

　　
　　从知青点到公社，大约是十几里路的样子，走得快，一个小时就到了。
　　这段在山间和田间绕来绕去的乡村沙石马路，潘天亮和方姝走得最多，几乎每天都有一个来回。
　　在公社的一间大屋里，一大群男女围成一圈，潘天亮拉的是定调的二胡，还有人吹笛子，弹扬琴，敲锣打碟。方姝站在中间，胸脯高挺，头仰起，胳膊用力弯曲，一副雄赳赳气昂昂的样子，在排练他们自己创作的一个节目。
　　太阳下山前，他们早早吃过晚饭，赶往一个生产大队所在的村子。打谷场很快就搭起了舞台，附近几个小队的村民扶老携幼，也在往这边赶。台下嘈杂，黑压压尽是人头。一曲《东方红》唱响，巡回演出拉开了帷幕。
　　次次都是这样开场，看的人却起劲的很。孩子们图的是热闹，在人群中钻来钻去。老人也不会有什么话说，只是把脖子拉长。年轻人就不一样了，叽叽喳喳，眼睛都盯着又是报幕又是独唱又是跳舞又是表演戏曲的方姝。这就很明白了，很多人都是冲着方姝来的。
　　潘天亮很平静，坐在台上的一个角落，一心拉自己的二胡，目不旁视。
　　演出结束，众人散去，宣传队的男男女女一起动手收拾道具，之后骑着自行车（这些自行车大多数都是公社干部下乡时的交通工具，巡回演出时交出来给他们用），匆匆赶回公社。
　　公社有一个招待所，但是住不下这么多的人，也不可能长期给他们住，潘天亮和方姝要赶回知青点去。
　　已经是半夜时分了，田里一片蛙鸣。两支手电筒的光柱在沙石马路上移动。如果月明星朗，晚风轻拂，四野澄彻，有轻纱一样的东西漂浮，就没有什么好怕的了。
　　尽管累了一天，人容易犯困，但是在这样一个月夜，两个情窦初开的男女走在一起，是可以产生浪漫情调的，以及与这种情调相关的浪漫故事，夜再深，路再长，也不会厌倦。
　　村子里的犬声吠成一片，不久是咚咚的敲门声。有一扇门很快就拉开了，走进去的是背着二胡的潘天亮。另一扇门就有些麻烦了，好半天开不了，里面是一些窸窸窣窣的声响。
　　“死方姝，怎么这么晚还回来？”
　　在屋里大声说话的是谢莉芙。方姝尴尬无比，进退两难。想去敲别人的房门，一来不知该敲谁的好，二来会不会再碰到这种尴尬事呢？
　　远远地退到一边，背对着房门，等到罗群走了，方姝才转身朝房间走去。
　　知青点再次安静下来，村里的犬吠之声也随风远去。
　　
　　
　　那时候，就有很多人在盯着他们。
　　吃过早饭，看见他们结伴去公社，一大群站在四合院说话的男男女女，有意无意都会侧过身去，把目光瞟向他们。
　　大家非常在意的，就是他们眉目之间有何异常，在一起会说些什么，有没有一些超出普通男女关系的亲昵小动作。
　　不过，没有几个人看好他们。私下的议论是，如果这两个人会成为一对，太阳都会从西边出来。
　　方姝的父亲方同启，大队计财科科长，全大队最有实权的一个人物，长得气宇轩昂，有模有样，就是太抠门，他要不想掏钱做某件事，就连党委书记（此前是齐秉清，现在是邱樟兴）说的话就只当是放了一个屁，因此大院的人个个讨厌他，背地里都骂他石棺材。
　　数年前，他们家着过一次火。火是从厨房里蹿起来的，很快就上了屋。邻居们都提着铁桶赶来救火，方同启却远远站着，好像烧的是别人家似的。
　　每年开春之后，方同启去省局参加财务会，为多一分钱少一分钱勘探费和计财处长争得脸红脖子粗。可是每年搞完年终决算，我们大队每年都要节余几十万元钱。让全大队人伤心不已的是：这笔钱一分不截留，全部上交国库。
　　而此时，队部大院连一条水泥路都没有，一到雨雪天，路又湿又滑，不知有多泥泞。房子都是五十年代盖的，除了一幢苏联专家楼（苏联专家撒走后，改为干部楼）像点样子，生活区都是低矮的平房，有些已很破旧。
　　方姝的母亲蔡惠娟也不简单，是大队职工医院的院长，我们大队的很多孩子都是她接生的。
　　白天，在院子里，经常能听到蔡惠娟骂人的声音。
　　“喂喂喂，你不要命了，你老公死到哪里去了！”
　　蔡惠娟骂的是一个即将临盆的孕妇，她挺着大肚子，挑一担尿桶，正往菜地里去。
　　接下来，蔡惠娟又骂了一句：“男人没有一个是好东西，只图自己快活，弄大了肚子就不管！”
　　有人从职工医院的耳门旁走过，笑着对蔡惠娟说：“蔡院长，你这是骂谁呀，这么咬牙切齿，是骂你们家的老方，还是骂你们家未来的姑爷？”
　　“骂谁？就骂你们这些臭男人！”
　　一个女人进了诊室，白帘子拉上，女人在床上躺下，大约是裤带刚解开，就听到了蔡惠娟的骂声：“你都不洗洗，夜里你老公怎么和你睡觉！”
　　隔壁诊室里，几个男医生全捂着嘴笑。
　　蔡惠娟是有资格这样骂人的，一是队部大院的人看病的医药费都要她签字才能报销，二是病人要去外疗，没有她的同意是绝对不行的，三是她虽然嘴巴不饶人，却有一副热心肠，哪家临盆的女人发作，半夜三更来敲门，蔡惠娟二话不说，爬起来，背起药箱就跟着来人走，因而也深得全大队人的敬重。
　　方姝是独生女，在五十年代的那一批孩子中独一无二。这在全大队引起了很大的议论。一种说法是：人家一个人赚钱还生一大堆孩子，方家双职工，又都拿高工资，却只要一个女儿，蔡惠娟这人心也太狠了，连香火都不给方同启继！
　　
　　
　　潘家就大不一样了，和方家相比，天壤之别。
　　潘天亮读小学时，潘家还在野外，父亲是一名钻工，在机台上出过一次事故，被齿轮咬去了一截手指。母亲和其他随队家属一样，每天都要上山挖槽子平机台修路，赚点钱补贴家用。
　　这是一对老夫少妻，男的比女的大十多岁，一个矮胖，一个高挑，一点都不般配，据说还是近亲结婚。
　　刚开始，看不出女人有什么异常，只觉得她话不多，一天到晚闷着头干活。
　　直到有一天，女人把一个女婴生在尿桶里，溺死了，大家才知道，这女人神经不正常。
　　她是四川人，父亲是国民党的一名将军，战死沙场还是去了台湾不得而知。娘家兄弟好几个做过国民党的高官，在重庆和成都有庞大的家产，解放后全被政府没收了，还有几个人吃了枪子。她之所以神经失常，据说是受到刺激，吓出来的。
　　就在女婴溺死尿桶不久，潘老头调回大队部守废料库，潘家也得以搬回大队部。
　　从此，大队部的人每天都能看到一个女人一天到晚守在家门口，天不冷，她两手却插进袖筒里。有人从附近走过，她马上迎上前，说几句莫名其妙的话，吓得来人夺路而去。
　　路人走远了，她回到门口，倚门而立，耐心守候下一个行人。
　　事情到此并没有结束。潘天亮即将下乡之前，潘家的大女儿也疯了。
　　这是个偏胖的圆脸姑娘，刚开始只是拿点吃的东西往男人房间跑，吓得一些男人见她来了就关门关窗。不久，见了男人就脱衣服，身上一丝不挂。这当然不能再让她到外面去。她被关在房间里。成了囚犯的她在房间里又唱又跳又哭又笑又叫，不但把墙壁打出一个个的洞，还把经血涂得满墙都是。
　　有人说，这是近亲结婚带来的恶果。
　　也有人说，疯女人生出疯女儿，不足为奇，遗传使然。
　　还有人说得更玄，这是花癫，给她找一个男人，也许就可以不治而愈。
　　这只是说笑，当不得真。即使真能管用，又会有哪个男人敢娶一个疯子？
　　花癫之所以没送进医院，是他们家很穷，吃饭都紧巴巴的，哪有钱往医院扔？
　　潘老头并没有放弃对女儿的治疗，治疗方法可以写进《天下奇闻录》。有一段时间，他一大早就出现在队部大院的农贸集市上。几个卖猪肉的人都认识他，见他来了，预留的猪心马上递上前。
　　买好了猪心，他还得出一趟门。
　　这是初冬，河面上刮着凛冽的北风。头发花白的潘老头瑟瑟缩缩蹚水过河，在对岸的河堤上采集白牛拉的屎。回到家里，他用白牛屎裹着猪心放在灶膛煨，煨出了一股浓烈的牛屎气味。
　　可是牛屎煨的猪心吃了七七四十九个，花癫还是老样子，而且变得更狂躁，不但猛砸东西还打人，以致潘老头每次开门给女儿送食物或别的东西，手里都要带上一根竹片。
　　不久，换了药方。潘老头开始信教。礼拜天，他走很远的路，去一座早已断了香火的寺庙许愿。听说几十里外的一座城市有一座教堂，又专程去了好几趟。可谓洋教土教一起信，实的虚的一起来，已经是乱了方寸。
　　大约是十二月中旬的样子，花癫成功出逃。
　　当时的情形是这样是：潘老头开门给花癫送饭，被花癫推倒在地，花癫趁机夺门而逃。
　　矮胖的潘老头要跑还真跑不过花癫。他从院子里一直追到西门外。花癫上了省道，一边跑还一边回头冲他招手。他再也跑不动了，双手撑着膝盖呼哧呼哧喘粗气。花癫已经无踪无影。
　　此后十几天，潘老头每天都要到大队部四周转一圈，没有结果，这事也就不了了之。
　　没想到，大年三十这天，潘家弄好了年饭，一家人正准备上桌，花癫突然出现。
　　她蓬头垢面，身上臭不可闻，一进屋就直奔饭桌，污黑的双手左右开弓，一只手是一只鸡腿，另一只手上是一块大肥肉。
　　潘天亮和两个弟弟掉头钻进了里屋。
　　花癫狼吞虎咽，满嘴都是油。
　　看见走失的女儿回来了，母亲没有任何反应。她依然倚门而立，双手插进袖筒里，眼睛空洞地看着远处空无一人旋风掠起灰尘到处飞的泥巴路。
　　只有鼻尖上挂着清鼻涕的潘老头泪眼婆娑。
　　大年初四，花癫再次出走。这一次，潘老头没有四处去寻找她。
　　
　　
　　去公社毛泽东思想宣传队之前，潘天亮每天夜里都会坐在门前拉二胡。夜深人静，潘天亮的二胡声如泣如诉，充满了伤感。
　　他拉的都是一些悲凉的曲子，诸如：《江河水》，《二泉印月》，《鹧鸪天》……哪怕就是《赛马》这种欢快的曲子，从他弓弦下出来也不知有多沉重。
　　潘天亮的二胡之所以拉得那么好，是碰上了贵人。
　　从前，每到月圆之夜，子弟学校的四合院里就会有一次聚会。参加聚会的人除了子弟学校的老师，还有大院的其他音乐爱好者，以归国华侨为主。
　　对于这些华侨，大队部的人有一个这样的看法：他们都是有钱人家，个个多才多艺。
　　吃过晚饭，这些人带着各自的乐器，从四面八方陆续走向子弟学校的操场。十几个人，围成一圈，不光吹拉弹拨，还有人唱歌。
　　他们唱的有些是英文歌曲，有些是中文歌曲，还有忧伤的俄罗斯民歌。
　　寄宿的孩子在一旁围了一大圈，看他们表演。
　　有些人看了一会儿就没劲了。只有一个人是例外，次次都有他，要到散场才会离去。
　　这个人，就是读小学一年级的潘天亮。
　　天长日久，引起了音乐老师洪洁馨的注意。
　　有一晚，众人正要散去，洪洁馨招招手，把潘天亮叫到身边。
　　“你是不是想学乐器？”
　　潘天亮起先是摇摇头，后来又点点头。
　　“行，我教你。”
　　就这样，潘天亮成了洪洁馨的开山弟子。
　　潘天亮买不起二胡。洪洁馨的二胡就给潘天亮用。潘天亮非常用心。有聚会的时候，二胡自然要给洪洁馨。聚会结束，二胡到了潘天亮的手中。从基本功练起，非常正规。洪洁馨没安排的课程，绝不乱拉。这让洪洁馨越来越有信心。
　　练完了琴，夜已深了。洪洁馨房间还亮着灯光。她在看一本外文小说。潘天亮轻轻敲门，毕恭毕敬把二胡交到洪洁馨手中。
　　数年之后，潘天亮的二胡演奏已经是行云流水。洪馨洁没法再教他了，不只一次叹息：“这孩子可惜了！”
　　意思很明确：潘天亮应该放到音乐学院去深造，才不会糟塌一颗好苗子。
　　事实上，潘天亮没去音乐学院深造，一样是二胡演奏的高手。
　　
　　
　　还是初中生的方姝，每天一大早就会到队部大院西边的油茶林去吊嗓子。
　　她身体的柔韧性相当好，像一个无骨之人，很轻松就把脚架在头顶上，腾空跳跃飘逸轻灵，跳芭蕾一点问题都没有。
　　西大门外是一座水库，水面上能看到很多白色羽毛的水鸟。靠近西大门有一座土坝，穿过土坝就是油茶林。一大早，蔡惠娟也在这里跑步。她没有惊动方姝，但每次方姝练完功，准备往回走，蔡惠娟的跑步也结束了，赶在方姝之前跑进队部大院，顺道进饭堂把一家人的早餐买回家。
　　这是少女时代母亲对女儿的关心方式，她没有干预女儿的爱好，怕早晨的油茶林不安全，一直在暗中保护女儿，陪伴女儿，又不露声色，甚至不想让方姝察觉。
　　
　　
　　早晨出门，因为要赶路，所以走得匆匆。夜里就大不一样了，不急不忙，一小时的路程，两个钟到家的情形也是有的。
　　和潘天亮同行，方姝一点都不紧张，更不会害怕。一路上，都是她在说笑，潘天亮听的时候多，开口的时候少。在知青点，他算得上不善言谈的人之一，却是一个很好的听众，尤其是在方姝面前，不会打断她的话，更不会搅了她的谈兴。
　　四月，路边盛开了一蓬蓬的刺玫，这种香气四溢花期很长的鲜花，哪怕夜里也开得很热闹，吸引着各种各样的小虫子在花蕊上爬来爬去。方姝很喜欢刺玫的淡雅清香，到了花丛前就迈不动步，总要走走停停。潘天亮并没有催方姝。他站在一旁，看着方姝把身子探下去。方姝爱怎么折腾是她的事情，他连轻咳一声都不会，像是怕惊动了正在赏花的方姝。
　　田里蛙声不绝，空气中除了弥漫着花香，还有一种说不清的东西，把心塞得满满的。
　　起雾了。月下的雾，是浓浓的白，几步之外就看不到人，时间长了，头上就会有水，衣服也会被打湿。方姝不怕夜黑，倒怕月光下的浓雾，有一种担心会走散的恐慌。
　　“潘天亮。”
　　“嗯。”
　　“你在打瞌睡？”
　　“怎么可能呢，我不是在听吗。”
　　“你说费南翔这人好笑不好笑，总是色迷迷的，今天中午又给我递纸条。”
　　费南翔是宣传队的一名男演员，老三届高中生，又高又瘦，戴一副眼镜，笛子萧都吹得不错，歌也唱得很好。
　　宣传队有好几名“老三届”，个个多才多艺，学识，社会阅历，谈吐，甚至相貌，都在潘天亮之上。对节目和剧本的剖析和论述，对台词和某个情节的处理，常常都是他们滔滔不绝。潘天亮唯一显眼的，就是那把二胡。
　　潘天亮心提起来了，但是不露声色。
　　“你怎么办？”
　　“我没看，原封不动，退还给他。”
　　潘天亮这才长吐了一口气。
　　这只是就这一刻而言。实际情形是：如果潘天亮有心于方姝，时时刻刻都会紧张万分。
　　宣传队集中了全公社最有文艺天赋的人，以各个生产大队选拔上来的男女知青为主。对于宣传队的这个小妹妹，男人都会以自己的方式来表达对她的关心。搬道具搭舞台是从来不会要她插手的。下雨天，方姝站在屋檐下东张西望，总会有一个人撑着雨伞飞奔而至。方姝从外面走进来，抢着搬椅子的人肯定不止一个。方姝的茶缸快没水，想给方姝续水，动作一定要快点。这让别的女孩子无比妒嫉。但是没有办法。方姝实在是太漂亮了，又是宣传队的女一号，很多节目离不开她。在她面前，男人要不拿出点绅士风度，那就枉为男人了。
　　面对凡此种种，潘天亮是一种什么心情，不得而知。
　　方姝很快乐，这是大家有目共睹的。
　　巡演结束，方姝决定回大队部去，在家好好歇几天。
　　她没约伴。吃过早饭，她肩上一个下放时大队发的草绿色挎包，一个人来到路边。
　　别人回大队部，都要在路边拦车。男知青来得更直截了当，靠的是自己的本事。一辆拖拉机从后面开过来，他们不慌不忙，在车子擦身而过之际，一个个飞身而上。到了进县城的岔路口，一些司机很坏，故意猛踩油门。这难不住这帮人，很轻松就跳下了车，拍拍双手，朝大队部方向走去。
　　方姝不用拦车，更不用跳车。她在路上行走，一辆拖拉机主动停了下来，司机跳下车，毕恭毕敬把她请进驾驶室，并且一直把她送进队部大院，她家的屋门口。