【卷一】孤雁南飞 第一章

　　【他是暖室成长的花朵，虽然小时候受穷，但关爱他的人太多，所以成长为一位英俊少年。他由北方沿海的大城市来到南方的小城，开始踏上社会，便写下了辉煌的一页……】
　　
　　一九五七年元月三十日星期三，农历除夕。
　　要是在家乡，春节是耿石最快活的日子，他永远也忘不了，即便在最贫穷的年月，爸爸总要把过年闹得红红火火。至今他还记得那一大串顺口溜：
　　“（腊月）二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八白面发，二十九贴对子，三十合家欢乐吃饺子。”
　　在“闹日本”那几年，他家有好几年没有吃上饺子了，别说吃饺子，连棒子面都吃不上。一年过年，爸爸不知从哪弄来了两斤棒子面，做了一顿“贴饽饽熬小鱼儿”，团年时爸爸还美滋滋地说笑话。他先说了一幅对联，边说边比划：
　　“人家过年二上八下（指有钱人家包饺子状），我家过年九外一中（指穷人家蒸窝窝头状）”。然后说：
　　“现在咱穷，穷的有滋有味，一家人亲亲热热过日子。两边坐着一儿一女，知足了！”
　　后来姐姐死了，耿石就成了一个“独子”——上无兄姊，下无弟妹。
　　好不容易盼到日本投降，迎来了“国军”，伤兵到处乱串，美国兵的小吉普横冲直撞，撞死中国人不偿命。后来物价“一日数跳”，钞票四年三换：“法币”、“关金”、“金元卷”，可是爸爸做了一个月的木工，发回来的薪水用袋子装，不如一堆废纸。棒子面可以随便买了，平时又买不起了，过年仍然是一顿“贴饽饽熬小鱼”。
　　直到一九四九年元月十五日天津解放，看着看着生活红火起来，到处都唱《解放区的天》。
　　那年的金秋十月，新中国成立，从此中国人民站起来，摧枯拉朽般地涤荡着一切污泥浊水，大街小巷呈现一片太平景象。上面的那一串顺口溜再不是“小孩盼过年”，相反有一句话说：“包饺子捞面家常饭，棒子面饽饽保平安”。
　　一九五四年是耿石在家过的最后一个春节，爸爸忙活了几天，做了一大桌子团年菜。吃团年饭的时候爸爸指着耿石对他娘说：
　　“过去没吃没穿我不犯愁，最愁的是怕咱孩子学坏。这孩子太聪明，学嘛嘛会，现在这么进步，将来无论走到哪里，我就放心了。”
　　就在第二年的九月，耿石从中专毕业，被分配到南方的一个小城市的小电厂……
　　耿石记不清来小城的第一个春节是怎么过的，只记得特想家。那年冬天电厂旁边的怀远路新铺了三合土路面，很光滑，电厂有个小乐队，人们就在马路上撒上滑石粉，拉上四串彩色灯泡围成了一个“舞池”，办起舞会来，吸引了全市几乎所有的年轻人，可是耿石没有心绪跳舞，只用口琴伴奏了两个曲子就回宿舍去了。刚好留校的同学寄来了一本“一九五五届电三〇一班同学通讯录”，他就躲在寝室里写信，除夕的晚上他几乎写了一夜的信，第二天一大早，他到邮局发了信，就躺在床上睡大觉。
　　一九五七年是耿石来小城后的第二个春节，他记得很清楚，特别是团年的那次聚餐。下午四点食堂就把两张八仙桌子一对，没有板凳，开饭的时候摆上了二十四道菜两个汤，那可真是琳琅满目，光怪陆离，每道菜都是色香味形俱全。
　　这个地方有个名词儿叫“打牙祭”。厂里的伙食也有规律，叫“每月一次大牙祭，半月一次中牙祭，一周一次小牙祭”。“牙祭”就是吃好的，“祭祭牙齿”的意思，逢年过节就不叫“牙祭”，而叫“会餐”了。
　　耿石已经喜欢上了南方的菜，特别是那糖酥扣肉，每片肉里都夹有糖心芝麻馅儿，摆出来糖不化芝麻还是脆的，肉蒸的像豆腐，虽然夹着糖陷儿，吃起来却一点也不腻人，那垫菜更是酸甜可口。那鱼不是整条烧的，一斤多重的鱼把肉都剔下来，用油炸成丸子，然后把鱼头劈开带整刺红烧，再把炸好的鱼丸子摆在鱼刺上，看去是一条趴着的鱼，那丸子香脆柔嫩吃不到一根小刺。蒸肉就更甭说了，那天牛、羊、猪三肉俱全，各是各的味道。此外还有什么炸春卷、鸡蛋饺、珍珠丸子、糯米枣……说也说不完，这些都是在家乡吃不到的，爸爸再会做菜也做不出这南方的味道。
　　面对着这一桌美味佳肴，耿石的眼里升起了泪翳，他又想起了爹娘，想起了团年时的那几顿“贴饽饽熬小鱼”，想起了同院为他践行时的那盘炸虾段和虾钱炒青豆，想起了和同学们在一个大饭厅里吃饭时的欢乐情景……可是今天，在这个已经熟悉却又陌生的地方，大家并没有在一起聚餐，而是把菜都分了拿回家去。
　　家，对于人们来说是何等的重要啊！可是耿石在这里没有家……
　　“你怎么不趁热吃啊？”
　　耿石一回头，见是王德怀，材料股的采购员，耿石的好朋友。他个头不高，精明强干，健谈且又善察人意，比耿石大几岁，尚未结婚，像个老大哥一样，带耿石吃醪糟过早、下馆子宵夜，周末带他跳舞，抽空陪他聊天，是他寝室里的常客。这时耿石问他：
　　“你怎么还不回家团年？”
　　“我们那个家啊，弟兄多，各有各的小家，大家昨天就把年团完了，今天好各奔东西。”
　　“你分的菜呢？”
　　“那不是？”他用下巴指了指另一张桌子，“走，咱们到你寝室里吃去。”
　　“就在这儿吃不一样吗？”
　　“这么多菜你吃得完吗？再说都凉了，我还特地买了一瓶酒。”
　　“我也不喝酒。”
　　“这我知道，给你准备的醪糟水。”
　　醪糟也称捞糟，糯米发酵制成，其米成糟，汁多水甜，略带酒味，俗称“甜酒”或“米酒”，喝多了可以醉人，是南方特有的小吃。王德怀所以说“醪糟水”是为了避开那个“酒”字。
　　说着他俩各端了自己分得的一份菜，来到耿石的寝室。
　　耿石的寝室离食堂很近，只隔着一条走道。他住在厂部办公室的楼上，那是厂里对他的特殊照顾。长条形的房间不大，但很宽敞，进门的迎面是一张宽一米五的床，左手两扇明亮的窗户，窗下摆一张中号写字台，写字台上放着一块大玻璃板和一盏绿色玻璃罩的台灯，在一个墙角放着一个三角形的竹制书架，另外还有两把椅子和两个方凳，据说原来是赵厂长住过的，现在腾出来让给了耿石。
　　赵厂长名慧林，河北石家庄人，营级干部转业。他和耿石算得上是老乡，中等身材，身体不怎么强壮，有些黑瘦，但说起话来声音洪亮，待人和蔼，显得平易近人，一年多来对耿石的工作支持很大。
　　在耿石来厂的那天，接待他的不是赵慧林厂长，而是党支部专职干事吴承南。这人绝顶的精明，地地道道的本地人，当年二十八岁，生的高大魁梧，长方脸宽脑门，通鼻梁大眼睛，眉毛很浓，只是有点溜肩膀和嘴唇比较厚。说起话来肩膀和头都爱摇晃，看去既帅气又神气。
　　耿石清清楚楚记得，在他报到的那天上午，耿石刚在办公室的沙发上坐定，吴承南一闪身便双手推开两扇窗户，对楼下大声喊道：
　　“胡师傅！屈师傅！天津的学生来啦，中午弄顿饺子吃，弄好一点，厂领导都不在，只弄两个人的。”只听下面答应了一声，“好的，知道了。”然后他才坐下来向耿石解释，“今天是星期二，厂里休息，食堂只吃两餐。赵厂长等了你几天，怎么今天才到？”
　　“让领导费心了。”耿石说，可是对“星期二？”他心里犯嘀咕，“今天明明是星期天，怎么说是星期二呢？”
　　后来他才知道，原来这个地方把“二”念成“呃儿”，加上地方口音很浓，那“日”和“二”根本分不清楚。也是后来他才知道，胡师傅和屈师傅是全市最高级的厨师，今天的团年菜出自他二人之手，这就没有什么好惊奇的了。
　　耿石和王德怀把菜端到楼上，只见寝室的房门开着，李铎民早就等在屋里，这时正在炭火上煮火锅，炭火被加的大大的，一进门就感到了一股热气迎面扑来。李铎民是单身职工，长阳人，前年进厂，当年二十三岁，比耿石大一岁，不太和群，喜欢单独吃饭，过年也不回家，所以钢精锅、盆勺之类都准备的有。这天他把“炊具”早早地拿了过来，加大了炭火，领了一份菜就开始煮了起来。
　　“哦，李师傅早来了？”耿石进门说。
　　“再别喊我李师傅，就叫我李铎民，在你名下我永远是学徒。”
　　“嚯嚯，”王德怀插嘴道，“两个人客气起来了，谁不知道你们两个人好得穿一条裤子。”
　　李铎民说：“那也赶不上你，耿石一直把你当亲哥哥。”
　　“这倒不假，我还不是也把你当亲弟弟，要不然今天我也不会喊你来。”
　　“这就好，”耿石说，“我进厂正愁没有亲人，现在有了两个哥哥。”
　　“那咱们今天就拜把兄弟。”李铎民建议说。
　　“不来那一套，”王德怀表示反对，“只要人亲比什么都强，我有三个哥哥，见了面还不是鼓眼睛？一句话不对头，就争得脸红脖子粗。”
　　“说的也是，”看来李铎民也赞同王德怀的意见，“我要不是那几个穷哥们儿，也不会从家里跑出来，过年都懒得回去。”
　　钢精锅里的菜煮开了，味道扑鼻的香。李铎民从厨房里抓来一小篓子洗好的菠菜，往锅里面下。还有四盘干一点的菜放在火盆架子的四个角上热着，王德怀打开了一瓶酒，倒了一满杯和一个半杯，然后递给耿石一碗醪糟水，三个人就拿火盆架当饭桌开心地吃喝起来。边吃边谈，还真像三兄弟……