1-002 悖时胚子

　　这张家母子伤了杨正夫的心，此刻也勾起了杨正夫对羊洲张氏以及张朝稼的回忆。
　　在羊洲村，以吕姓人口为最多，因为这一块洲土最初的开拓者是吕氏祖先，所以这里的老名字一直叫“吕家河”。至于“羊洲”，则有可能得名于开初是在新淤的洲滩上以牧羊为主，也有可能当时的洲形犹如一只弯角雍身的绵羊。
　　尽管这个村子以吕姓为主，但张姓在这儿也还不至于沦为“杂姓”，因为自晚清大约是公元1867年的时候，张姓的祖上张万成打江南麻衣山上下来，在吕府打工并爱上吕府的幺姑娘起，张姓一脉便在羊洲村繁衍起来。如果算上入赘随妻姓的张家后代，那么，如今张氏人已在羊洲杂姓中异军突起，占到了羊洲总人口的一成以上。张姓人能有今日的兴旺，全亏了那时的“打工青年”张万成。如果该小伙子当初稍微软蛋一点，而依了老丈人的“圣旨”与本地风俗习惯改随妻姓吕，那岂有张氏今日之盛况？
　　不过，与吕氏相比，张氏不唯人少势弱，其实更差的是“内瓤子”。就整体来讲，张姓人太孱弱，太蠢笨了。
　　羊洲村里曾有高人揭示：作为“外码子”（即指外来人）的张氏一脉，在这儿地气本不厚，却让强旺过头的张朝金给“巴嗒”得差不多了。至于胡万合、吕华乐老小两个张族的外甥，则全是人家胡、吕二姓人脉滋养，没讨母亲“后家屋里”张姓半点儿便宜。前者胡万合，是胡姓在羊洲像杨柳插入沙洲一样地，扎根之后的新树新叶一枝独秀；后者吕华乐，则是吕氏当年多人中举，以及宗族办私塾的文气与善举遗韵之一脉相传。二人的出息与张姓无关，且尽在情理之内，预料之中。
　　杨正夫心想：这张朝稼，恰恰与胡氏、吕氏的旺气相反，是张氏弱气怏气的总代表与集大成者——悖时倒霉怎都落在了他一人身上！
　　书归正传，还是回过头来看倒霉蛋张朝稼吧。
　　从模样上看，张朝稼的个头倒还比较高，身板虽不结实，但还不是一阵风即可吹倒的模样；五官虽不端正但还说得过去；看面相并不憨，看气色也不是病恹恹的样子。就是没有甚么生气，整个一芥“怏秕子”。
　　从经历上看，张朝稼比杨正夫年长也就10来岁，一个村子里土生土长的杨正夫对张朝稼比较了解。年轻之时，张朝稼堪称白面书生。可惜命不好，遇到“文化大革命”，未能去上高中，当了“红卫兵”，串了几天联，造了几阵反，乖乖地回乡攥犁尾巴啰。不知怎么回事，“生在新社会长在红旗下”的堂堂男子汉，干农活却下不得身，吃不得苦。聪明气还是有一点的，有同房族的张朝金书记“伸”在“头面上”给罩着，生产队长一口定：那就记工分吧。当生产队的记工员，是令普通社员较羡慕的一个工种。混了几年还不错，被“提拔”去当保管员，掌管生产队的财物大权，是队长的內当家。搞了几年，不知怎么回事，可能是队长不够满意吧，又被调去喂牛，也算可以，直巴事，他干得马虎样。按说，一般人处于这样一个青春旺季，又迫于命运当上了农民，应该会发愤努力把农活学会，绝不甘于干二、三等劳动力的活路的。可张朝稼不，他似乎觉得自己是一个天生的二、三等劳动力的料子，正配干保管员呀饲养员呀一类的二线活路。
　　既如此，张朝稼的悲剧便上演了。杨正夫看人还是有一套的，“横看竖看”虽通俗简单，却体现了一种科学实用的历史唯物主义观点，因而不可能走眼。
　　农村实行分田到户自主种植经营的“联产承包责任制”，原来运行了二十多年的人民公社、生产大队、生产小队体制宣告终结。人民公社的磨卸了，停转了，绑在磨子上的驴，被解掉蒙眼布，卸下轭头，主人拍拍他瘪瘦的屁股，去自劳自食吧。张朝稼这头“驴”蒙着眼罩顺着磨沿转圈圈儿，转了十多年，倒还将就，可一夜之间要他去自劳自食，他哪里适应得了呢。他是一头被役使惯了的本分驴呀。分给他家近十亩地，他愣着眼睛不知所措，无法下爪，真是“直啃啃不动，横啃塞牙齿”啊。
　　没人能越俎代庖帮助他，包括他的“房族”，一个新体制刚刚开始“摸着石头过河”，大家都还丈二和尚摸不着头脑，都仅仅只能“自顾自”。好歹跟着邻居们种吧，但他压根儿就不会耕田赶耖、堆垛扬锨等基本农活，更莫谈技术活。妻子周氏是打对河麻衣山上嫁来的，也做不好这棉产区的技术活路。加上当年因生了三个孩子，张朝稼被动员结了扎，手术后一直有些不舒服，逢变天腰疼裆胀，对干活也造成了影响。他与周氏夫妻俩倒是“半斤对八两”，真正的“门当户对”，谁也强不了哪儿去。大孩是女儿，头脑又有点迟钝。下面尚有两个儿子，着急的是尚未长成硬扎劳动力。长子张顺强生于1973年，小儿子张顺喜生于1975年，自然都在上学，不仅帮不上忙，还需要花钱给兄弟俩交学杂费和分期偿还“超生罚款”。吃喝都捞不上嘴，穿戴也难弄周正，哪里有节余交“三提五统”哟！如此一来，拖至这世纪之末的2000年，便拉下了两三千块钱的欠债。
　　土地是无私的，也是最打得蛮的，在长江淤泥构成的羊洲就更是如此。对此，杨正夫深信不疑。其实只要你把种子撒在了地里，即便根本不去管它，到收获季节，多多少少还是有些指望的，决不会让你空手而归，至少还要超出种子几倍。张朝稼也正是因为慢慢掌握了土地的无私性与粗放性，因而下在地里的工夫越来越少，花在其他方面的脑筋却越来越多。譬如说上访，先找村里缠，能迟点交就力争迟点交，能少点交就力争少点交，能拖着不交就力争拖着不交。可村里有村里的任务指标，人家难以宽限他，即便本家老兄张朝金书记也不行。他便去找镇里上访。然而镇里也有镇里的任务指标，“一个钉子灌一个眼儿”，县（后来升格成了市）里下达的，按田亩和人头测算过的。于是，又去找市里上访。好在市府隔羊洲不远，走个几里路翻过堤，下河，上船，船开个一个多小时便到了甘阳码头，上岸再走一程就到了市府。仅仅因为“做过结扎手术有后遗症”，你去上访，别人最多给点积德行善带照顾性的“补助”，怎会给减免掉你家里历年的欠债呢。况且，农民反映交不起拿不出的困难太多太多，上边解决不过来，大多数也只能在基层、在村镇“解决”。
　　就在张朝稼去去来来的上访历程中，老书记张朝金年满花甲“光荣退休”，杨正夫接下了羊洲这副“重担子”。
　　杨正夫哪里晓得张朝稼的“花花肠子”哟。张朝稼心想，找县、镇、村是无望解决他的困难了，倒贴了船钱，划不来。而在家里，自己对种田增收的事又起不到多大作用，何不出去撞撞运气呢？俗话说“宁在外头磨，不在屋里坐”么。你想，他怎么会轻易放弃这个解决困难的指望呢？他想，出门上访运气好，兴许可以把老帐一笔勾销，或者减免一部分去，至少可以缓交今年的新提留吧。于是，张朝稼穿着上十天未换的脏衣服，手提着一个化肥袋子，装着像腌菜样的“状纸”和尿片子样的粑粑（干粮），凭几句好话和一副可怜相，扒上了开往省城的汽车。
　　此时的杨正夫才晓得：张朝稼手提的化肥袋子里，还装有自家用剩的剧毒农药，可惜一路上没有谁对他的化肥袋子进行过检查。
　　可想而知乡下笨佬张朝稼犹如刘姥姥进大观园，高楼林立、人潮涌动的省城，到处都是富丽堂皇，到处都是冷若冰霜。据说张朝稼最终还是经过一些别有用心的城里人指点，找到了门口矗立着高大的灰色牌坊的省政府；还传说张朝稼从戒备森严高大牌坊里盼出了白发飘逸、仙风道骨，其实已经仙逝多年的老父亲。依然溺爱他的老父贴着他的右耳“点穿”他：“把蛇皮袋子里的农药一口喝了，你就可以随我走了，到我们那边去，不需卖力不需辛劳，饭来张口衣来伸手，享清福去吧你！”
　　五天之后的宵夜时分，作为羊洲村的当家人，杨正夫这才接到镇派出所彭所长的收尸电话。
　　
　　“内瓤子”：羊洲土语，喻指人的涵养及综合素质。
　　“怏秕子”：羊洲俗语，原指麦粒小而瘪，喻谓羸弱不堪。
　　“直啃啃不动，横啃塞牙齿”：羊洲土话，比喻束手无策。