1-001 深夜犬吠

　　中国农历庚辰年三月二十，也就是公元2000年4月24日夜。
　　地处江南的甘阳市玄洲镇羊洲村。
　　夜幕沉沉，阴气厚重。
　　偶闻“汪汪汪”几声狗叫，很快便被夜色吞没。
　　村党支部书记、村长杨正夫家。
　　一楼厢房里有个牌场子，有四人围坐在日光灯下的小方桌上打花牌。
　　花牌与麻将、象棋一样，都是中国传统文化的产物，是老百姓休闲娱乐的工具与弈智游戏方式。它可能与荆楚文化的传承有关。在羊洲乃至玄洲，大凡成年人甚至连学龄前儿童都会玩花牌，人们坐下来娱乐多首选玩花牌。可以说，花牌在玄洲是一种大众化的弈智娱乐形式。从故乡走出去的玄洲人，身居异国他乡，一闲下来仍少不了约同乡玩玩花牌，这样便将玄洲花牌传到了外地。据笔者极为有限的视野所及，武汉乃至北京、上海、深圳等城市，即有一些由玄洲人奋斗而成的市民都会玩花牌。花牌呈长条片状，约一小拃长，半寸宽，在硬纸或胶片上印上图文后刷清漆制作而成。每副牌110张，人称“窄页子”，人民公社时代戏称打花牌为“学习110条”。由上、大、人，可、知、礼，孔、乙、己，八、九、子，七、十、土，化、三、千，二、四、五、六等组成。不要小看这些个汉字，它们可都是有些来历的呀。你看，“上大人，可知礼？”“孔乙己，八九子；七十土（‘士’之误），化三千！”虽为玩物，却在纪录、纪念着孔夫子教化弟子及读书人的那一段历史。
　　坐南向北的一方：“天在头的（上）！*”他右手打出一张红字花牌“上”字。
　　“开招！”坐北向南的汉子从手里的“牌扇”中抽出一溜3张“上”字，摆放在牌桌面上的自己面前，随手在桌面中央的牌摞的最上面摸进一张牌插入“牌扇”，又抠出一张“化”字牌打到桌面：“墙上挂的（画）！”
　　“开畈！”坐东向西的汉子从手里抽出一溜4张即“1桶”黑“化”字，随手在牌摞上摸进一张牌，又抠出一张牌打出来：“夫子姓的（孔）！”
　　“胡啦！小出胡，22胡，爬一坡！”坐北向南的汉子把手中的牌全摆上桌面：“孔乙己”缺“孔”字1胡，红“五”3张即“1坎”10胡，“可知礼”1胡、“八九子”1胡，“二三四”1胡，黑“孔”3张即“1坎”1胡，“十”字3张1坎1胡，“七十土”缺“十”字2胡，外带“开招”了的“上”字4张4胡。
　　他尚在摆牌亮胡，另两人已各将一张10元票子递于他面前。“胡牌”的汉子即为杨正夫。他五短身材，方脸大耳，长满袢嘴胡的两頬被剃得泛青。
　　杨正夫的妻子李次玫正在收拾厨房。这是一个高壮女人，“性感”得有点像巩丽，留着村里少见的齐肩长发，额头有点宽，脸有点偏长，看起来有点“恶罩”*，被羊洲民间背后讥称为“三大恶罩媳妇”之一，当面则笑称为“一朵带刺的玫瑰”。
　　杨正夫嘴角叼着烟，袅袅上升的烟雾薰得他把左眼眯成了一条缝，他只好用嘴唇的运动将半截烟的过滤嘴挪向右嘴角。
　　“嘀嘀哒嘀哒哒哒嘀嘀……”杨正夫还在“洗”牌，腰里的手机陡地叫起军号声。手机一叫，他把一摞牌齐展展往桌心一墩，在腰里摸出手机贴于耳边，听见：“羊洲村杨书记吗，我是镇派出所。你们村张朝稼上到省城访官府，今天下午已因故死亡……”
　　杨正夫一惊，本能地吐掉烟头，眉头紧皱，燃着的香烟红光一点在桌旁一旋，不甘心地落在水泥地面上，烟头仍在挣扎似地冒着青烟。杨正夫把屁股下的坐位让给闻声进屋的李次玫。
　　“喂喂，请你们通知家属，并带家属明天早上来，与我们一起到省城去收尸！”是镇派出所的彭所长打来的。杨正夫边接电话边走，这时已走到堂屋里。杨正夫的方脸上现出惊诧与焦躁。他没与牌友们打招呼，车转身跨出堂屋大门，边走边往腰里别手机，急急奔入夜色之中。
　　天已黑了好一会了。
　　陡从日光灯下出来，还有点不适应。他把双眼闭了闭，方才有了方向感。
　　村里的民居一排排的，一律坐北朝南，哪户也不往前突。村居只有“封墙屋”与小洋楼的区别。屋也好，楼也好，“千屋一面”，大同小异，给不熟悉的人造成辨认上的极大困难。前后排之间一律相隔30米，其间的空地用作菜园。菜园的垱头是小路，也一样宽窄。这种模式，是老书记当年从山西学大寨学回来的一套，后来便形成了规矩。杨正夫常想，大寨好像在山岗上啊，怎么筑得成这样的有如街道样的民居呢？
　　张朝稼的家在四组，与杨正夫所在的三组相邻，在三组前头。杨正夫的家就在公路旁的左侧，他出门往右一拐，再顺公路往前，穿过三排民居，朝右行至第三户即是张家。
　　路上不时有摩托驶过，隔多远即有灯光扫过来，像“战斗片子”里边的探照灯，倒也省了电筒哟。再说，两侧的村居山墙上多开有一米见方的窗子，此时窗子多亮着。对于生于羊洲长于羊洲长年生活于羊洲已达三十多年之久的杨正夫，闭着眼睛都不会摸错。
　　虽然心里有点急，浑身也感受到今夜特有的又霉又湿的阴气，对于已在官场磨了上十年的杨正夫，从脚步和神色上，基本上看不出他有什么异常。
　　张朝稼的屋，还是70年代末期在他父亲张传炳手里建的，距今已是20个年头了。是那种用煤渣加石灰脚子打的“煤渣砖”砌的，瓦则是等外品机瓦，盖上去凸凹不平，雨夹风时常常多处漏雨。材料再差，面积倒还是三间，外观仍是普通的砖瓦房。
　　越近张家屋，那又霉又湿的阴气越重，杨正夫明白了“阴”自何处。
　　屋里有几丝隐隐的微光，打指头宽的门缝里透出。门是从他的爷爷那辈传下来，年长日久，早就合不拢缝了。
　　“顺强，顺强，开门啦！”
　　“吱呀呀”，等了分把钟，随着旧门苍老而艰涩的声音，一个高瘦而背稍驼的模糊剪影印在堂屋门正中。是磨磨蹭蹭疲疲沓沓的张顺强，张朝稼的长子。
　　“大妈呢？”羊洲村以姓吕的居多，杨正夫的母亲叫吕正英，本与张家没什么辈份关系，但因杨正夫的二姨爹胡万合（二姨吕正翠）的母亲叫张传凤，“传”字派下边是“朝”字派，“朝”字派下边是“顺”字派，如此一推，胡万合与“朝”字派同辈，则杨正夫与“顺”字派同辈，故称张朝稼的妻子为“大妈”。
　　“那儿！”张顺强手指堂屋的西北角，杨正夫睁大眼睛，原来因为堂屋中间只挂了一个约15瓦的电灯泡，上面又糊满了灰尘和蛛网，张朝稼的妻子周氏如一堆黑影垛在墙角，杨正夫故未看见。
　　“有什么事呀正夫？”周氏有气无力地问。听声音也就40多岁的农村妇女，可面相实在有些卖老，也有点儿邋遢，微光下脸色不清，只见两鬓似已斑白，且不整齐。
　　“是出了点事咧！”杨正夫有意先来个暗示，打个招呼，以防母子俩受不住打击。杨正夫并不坐下来，因为堂屋里就一把椅子，被周氏坐着，其余地方不是堆着猪草，就是杂放着梿枷、挖锄、箩筐、手推车之类的生产工具，只好就势站在门框内一两步远的位置“做工作”。
　　“……”母子俩都没啥反应。
　　“朝稼叔出事啦！”杨正夫只好直说。
　　母子俩还都是没啥反应。
　　杨正夫定睛看看周氏，又扭头定睛看看张顺强，甚为不解：这娘母子怎么回事？亲人，并且是当家人出了事，居然无动于衷？
　　杨正夫收回同情夹杂不解的目光，心里有点烦，更有点愤怒了：两个木头人，冷血动物！
　　“刚才接派出所通知，朝稼叔到省城上访，因故去世了！”
　　杨正夫拿出公事公办的语气，硬梆梆地说道，紧接着又垫上一句：“顺强明早到派出所，随人家到省城去给你爸爸收尸！”
　　“死都死了，还收什么尸啊？”是张顺强语调平平的话。
　　“你神经出了毛病啊，嗯？”杨正夫不满地斥责道。
　　“是没得收场，正夫吔。”是周氏的话。
　　噫？这母子俩吃了枪子儿，铁石心肠啊？杨正夫心想，平时倒没在意噢，只知这娘母子没用，还不知道她俩这么无情呢。
　　“跑一趟省城，要花一两百块钱，我们娘母子到哪儿去弄？”
　　这倒还是一句人话。没钱就直说么，恁么不直巴。村里又不是不知道，不然他张朝稼也不会为欠两千多块钱提留，还不起账而屡次上访到市到省。
　　“这样吧大妈，我先借给您两百块，叫顺强拿着，明天去见彭所长，随派出所的同志去省城，把朝稼叔接回来安葬吧！”杨正夫的语气方转缓和。
　　“谢谢你的好意，正夫哟。借了怎么搞，几辈人世还得起？算了，算了！”
　　“您别这么说嘛，今后您带顺强顺喜两兄弟勤扒苦做，还愁还不清这几个债吗？”
　　“那要望到什么时候啊？望到我的头发都要‘生虮子’*？！唉，不说了，不说了，说不去就不去了。让他在省城由政府安葬，兴许比回家埋还舒服些、还气派些呐。”
　　杨正夫腿都站麻了，此时听了“周大妈”的绝情话，不由得又向墙角的“那一堆”扫了一眼。如果说以前，这娘母子包括张朝稼，是因为无能而未能进入杨正夫的视野，未被杨正夫当一回事儿的话，那么，经过了今夜，这一家子将因为她们的无情而刺入杨正夫的视野，并且将被杨正夫所鄙视。唉，人穷不能志短，更不能无情啊。
　　杨正夫算是彻底失望了，二话不说，扬长而去。
　　
　　*“天在头的”、“墙上挂的”、“夫子姓的”，分别是“上”、“化（画）”、“孔”的暗语、藏名表达。类似的还有“四宽八的（大）”、“难得做的（人）”、“虰虰（蜻蜓）脑的（可，谐音壳）”、“无所不的（知）”、“在下有的（礼）”、“瞎子要的（千，谐音牵）”、“睡不下的（己，谐音挤）”等等。一幅花牌110张22个字，羊洲人对每个字都有暗语、藏名表达方式。这样，就既好听，又斯文。
　　*“恶罩”：羊洲方言，指相貌、神色凶悍或令人生畏。
　　*“头发生虮子”：羊洲土话，喻指老死了。