高中的疼痛（八）

　　15
期中考试因为要排座次，弄得４２班５８名少男少女神经兮兮的，不仅自己班上互相要比，４２班还要和４１班比。集体荣誉感当然不是首要的，自己在班上的排名才是重中之重。所以，一考完，各人都相方设法往老师那里钻，打听分数，查阅试卷，甚至牟取印象分的，能用到的招数都会用到。我在考试时多次与组织上联系，李雁君同学的试卷几乎成了我的标准答案。但我们两个都知道，那些答案大多是鬼扯腿。我对李雁君说，要是你成绩优异就好了。李雁君答道，那就不是李雁君了，你怎么不去找个成绩优异的做“组织”呢？比如齐艳。我说，做好事，老子就是门门打零分，也不得去找她！
　　排名一出来，全班像炸开了锅。平时稳坐钓鱼台的贾孟雄和齐艳大倒热灶，贾孟雄落到第九名，齐艳更是跌到第１３名。第一名竟然是曾被郑海波一口痰击中的小白脸杨曼丹。李雁君排在第５０位，而受到组织照顾的王子凡反而排到了第４８位。李雁君为此忿忿不平，想不到你还留了一手。我“啪”地举起右手放在太阳穴处，向组织保证，王子凡的确是歪打正着。
　　我的心里非常高兴，这种高兴绝不来自于我比李雁君高两位，对于我来说，４８名与５０名没有任何区别；而是因为贾孟雄和齐艳那两个王八蛋得到了应有的惩罚。一看他们那低着头见不得人的样子就解恨。这些人平日威风凛凛惯了，像雄狮猎豹；一旦受挫，则有如霜打蔫了的茄子。你看齐艳，整天伏在桌子上，眼睛肿得像个桃子，不和别人说话，别人也不和她说话，这几天头发都乱蓬蓬的。一个女孩子，被一次考试的名次降落折腾成这个样子，简直不可思议。
　　吴老师在星期六下午的班会上，对这次期中考试进行了总结。他怒形于色，因为，上学期４２班还能紧紧咬住４１班，虽然总要落后一点点，但有得一比；可这一回，平均竟要少四分多！
　　这已经不是一个档次的竞争了。４２班的同学们，在达德中学仅有的两个高一班中，你们是“二等公民”。尤其要批评贾孟雄和齐艳，一个是班长，一个是团支部书记，这个学期以来，不仅工作不得力，而且学习上也分心。暴跌十个左右的名次，这是极不正常的，这其中必有原因。我希望你们好好反思，好好检讨，好好……咳，咳。同学们，你们知道高考有多么残酷吗？相差一分，他上的是重点大学，你上的是一般本科；他一登龙门，而你则名落孙山。现在看起来不足挂齿的一分之差，很可能造成各自悬殊的命运。四分，这是多么巨大的差距啊！
　　吴老师越讲越激动，眼珠子差点都要爆出来了。他手里拿着一支粉笔，却不写字，每到激动处，就用粉笔敲打讲台的边缘，敲断一支则扔掉又换上一支，再敲断，再换。直到讲台上一盒新粉笔全部被他敲断了，还不过瘾，又选了稍长的断粉笔敲。班上严肃的气氛被他的这一举动稍稍缓解。
　　１２８寝室这次排名最高的是郑海波，第２７名。我们嚷着要他请客。他说，我上学期第２５名都没请，这次还后退了两名，更不要请了。刘大伟说，不仅要请，而且还要把上次的补回来，因为上次之所以没要你请，是因为王子凡没来。
　　郑海波说，那好吧，我请大家嗑瓜子。
　　我们都知道，郑海波家里是班上最穷的人家之一。这从他的穿着就可以看得出来，他几乎不换洗衣服。夏天只有一件白色的确良衬衣，今天洗了明天就要穿，有时没干他也必须穿在身上，用体温将它煨干。穷困迫使他勤洗，爱卫生，一无所有也使他为人厚道，性格开朗达观。
　　童超的家境肯定比郑海波好，但父母不见得有多少文化，家里很可能鸡鸭成群，所以，人也染上了许多畜性。大热天他也很少洗澡，有几回他连脚都不洗，其脚气的威力绝对胜过伊拉克的生化武器，脚板上一层厚厚的污垢，我们戏称之为“黑太阳７３１”。在全寝室同胞的强烈抗议下，他想出一条妙计，用废报纸把脚包得严严实实。不过，他睡觉哪有那样老实，没几下就拆包了。不过，第二天醒来，我们也不觉得什么了。１２８寝室在这样的寝室长带领下，其大气污染在全班和全年级中都享有盛名。
　　刘大伟家里最有钱。他穿得最派头，又喜欢来点小打扮，比如皮鞋要擦得比镜子还亮，头发要四六开，有一点偏差都不行。寝室里也只有他一个人使用梳子和镜子。他还从家里带了一只漂亮的小闹钟来，钟早已不闹了，而且慢了五分钟。但刘大伟就是刘大伟，好像猴子戴顶帽子放在脑袋上，还是猴子而不会变成人一样。刘大伟在外面，最有兴趣做的一件事就是掏出“鸡鸡”随地撒尿。有时，明明来得及到厕所里去方便，他硬要躲到某丛灌木或某株大树后面，弄得整个地球沙沙有声，还要我们跟他放哨。有一次，郑海波故意捏出女人腔调，刘大伟信以为真，硬生生地把一兜尿掐断，慌忙把那家伙放进裤档里。出来一看是郑海波捣蛋，只好又跑回原地方，再掏出那家伙，结果好久还尿不出来，气得他嗷嗷直叫。我们都上去帮他，可是越帮他越尿不出，这时，那边传来了嘹亮的女高音，他又赶紧把那家伙塞进去，结果这下尿出来了，哗哗啦啦全尿在了裤子上。他三天没和郑海波说话。三次到外面都没有掏出那玩意儿随地撒尿。他那条裤子洗了三次我们还闻得出一股尿臊味。
　　郑海波跑到校门口的南货店买了两斤葵花籽。加盐炒的，很香。摆在一张方凳上，大家嗑起来。
　　我说，光嗑瓜子味道不足，这样吧，每人讲一个有关自己或自己家里的故事，看谁讲的最有味，下次大家请他的客。从东家郑海波开始！
　　大家都表示赞同，而且要求一定要讲真实的，不能添油加醋。
　　郑海波刚放了一把瓜子在口里，我这么一说，他连忙吐出一些放到手板心，口里还剩了几粒，作为第一批要镇压的对象。所以，我们等了一会，才听到他讲的下面的故事。
　　我家在一个山脚下，那山小，尽是坟。我的家四面都被坟包围着。我五岁那年，我妈跟别人跑了，我再也没有见到过她。我爸老出去打麻将，好晚才回来，有时干脆不回来。我姐带着我。晚上空荡荡的，山上经常传来猫头鹰的叫声，令人毛骨悚然。
　　我们在家也无聊，就约了附近的小朋友晚上来打牌。人一多，只管闹，也不怕坟啊猫头鹰的。有一天，对门张三张四两兄弟来了，大家一起玩升级。忽然，有人敲门。没等我们反应过来，门就“吱呀”一声开了，走进来一位白胡子老头，老得看不出他的年纪，我从没见过这么老的老人。但他的精神很好，而且一副凶巴巴的样子。
　　姐姐立即起身，问他找谁。他不做声。问他喝不喝茶，他不做声。问他打不打牌，他望了一眼牌桌，也不做声。然后，他到每间房子都溜了一圈。我们几个中，张三年纪最大，有十五岁。他说，这老头可能心怀鬼胎，要把他赶走。而我和姐姐都有些怕了。
　　老头从房子里出来，说话了：“你们怎么住在我的房子里？快搬走！”我紧紧挨着姐姐，姐姐也紧紧挨着我。这时，张三站起来，顺手抓起墙角的一根木棍，说：“这明明是郑家，你睁开眼说瞎话。再不走，我就是一棍！”那老头哈哈一笑，说：“这不是对门张家的老三吗？那好啊，我就住到你家去，还要你跟我做伴。”话音未落，人就不见了，门也跟着关上了，像老头没来时一样。
　　玩到晚上十点多钟，张三兄弟回去睡觉了。我和姐姐不仅睡不着，连眼皮子都不敢合上，好怕那老头子再闯进来。不知过了多久，深夜了吧，突然听到对门鸡飞狗叫，旋即有人大喊：“起火啦，张小牛家起火啦！”张小牛是张三的父亲。我和姐姐急忙爬到窗户边，透过玻璃，只见对门火光冲天，人仰马翻。
　　父亲跑回来，关照我们几句，就到对门救火去了。我们姐弟俩实在憋不住，上床睡了。一觉醒来是第二天，父亲坐在我们床边。他说，好惨，张小牛家里都被烧光了，那火比野兽还猛，一村人扑都扑不住。姐姐问，人都没事吧。父亲叹了一口气说，真是怪得很，有坐骨神经的牛嫂子没死，有心脏病的小牛没死，老弟也跑出来了，偏偏身强力壮的三伢子被焖在里面，人都烧成灰了，连根骨头都找不到。
　　姐姐一听，“哇”地哭开了。我知道姐姐喜欢张三好久了。姐姐一边哭，一边告诉父亲昨晚那老头的事。父亲顿时脸色煞白，他说，我们家的地基正好是一块铲平的坟地，因为许多年无人问津，长了一人深的草。我们家缺钱，就在这块现成的地基上建了房子。父亲决定马上拆房，借钱到村口盖了三间茅屋，我们现在还住那茅屋里。
　　这个故事听得大家半天没吭气。童超迟疑地问，你这是不是真的？郑海波眉头一皱，这是我的亲身经历，又不是道听途说的。我说，这样的事虽然蹊跷，但不一定就不存在，我看这个世界上什么事都有可能发生。
　　按照坐的顺序，下一个是刘大伟了。刘大伟清了清嗓子，给大家做了一个鬼脸。“我叫刘大伟，男性，汉族，１９７７年生，长沙县金井镇脱甲乡人……”
　　“你这是念征婚启事呢，还是颁布通缉令？”我问。
　　“我这是开场白。”刘大伟把额前的头发往后一甩，甩出一股美丽的风夹杂着长期没洗的溽气，数点白色的头屑在风中飘舞，然后落到瓜子堆里，让我们共享。
　　我伯伯是村上的支部书记，他担任这一职务有２０多年，在村里德高望重。这个老党员信仰极为坚定，只要是党的话，他一定一听到底；谁敢说一句对党不恭敬的话，他就捋起袖子要打人。村里人都怕他，敬他。只有一件事，他硬是没听党的话，也给村里人留下了话柄和笑柄。那就是在生儿育女这个问题上，他老人家顽固的立场简直坚不可摧——他非生一个儿子不可！
　　生到第四个还是女。乡上的领导来做工作了，说：“这家伙勉强不来的，现在时代变了，男女都一样。你又是村上的书记，影响多不好。”我伯伯气咻咻地说：“那你们就把我的职撤了。”接着，他索性解开裤带子，扯出自己的那根家伙，“要不你们现在就砍了它，既然它不争气，就送给你们下酒算了。”乡上的人都和我伯伯关系好，哪会这样做呢。村里更是没得说，我们村里致富全靠我伯伯打的算盘，砖厂、养殖场、木材加工等都是他一手搞起来的。所以，他一边用强有力的手段抓计划生育，一边命令我伯妈为他下崽子。我表姐说，他父亲每次吃过晚饭，碗筷一丢，就把他娘往床上拖。有一次，会计来找他有事，他急急忙忙从房里跑出来，裤带子没系好，正好走到堂屋里，“啪嗒”，裤子掉到了脚背上。会计说：“我在看账簿，什么都没看到。”我伯伯恨恨地骂道：“吊鸡巴有个卵用，连个小鸡巴都生不出。”
　　我伯伯眼见得生崽的希望日益渺茫，脾气变得越来越暴躁，老是骂我伯妈没用，还要“操你的娘”。我表姐算了一下，他父亲每天嘴巴要操九九三十六遍他妈的娘。操着操着，皇天不负有心人，生到第七个，大鸡巴，不，老鸡巴终于生下了一个小鸡巴。这一年他已经５２岁了。
　　为了隆重庆贺这一持久战的胜利，我伯伯大办流水席，乡上的领导、亲戚朋友和全体村民都来喝一杯羹，整整热闹了三天三晚，白天吃饭喝酒，第一个晚上看电影《红高粱》，第二个晚上看皮影戏《焦孟救主》，第三个晚上请了县里一个什么歌舞团，大跳脱衣舞，台下的青年后生们越看越拢，差点把临时搭建的舞台都挤塌了，吓得台上那些女的一个个尖叫。第二天，村里一位比我伯伯资格更老的前辈还在火冒三丈：“这群不知廉耻的婊子，奸了她们都活该！”村里的后生顿时抓耳挠腮的：“大伯，你这话不早说！”
　　大闹之后，村里又平静下来。过了一年半载，我伯伯家发觉，这小子有些不对劲，身上柔若无骨，脑袋顿都顿不稳，总是斜搭在肩头上。一家人急得像热锅上的蚂蚁。我伯伯再也顾不得自己是无产阶级的先锋战士了，到处求神拜佛，问卦访医，听到什么药好就搞来往那小子肚子里灌。奇怪，还真有效，那小子一天天骨头硬起来了，能坐能站能吃能睡，就是不能说。一家人又急得要死，又到处问卦访医，求神拜佛，听到什么药好就搞来往那小子肚子里灌。一直到小子五岁的某天，我伯妈从田里回来，他坐在门槛上玩，痴楞楞地看着他妈，忽然喷出一句：“操你娘的！”我伯妈被自己的宝贝儿子操了娘，不仅不生气，反而欣喜若狂，一边向村部疯跑，一边高喊：“我儿子会讲话啦，我儿子会讲话啦！”
　　刘大伟的故事像一颗开心丸，让我们笑个没停。童超又不卖账了，说，你这故事不能算是自己家里的，是你伯伯家里的。刘大伟扬起巴掌吼着，怎么不算，都姓刘！童超说，那你讲个刘德华的故事不也是你们刘家的。刘大伟猛地蹦起来，是我亲伯伯呢！童超连忙用双手推开他，好，好，好，是你亲伯伯，我又没讲他不是你亲伯伯。下面轮到我了。
　　我读初中时，暗恋我们班上的班长。她就住在学校里，她妈妈教我们语文，她父亲是我们学校的教导主任。她一家子住在一间空教室里，一扇窄窄的门总是关着，我对那门的后面充满了神往。我在班上成绩很好，是惟一能威胁到她这个第一名的对手。她还经常有些问题要和我一起讨论。我越来越发觉，我魂不守舍，我的眼睛一刻也不能离开她，而且我也感觉她总在注意我。也许，她有心我有意呢。我这样痴迷地想。
　　过了一段时间，我实在忍不住了，就在一本从别人那里借来的杂志上找了一句话，写在纸条上，放进她的抽屉里：
　　“送给你一个用九百九十九朵玫瑰编织成的祝福，送给你一个用九百九十九个祝福凝结成的挚爱。”
　　我亲眼看见她打开了抽屉，看见她惊异地看着那张纸条，看见她小心翼翼地把纸条折好放进口袋里，脸上仿佛还有一丝甜蜜的笑意。我心里激动万分，为自己的成功，为自己即将到来的幸福。我甚至发誓要读好书，和她一起考高中，考大学……我对未来怀有无比美好的憧憬。
　　然而，高傲的班长，我心中的玫瑰，她却将那张纸条交给了她的父亲。她父亲马上召开全校学生大会，在会上他要我上台把那张纸条朗诵一遍。我没有。我身体木然地站在台上，目光却在寻找班长，我看到她把头羞到裤裆里去了。她父亲见我不读，便叫我下去，他代我深情地朗诵了一遍，惹得同学们发出山洪爆发般的笑声。
　　我一直想报复班长，苦于找不到适当的机会。有一天傍晚，我偶然路过她家所住教室的窗户外边，听到里面有哗哗的水响。我发现窗帘没有拉紧，便悄悄地将眼睛凑上去。天啦，我真的难以形容当时晕眩的感觉，我几乎被一道亮丽的白光击晕。我的脚像生了根一样扎在那里，嘴巴张得老大，半天没呼出一口气。只怪我太贪了，我不满足于在那一条缝里偷看，想用棍子将窗户里面的搭钩拨开，一不小心弄出的声响太大，惊动了冲完水正在擦身子的班长。她的叫喊声让我逃无可逃，我被抓到了校长室。她父亲一定要把我开除，幸而校长仁慈，他知道一旦开除我，学校的升学率会受到影响。他厉声问我：“看到什么了吗？”我想了想，还是摇摇头。他便做了一会教导主任的工作，于是，我受到了记大过并留校察看的处分。
　　“那班长现在在哪里读书，你知道吗？”刘大伟问。
　　“据说通过她父母的关系，到县城读去了。”
　　我说：“说不定在星沙中学呢。”
　　童超双手一摆：“管他那么多，反正该看的我都看了，臭婊子！”
　　刘大伟说：“你要早告诉王子凡，他上次去星沙就会帮你找一找的。”
　　“找个屁，现在她送给老子，老子也不得要了。”
　　我拉住童超的手：“不要讲气话了，故事还没完呢，我来扫尾吧。”
　　我就讲了我和小芹那个晚上的故事，以及我是如何被路口中学开除出来的。他们都惊得瞪大了眼睛。刘大伟说，我要早知道你有这样的英雄气慨，根本不会和你在寝室里干那一架。我说，不打不相识嘛。郑海波说，那你比童超强多了，人家不就看了几眼吗，你还尝到鲜味了。开除，值得！转到达德中学又是一条好汉！
　　这时，我们才发觉，瓜子早就嗑完了，满地都是壳。我们又讨论了四个人的故事，一致认为，都讲得不错，但没有特别突出的。借用流行的评比法：一等奖，空缺。
　　皆大欢喜。
　　16
　　达德中学的初冬笼罩在一片阴冷之中。我的感觉只有白色，虽然远未到要下雪的时候。但空气呈现出凝重的白色，感染了天上大块大块的云和山上零零散散的树。山上的绿色看不太出了，不是褪掉的，而是被空气的白浸泡得失去了本色。学校中砖红的建筑物、土黄色的地面、灰暗的台阶都渐渐地与空气保持着一致，连同学们青春的喊叫也变成了类似荒原上马群的萧萧嘶鸣。
　　龚校长在大会报告上说，我们达德中学的建筑结构呈一个“王”字，一进校门是大操场，操场东面是一线建筑学生宿舍，上面是二线建筑教学楼，再上面是三线建筑老师办公室兼单身宿舍。中间用风雨长廊连接。因为这个“王”字，所以达德中学校风正，学风好，出人才，地处僻陋而蔚为名校。
　　可在王子凡看来，龚校长的牛皮吹得并不科学，达德中学也很像一个“主”字，他忽略了三线建筑上面的一点，即半山腰上的猪圈。虽然这一“点”是个猪圈，但像个“主”字并不是一件坏事。如果把这一点忽略掉，那么还有一个地方是忽略不了的，因为它是达德中学惟一一栋新楼，那就是龚校长他们住的教师宿舍楼，大致斜靠在三线建筑的左边。这样看上去，达德中学就像一个“生”字。一个学校像个“生”字应该说正得其所，至少是没有什么不好。何以校长大人硬要丢下那一“点”一“撇”，认定那一个“王”字呢？
　　我把这个观点告诉李雁君的时候，她颇为不屑地说：“你以为龚定坤愿意呆在这个‘王’字里面，他是讲得好听，自己直想调到县城去。找过我父亲好多次了。”我说：“在这里当王子，还不如到县城去拿扫把，是吗？”李雁君答道：“好多人就是这样想的。”
　　这时有人过来，拍着我的肩膀，由于太快，我没看清是童超，还是郑海波，还是别的什么人，只听到一句——收发室有你的信。
　　信？！
　　这对我是一个很刺激的字。我从未收到过别人的来信，也从未给别人写过信。或许，我到现在都没有弄明白，一封信从很远的地方，是通过一种怎样的方式，到达另一个很远的地方的。我知道有飞机，有火车，有汽车，但花那么大代价，就是为了传递一封信，值得吗？课文上有杜甫老先生的诗句“家书抵万金”，我读了好笑，我是宁愿要万金也不会去读那劳什子家书的。
　　但居然有人给我写信了！肯定不是家书。我也从来没有看见父亲写和收到过信，除非他不让我看见；要我妈写信，那老天都会笑掉大牙。我的心里竟然有些莫明其妙的激动，不过，我在李雁君面前不会表露出来。我继续跟她胡扯漫谈，不觉便腔调更高，表情更丰富，手势更多了，激动的心情瞒不过我自己，也许能瞒过李雁君的。可是，瞒不过自己的东西干吗非要去瞒别人呢？人真是奇怪的动物，总要做一些东扯葫芦西扯叶的事情，好比天气的变幻无常，东边出太阳，西边下大雨。
　　李雁君说，她要去洗衣房了，不多谈。我当然不会盛情挽留她，虽然我不会主动提出告辞，那样就会显得一封信对于我是多么重大的事。而现在，她摆摆手走了，直到她跨到第四步，我才转身向收发室走去。猛然感觉自己走快了，因为我担心李雁君会回过头来观察我的表现，于是，放慢脚步，掌握好节奏，稳稳地——向收发室走去。
　　收发室就是校门口的传达室。与信打交道多的人叫它收发室；在这里进进出出经常被门卫喝住要看证件、登记名字的人，叫它传达室；像我们这样，又没有信，又不要登记的学生，则干脆叫它校门口。
　　门卫四十多岁，矮小得近似侏儒，要不是那把络腮胡子，完全可以不把他划入男人之列。他黑得像一团炭，极少言语，嘴里总是衔着一根喇叭筒纸烟。有高年级同学送给他过滤嘴香烟，他不声不响地接过去；待送烟的人一走，他就将过滤嘴掐断，把烟丝扯出来，认认真真地放到他裁的小方块纸里，卷成喇叭筒再抽。这些小方块纸原料不一，有废报纸，有学生的作业书，有旧书页等等。也许是一种习惯的驱使；也许更重要的是，一支香烟足足可以做成两支喇叭筒，这样花算得多。
　　我一直不知道门卫姓什么，也没有问过。他很敬业，似乎从来没有离开过这张校门。我想，达德中学如果只剩下了一个人，那就是他。其实，他姓门名卫就挺好，门这个姓虽然少见，但也不是没有，有个外国人就叫门，门，门捷列夫的，他吃了饭没事做，炮制出一个元素周期表，害得我们要多花好多背功，化学也变得难学得多。如果没有门，门，门捷列夫同志的狗屁周期表，化学可能会是所有学科中最容易学的科目。不知道这个想法对不对，反正王子凡就是这么想的。不过，这也从另一方面证明了姓门并没有什么不好，门在日常生活中是非常重要的，校有校门，家有家门，国有国门，还有，对，还有阿门！所以，门的卫士，简称“门卫”，多么简洁、清晰、明快啊，四分之二拍，半拍休止，中速，深情地。
　　这么一想，我就直呼其名了：“门卫，听说我有信？”
　　他看了我一眼，奇怪我所使用的富有乐感的腔调。他的下巴微微抬起，然后猛地往回一收，仿佛小提琴手示意歌手，可以开始了。他喷出了一口烟，好像从他乌黑的嘴里跑出的一大队逃兵，四下溃散，一忽儿便无影无踪了；紧接着是另一队逃兵。一支小分队钻进了我的鼻孔里，我狠狠地一个喷嚏，又将这支小分队打得到处乱窜，有几个逃兵竟窜到我的喉管里去了。我用手捏了捏喉结，再次问：“我是不是有信？”
　　门卫这才下意识地望了望桌上竖立的一块小黑板。有信的人上面都写着名字，我的名字在第三个。我为了尽快脱离这硝烟弥漫之地，主动地说，我是王子凡。他打开抽屉，拿出一摞信，很快就找出了那封属于我的。
　　我拿了就要走。他冷冷地喝道：“签字。”这下轮到我惊讶地看着他了，我还以为他不会说话呢。虽然嗓子惊人地沙哑、低沉，但能开口说话对于他来说，仿佛是一个奇迹。他翻开了一个黑壳面笔记本，本子上用线吊着一根圆芯，我捉着这支圆芯签上自己的名字，感觉是在用一支步枪打飞机。
　　信封上写着“达德中学　王子凡同学　收”，寄信人地址一栏写着“内详”。我撕开信封，里面一张薄薄的材料纸。我首先就看信的落款，啊，你猜是谁？你们猜是谁？你们每人猜三遍，猜对了有奖，奖——王子凡的亲笔签名；猜错了要受罚，罚你们交出教科书，给王子凡来啃。
　　哎，算了，你们猜不准的，我也不卖关子了，是小芹来的！读读信吧：
王子凡学友：
　　你好！
　　好久不见了，也不知道以后还见不见得到。我被开除后，回到家里呆了十几
　　天。我妈通过好多关系找到学校的教导主任，这人据说还是我们本家。于是，
　　几经波折，我终于得以返校。我想尽量珍惜这次来之不易的学习机会，不过，
　　我还是时常想起你，我一直觉得很对不起你，如果不是我，你不会被学校开除
　　的。早几天，我偶然听到我们学校去星沙参加作文比赛回来的一个男同学讲，
　　达德中学去参赛的那个男生好像原来在路口中学读书，不知道是不是你。这个
　　男同学是我一个村的，知道我们被开除的事。
　　我听了，心里很高兴。我猜十有八九是你。你不仅有书可读，还能代表学
　　校参加县里的作文比赛，真是了不起！说明我以前对你还不太了解，你愿意跟
　　我通信吗？你愿意做我的学友吗？
　　不多写了，也许你看不到这封信，也许我是在跟一个虚拟的对象说说话
　　而已。要是看到了，回信好吗？我等着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　祝你进步！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小芹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１２月２日晚
　　我把信读了两遍。然后按照原来的痕迹折好，塞入信封，放进上衣口袋里。我轻轻地吁出一口气，信原来是这么回事，它能唤起你一种遥远得有些陌生的熟悉，它能衔接一份已近中断的联系，它能让你在内心里把现实的过去再理想化一次。收到这封信，我便觉得我和小芹亲嘴就是昨天晚上发生的事情，达德中学对于我来说，反而一下子变得遥远了。
　　这一天剩下的部分我显得特别沉静，不爱说话，也不太跑动。有人给我写信，使我自己感觉像个大人，我为这种幼稚感到好笑。这一天剩下的部分我再也没有见过李雁君，也没有见到刘大伟、郑海波、童超，更没有想过他们。这一天剩下的部分我被一张望普普通通的材料纸覆盖着，那上面几行歪斜的字像蚂蚁一样盘踞在我的心情里。当我第二天早自习再见到李雁君时，我差点认不出她了。
　　李雁君很突兀地说，我看过你打篮球，好滑稽的样子。
　　我说，那样难看？
　　不是难看，是滑稽。
　　此话怎讲？
　　你姿势优美，技术太差，这就是滑稽。
　　我还以为你说我姿势优美，动作难看呢。
　　你自己不正经，老把人也想得不正经。哎，我们马上要训练了，明年五月份有比赛。
　　你？训练篮球？
　　嗯，特务连还要我当副队长呢，队长是高三的陆林凤，就是３８班那个五大三粗的，像伢子一样，一看就有劲。乡下真是神奇，把她练得那样结实。
　　我从没见过你上场？
　　那当然，真人不露相嘛。上体育课，我们班上这些女生那猫腻腻的样子，哪像打篮球啊，玩皮球还差不多。
　　我扑哧一声笑了，什么时候我们也玩皮球去？
　　才不跟你玩呢，篮都投不进。
　　过一会，吴老师走进来上课，他问我们每个人是不是都有一本成语字典。有的说有，有的说没有。有的什么都没说，像我和李雁君，不过她有我没有。
　　吴老师要我们在这个星期之内，每人都准备一本成语字典。他说，成语是我们中国五千年文明的精华，是绝对的营养品，就像麦乳精和人参蜂王浆一样。刘大伟在下面蹦出一句，就像过期的麦乳精和人参蜂王浆。吴老师立即鼓起死鱼眼睛追寻此话的来源，他没有听清是谁说出这样的妙语，他请这位同学站起来。
　　下面没有动静。他再次请这位同学站起来。
　　这时，郑海波竟然嬉皮笑脸地站了起来。知情的同学们都诧异地望着他，不知情的其他木脑壳同学和有着无穷智慧的吴老师则信以为真。
　　吴老师严肃地望着郑海波，郑海波被迫低下了自己的头颅。吴老师意犹未尽，他走下讲台，来到郑海波座位旁边，轻轻地，仿佛是对他一个人说：“讲得好，请坐下。”然后，吴老师快速走上讲台，继续上课。成语虽然是精华，但它是死的，靠人去用，它才能活起来。写作文也好，说话也好，都是将死的字词句激活的过程。
　　老师的谆谆教诲激活了我的脑子，我在位子上把手举得老高。吴老师看到了，问我有什么问题。我说：“为什么人死了不能被激活，而成语死了却可以被激活呢？”吴老师愣着，用手扶了一下鼻梁上的眼镜，生怕它掉下来似的。我接着说：“是不是因为成语总是要死不落气，而人一死就断气了呢？”许多同学都笑起来，一些成绩好的同学则生气地望着我，认为我打了老师的岔，把课堂里搞得乱糟糟的。吴老师冷静地回答：“你自以为你的问题提得很有水平，实际上对教学毫无益处。当然，提得出问题总是一件好事。”
　　下课后，刘大伟冲到郑海波那里，向他兴师问罪，怪他侵犯版权，把别人的妙语戴在自己头上。郑海波说，叫你站起来你不站起来，我看这么来神的一句话没人认领，我就冒险把他领回去算了。
　　你冒什么险？
　　挨批呀！没想到还得了表扬，吴老师真是有味。
　　我正好过去了。刘大伟朝我胸口擂了一拳，你尽出风头！我说，我就看不得刘大伟那小子抢头彩。
　　那你是我的克星？
　　不，激活一句成语吧，我们是相得益彰。
　　服了你，成语博士。
　　郑海波说，是“要死不落气成语博士”。
　　三人击掌相庆。
　　吃过晚饭，我来到了篮球场。李雁君她们正在训练。特务连牛高马大地站在球场中央，嘴巴里衔着一只口哨，口哨的屁股上系着一根尺来长的红毛线。特务连的两边各站着一排女队员，每一排都是五个。特务连的手里拿着一个篮球，口哨一吹，他就将手里的篮球扔出去，从队伍里按顺序跑出来一名队员，接住这个篮球，然后带球上篮。他每吹一下，红毛线就抖动一下，像一条受惊的小蛇。
　　李雁君回头看见我去了，做了一个她常做的鬼脸。十个人排成两队，只有她没有安静过，不是揪一把旁边那位队员的辫子；就是一只脚，左脚或者是右脚，在沙地上使劲地磨蹭。她穿着一套蓝色运动服，我觉得她穿运动服最漂亮，有一股英气支撑着她，反而彰显出她身上姑娘的味道来。
　　轮到她上篮了。当特务连抛球的时候，她迅速朝我抛了一个媚眼，接过球便衔枚疾进，在距篮架约两米处飞身跃起，篮球打板入筐。整个动作一气呵成，身手非常漂亮。我几乎要被迷醉了。上完篮后，她看都不看，知道球肯定入筐了。慢跑着绕一个圈，回到队伍里，又去揪旁边那位队员的辫子，借机侧过身子望着我笑。我向她竖起大拇指，她笑得更灿烂了。这时，对门那排的一位队员正在上篮，球没有进。特务连把嘴里的哨子拿下来，说：“起跳时，没有控制住身体的重心，出手就无法准确。李雁君再来示范一遍，你们看她是如何控制重心的。”
　　李雁君毫不客气地跑上去，接过特务连抛出的球，来了一个三步跨。第一步跨得很开，像一只飞翔的燕子；第二步突然缩小，似一张拉弯的弓；第三步尽力一跃，如离弦之箭。手举的一刹那，球也出去了，无声无息地空心入篮。特务连都情不自禁地鼓起了掌，场上其他女队员也稀稀拉拉拍了几下。李雁君绕了一圈后，又回到队伍，用脚，这回是用左脚，磨蹭着地面。地上匀整的沙子被她的脚旋出一个洞，她离开的时候，那只洞就显得不耐烦起来，空落落地等着，一直到她回到队伍中，用左脚或右脚再次磨蹭着它为止。
　　训练结束了。李雁君问我怎么样。我说，你应该当队长，或者队长兼教练。她说，那不会抢了特务连的饭碗？我问，你怎么吃饭？她说，篮球队员统一开餐，晚自习都可以迟到，好幸福吧？我说，难怪你这么盼着训练。
　　这也是一种敬业精神吧，有什么不好？
　　好，当然好。你穿这身运动服硬是好看！
　　李雁君望了望自己身上，似乎不敢相信的样子，脸上却又分明挂着骄傲的笑容，像中秋夜晚天上挂着的那轮月亮。她打趣地说，我还以为王子凡不会夸人呢。拍拍屁股就跟上队伍走了。