第一章走在故乡的那片土地（独木桥、刘老师、命运）

　　独木桥
　　离高考的日子越来越近。对于一个从偏僻的乡村来县城追梦的少年来说，高考无疑是一座独木桥。为挤上这座独木桥，我必须付出我最大的精力，也就是说应该竭尽全力。我不敢把自己比作马拉松战役的那位勇敢的战士，但我必须像一位马拉松长跑运动员那样去作最后全力的冲刺。
　　杰是最要好的同学，他家离学校不远。每天学校下晚自习之后，我便卷起几本书和几个作业本去他家继续学习。
　　学校十点半下晚自习，我们总得到午夜一点才上床睡觉，我必须以加倍的努力来找回那些在缪斯的伊甸园迷醉的时光，我也要再重新在老师赞许的目光中去赢起心中的信念——去寻找那梦中带着美丽的荷塘精巧的花园的别致的房子。
　　而也就是在那些日子里，我才发现自己资质不高，我并不是冲里人所交口称赞的神童，我实在平庸得可以。
　　一天晚上，我和杰约定做完三道立体几何题就睡觉。结果，杰在一个小时内顺利地解完了这三道题，然后悠闲地拿起一本关于古代兵器的书来读。在这里我本来想多说说杰，而在人生路上，我俩相伴的是一段长长的路，这不是一俩句话就能说得完道得尽的，我只能留在人生最精彩处来体验我俩真挚的友谊，来欣赏生活对人一生最精妙的造化。什么是挚友，这才是挚友。就在我的挚友一连串的哈欠声中，我终于摸清了最后一道题目解题头绪，激动而又兴奋地解完了这道题。
　　这一次真的让我为自己失望了很久。杰在班上的成绩并不是很好，这三道题又是我最擅长解答的立体几何题。事实是跟我开了个不大不小的玩笑，让我从心底里痛苦地责骂了一通自己的愚笨和不争气。
　　而我毕竟懂得笨鸟先飞的道理。认识清自己以后，我找到了我追逐梦想的最好法宝——那就是比别人多付出十倍的汗水。于是我加倍地努力，基本上是把除了吃喝拉撒之外的时间全部都用在学习上了。我知道，高考是上帝给我这个身体内只含有铁和铜的农民的儿子加入金和银的唯一机会，只有通过高考，我才能成为柏拉图所说的高贵人类，我才能找到我那座带着美丽荷的塘精巧的花园的别致的房子。
　　其实那时，我实在傻得可以。晚上加倍的用功换来的是代价是白天在教室里听课怎么也抵不住瞌睡虫的侵扰。我的脑袋总是昏昏沉沉的，总也听不清老师在讲台前说些什么，甚至有一次老师走到酣然入睡的我的身边，用教鞭轻轻地敲了一下我的脑袋。我睁开惺忪的睡眼，看见老师正又怜惜又爱的目光久久地停留在我身上，然后转过身走上了讲台。
　　课后，老师把我叫进了办公室。这是一位和蔼可亲的老师，他过早地花白了的头发，而能洞察孩子心灵的那双炯炯有神的犀利的眼睛永远精神。站在这双眼睛下，我不知所措地低下头，以我一个做错事的孩子以往的经验去等待接受暴风骤雨般的训诫。教师没有批评我，他慈爱地看了一眼之后，问：“最近一段时间你上课总是打瞌睡，你能说说是什么原因吗？”
　　我低着头，不说话。
　　老师又说：“听说你这段时间里在杰家里加夜班，是吗？”
　　我点了点头。
　　老师爱怜地看着我，轻轻地叹了一口气。对于一个农村来的孩子，也是从农村走出来的老师何尝不理解他们思想上背负着的沉沉的包袱，而对于自己的学生，他又何尝不想到做为一名教师自己背负着教育的重担。
　　老师轻轻地叹了一口气，然后就耐心地分析了一下我近段来的表现，帮我找出致使我各种异常表现的痼瘤，老师说：“这可能就是你学习上事倍功半的原因吧。”
　　我很同意老师详细分析后所得出的正确结论，也认识到我的被两元钱支付的精力确实支付不了狂热的付出，但每当我又听到晚自习的下课铃声时，我还是忍不住偷偷地跑出校门，去继续我的事倍功半的艰难跋涉。
　　结果是可想而知的，高考把我又一次推进了失望的深渊。走出考场的日子是我最揪心的日子，我把在同学家里花了三个小时解出的那道立体几何题给证明错了；鬼使神差的，“好奇”的“好”字应该读入声,我偏偏把它写成了上声；我怎么也记不起了金田起义所发生的时间；我把世界上最大的高原说成是青藏高原……这都是一些简单得不得了的错误,而正是这些简单的错误就很可能会导致“长征二号”最终不能把澳星送上天。我的那个后悔呀！可世上没有后悔药可买,我只能一边在自己的失误的痛苦中苦捱着日子,一边焦急地等待着高考成绩。
　　幸运的是，我接到学校去填报志愿书的通知书。我高兴地来到学校，和那些与我同样幸运的学友们一起来跨过十年寒窗中最后的短短的快乐的时光。而当我拿到高考成绩时，我再也高兴不起来——479分，比最低录取线474分仅高出5分，高出5分的概念就是我仅有一个志愿可以填报——岳阳师范高等专科学校。
　
　　刘老师
　　我傻眼了。
　　我曾赌咒发誓决计不当老师的。从我记事起，我对教师这门职业就没有好印象，而其中有一大半原因就是因为父亲。父亲当了十二年的教书匠，最后还不是被剥夺了教书育人的权利，堕落成一个不称职的农民。父亲的命运让我对教师这门职业敬而远之，而另一半的原因对我的打击更是让我对这门职业彻底失望。
　　那是因为我读初一年级时的语文老师。我的语文老师姓刘，是一个刚毕业的师范生。他长得胖胖的，有点儿颓顶，一看便看出他已超出他的实际年龄，多了不小的一份成年人的威慑力。刘老师喜欢咬着舌尖儿说话，说出的话音尖尖的，有点像小红帽门外的狼外婆，让人听起来有点毛骨竦栗。我们都怕刘老师，刘老师对我们一向严厉，严厉得有点偏激。
　　同桌小海调皮，喜欢揪前面女同学周小霞的辫子。第一次揪，周小霞以为他开玩笑，回头报以羞赧一笑；第二次揪，周小霞便使劲摇摇头，十分不爽烦心地皱起了眉头；第三次揪，周小霞来了个狮子猛回头，狠狠地瞪了他一眼，瞪得他像一个缩头乌龟。此时候，小海就应该反省的，他千万元不应该第四次去揪周小霞的辫子的。就是小海的一揪，周小霞的一叫，银瓶乍破水浆迸，静静的课堂划过一道闪电响起一声惊雷，正在讲台前绘声绘色的刘老师的嘴一下子就歪了。
　　刘老师捉住了小海，当时就把小海叫到了教室前面，刘老师的豹子眼瞪得很圆大有豹子吃人时的那种凶像。当然刘老师不会把小海吃掉，但他让我们见识了一种很独特的惩罚方式。“你不是手儿痒吗？好吧，就让我治治你的手儿痒的毛病。”刘老师咬着舌尖说完，就让小海伸出揪周小霞辫子的右手拍打教室墙壁。小海亮着手掌心使劲地往墙壁上拍，拍得墙壁咚咚咚地震山般地响，震得教室屋顶的灰尘簌簌地不住地掉下来。小海哭了，哭得泪珠儿像雨一样直线地下个不停。此时，刘老师还在旁边变本加厉，他把小海的哭声当成教育同学们的最好的反面教材，“同学们，这就是揪女同学辫子的好下场。”
　　小海的手肿得一个星期不能写字，他也就不敢再去揪周小霞的辫子了。而有了这一次，刘老师俨然成了我们心目中的刘老虎了，谁听到他的声音都禁不住哆嗦几下，谁见到他都不免要绕着道儿走。孩子们的心是透明的，他们怕刘老师，并不是说他们对他只是敬而畏之，他们少不了有点怨恨他，背地里骂他几句死秃子。再者是周小霞也就不自觉地成了他的替罪羊，虽然是再也没有人敢去揪她的辫子，但也再没有人愿意和她去交朋友跟她去去玩去说说话了。可怜的周小霞，她常常被同学们孤独地抛在一旁，掉着眼泪碴儿委屈地玩弄着她那根黑黑的大辫子。
　　说起来，在初中阶段，我是一个十分听话的好孩子，是不可能受到像小海的悲惨的待遇的。但我有一个坏毛病，那就是睡懒觉常常睡得误了上课的铃声。我养成了这样一个坏习惯，我总是一次一次又一次地迟到。
　　一个初冬的早晨，寒风肆意地横刮着，半夜的冰棱并没有把昨日雨后的粘稠的泥泞冻住。我穿着一双鞋楦有点破旧的黄军鞋吧嗒吧嗒地来到了学校。校园里静悄悄的，琅琅的读书声早已销声匿迹了，偶尔只听见女英语教师发音并不是十分准确的“class”“class”，这时,我心里闪过一个念头是我又迟到了。
　　刘老师正站在讲台前，手里拿着一根长长的教鞭，像鹰隼一样的目光环视着教室，让这宽大的教室的每个角落都微微地在颤。孩子们像一群蜗牛驮着重重的壳，龟缩着身子，伏在课桌上，红肿的手指儿紧握着哆哆嗦嗦的钢笔，口里哈着热气抄写着生字。教室里十分安静，除了钢笔尖与纸抖抖索索的摩擦声，再就是胆子小得可怜的孩子实在忍不住了的一两声咳嗽。
　　我挨着教室的后门，从门缝里朝教室里窥望，看到的是刘老师窄窄地而显得分外严肃的脸。于是我不自觉地哆嗦了一下，把目光从教室里缩回来，游离于灰色的天空光秃秃的树枝和凄凄的荒草间。而气温确实比较低，寒气透过我薄薄的棉衣，掠过我的心窝，凉得我骨头也钻心地痛。加上泥水从我旧军鞋的破洞里钻了进来，像刀子一样剐割着我的脚趾头，我此时的感觉是我那可怜的脚趾头仿佛要弃我而去。我想跺跺脚，可我不敢，一是害怕惊动刘老师后受他那非人的待遇，二是跺跺脚也无计于事，稍一停留下来剩下的就是更加钻心刺骨的痛苦了。于是我斗起胆子推推后门，把后门推了一条缝儿。其实我是没有胆量冲进教室的，我只是想引起刘老师的注意，希望严厉的刘老师看到我抖索的身子发紫的嘴唇而可怜可怜我发发慈悲让我坐到座位上去，让同学们身上散发的热量给我一丝丝的温暖。
　　很显然这是一个莫大的奢望。坐地教室后排的同学小强感觉到从门缝里透进来的寒气，反过头来看我，他的眼睛里同情的目光令我感激不已，而我接着听到的是刘老师一声严厉的喝斥：“认真写字，别东张西望。”冷冷的一声喝斥吓得小强赶紧扭过头去，而我更是拉紧门缝，晃地逃离了教室很远很远。我在一棵古樟下面停了下来。古樟的伞盖很大，它挡住了不少的风和雨，也在古樟下留下了一块足够大的干地，于是我抱紧我的破旧棉衣，不停地跺着脚，不停地围着古樟绕着圈儿小跑，让我有足够的热量来维持我迟重的呼吸。
　　当时，我不知道怨恨刘老师，学生是永远不知道怨恨自己的老师的。而从此，我再也没有喜欢过刘老师，虽然我至今还认为他的语文课上得十分动情，教书严谨也特别认真，并且对我也不错，常多次喊我单独谈话，以我困苦的家境来激励我努力读书，而我还是无法喜欢他，不仅是刘老师，更确切地说，是我已无法喜欢上我的老师。对于一个孩子来说，一个最初印象如此重要，这是我自己也始料不到的，而事实上是，在我以后的求学生涯中，我从来没有主动地去贴近过我的老师，我只是站在不远处若即若离地张望，不被他们无微不至的爱心所感动，也不去奢望他们慈母般的关心。我真的不知道这是我的悲哀是我的老师们的悲哀到底还是教师这门职业的悲哀。到后来，我也真的成为的一个教师，我常常走入到我的学生中去，与他们打成一片。别人都说我是一个有责任感的好教师。而我认为，与其说是我全身心投入到我所忠爱的教育事业，倒不如说我是去寻求解决人生最大困惑的答案。而我实在是一个资质平庸得不可再平庸的人，我至今也没有找到一个最精确的答案来安慰我疲惫不堪的灵魂。
　　命运
　　命运是上帝赐予的，它就像人的性别一样是与生俱来的。我们不应该把它当作唯心的无稽之谈，至少我们应该相信，在你走过的漫漫人生之路中，机遇是时常造访你的，抓住机遇是你人生历程中最重要的事情。命运只不过是与你的生命切切相关的一个名词，你在它的前面加上一个“好”字或者是一个“坏”字，也就是说你把握住了造访过你人生的机遇还是没有把握机遇住造访过你人生的机遇。机遇应该就是赐予你命运的上帝。
　　我无奈。我无法舍弃一个继续求学的希望，我苦难的家庭也绝不允许我舍弃这个希望而去追求一个海市蜃楼的幻想。填报志愿书对于我来说是痛苦的，当同学们拿着高考信息报在许许多多知名或不知名的大学中指指点点地选择自己心仪的学校时，我没有什么选择的余地，只能是填上这一个唯一的志愿。我在教室的一个角落里拿起志愿书上胡乱地涂抹上岳阳师范高等专科学校，然后把志愿书揉成一团丢在课桌上，然后无奈地仰起头痛苦地望着教室的天花板。
　　班主任说：“同学们该交志愿书了。”
　　我于是又把揉成一团的志愿书拿出来，再把它展平，郑重地交到班主任手里。
　　交完了志愿书，我快步地跑出了教室，一直跑到校门口才停下来。我默默地站在校门口，许久许久，一颗泪水刷地砸下，在被雨水长年侵蚀而变质了的水泥地板上砸了一个深深的印迹。
　　泪是永远也不会干的，而我突然间觉得，对这座学校，这个遗失我美好的梦的伤心地、这个把我的海市蜃楼的幻想丢弃的伤心地，我还有什么留恋的地方。于是我不再犹豫，我循着我的命运，头也不回地跑回了家。
　　母亲正站在家门口张望，她远远地看见我的影子，就赶紧迎了过来。她在为自己的儿子高兴呢。而我投入母亲的怀里，再也无法忍住伤心的泪水。我在母亲的怀里哭呀哭声呀，哭得母亲不知所措，哭得母亲也跟着伤心掉眼泪。此时，夕阳已经沉落，归巢的鸟儿正是在门前的苦楝树上叽叽喳喳喋喋不休，西边的天穹闪现了第一颗星星，在飘浮的云朵的阴影里捉着迷藏。
　　父亲喝完了最后一口酒，讲起话来也有点歪歪斜斜的“咱就当老师，当……当老师怎……怎么了，咱就要当……当老……老师。”显然父亲是很高兴。在得知我的高考分数之前，父亲是要求我一定要当个老师，最好是当个大大的老师，去什么大学去教书。虽然我最终没有如父亲之愿，但对于我将来还能成为一个教师，父亲是由衷地高兴。父亲仍然挚爱着他过去干过的事业，他为有儿子来延续他未竟的事业而高兴，他觉得他的生命就在这延续中变得更有意义，他为此而自豪。
　　高考是独木桥也是龙门，通过高考，我幸运地成为挤过独木桥的最后一只山羊，而我认为我并不是一只跳过龙门的小鲤鱼。我虽然能够摆脱祖辈们面朝黄土背朝天的辛苦劳累的日子，而我那梦中的带着美丽的荷塘精巧的花园的别致的房子却似乎是变得越来越缥缈。也许我真的已没有机会去大海边或者是沙漠里去寻找那神奇的海市蜃楼和海市蜃楼里那美丽的姑娘。
　　本来我是要在我的命运之前加上一个“坏”字的，因为我错过了一次追求人生梦想的最好机遇，但我不敢加。我觉得在我现在的这个年龄我没有资格对已走过的那段人生之路来一个正确的判断，我还不得不在不断的努力奋斗中演绎我最精彩的人生舞台剧。因为我至今仍然相信，柏拉图在他精辟的论断中一定犯了一个不小的错误，那就是上天在铸造人时有时会一不小心打个盹，上帝打盹时就会忘记加入黄金和白银，忘记加入黄金和白银后它就会追悔莫及而亡羊补牢式地加入更多的黄金和白银。我也许是上天在打盹时所铸造的。