第一章走在故乡的那片土地（缪斯的青苹果）

　　缪斯的青苹果。
　　夜深了，我静静地坐在苦楝树下，在繁茂的枝叶间漏出来的点点斑驳的光点中，我沉淀着自己无比失落的痛苦。我在想，上天在铸造我时，一定是忘记加入黄金还有白银吧，而我还追逐着那个梦，追逐着那别致的房子那精巧的花园和那美丽的荷塘，还为此，我在缪斯青睐的伊甸园里丢失了一个酸酸涩涩的青苹果，把我少年梦里的另一半衷爱禁锢在梦的冷冷的阴暗的角落。
　　在高二时，我爱上了诗歌。就像一个乡里娃误闯入庄严圣洁的神殿一样，在诗歌的神殿，我心潮澎湃，热血沸腾，就如轻盈的身影飘拂在碧蓝的天空，与白云一起漫步，与小鸟一起飞翔。
　　应该说我读的第一首诗是徐志摩的《再别康桥》，因为自从读完了这首诗我就有了感动，这与小时候仰着头背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的感觉是远远不同的。小时候背诗，只不过是在炫耀自己的聪明与才智，赢得几句叔叔阿姨的“啧啧啧”的赞美来满足孩子未成熟的虚荣心。而现在，当我读到“在康河的柔波里/我甘愿作一棵水草”时，我感觉到我少年的情怀也在康河的柔波里摇曳，我俨然成了康河的柔波里最惬意的一棵水草。
　　迷上了诗歌，我便拼命地读诗，先是读了徐志摩的《志摩的诗》，接着便读泰戈尔的《吉檀迦利》，《飞鸟集》，《新月集》，《园丁集》，我感觉到“这小小的笛/你携带着它愈山越谷/从笛管里吹出新的音乐”，“我小小的心/消融在无边的快乐之中/发出不可言说的词调”。
　　正如惠特曼所描绘的：而他/只逐日向前走去/他现在还在走/而且要永远地逐日向前走去——在诗歌悠扬和谐的旋律中和深遽绵长的意境中，我确实是一个逐日向前走去的孩子。
　　而逐日奔走的日子并没有持续多久，我便从这场噩梦中惊醒过来了。那是海子的诗正泛滥校园的时候，也就是把灰色的天空与对生命的热爱眷恋痛惜交织在一起的时候，追梦的少年就如一群无头无脑的苍蝇胡乱飞舞。“亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起穿上它们吧。”我们把这些字字珠玑的诗句抄写在课本的扉页上，也抄满了我准备抄写单词的笔记本，还抄满了我从生活费里辛辛苦苦抠出来的一元钱买来的一个精致的日记本。那时候，少年的我确实痴迷得有点狂热。
　　是期中考试把我从这场噩梦中解救出来，你不用猜想我那次期中考试有多糟。
　　我一直认为爱好诗歌与搞好学习是没有丝毫冲突的，就如骑着自行车唱歌一样，轻车熟路，自行车行得稳行得快，歌唱得也动听也动人。而当期中考试的成绩一公布，我懵了。
　　老师走进教室里，神色有点阴郁。我看到了老师的目光，他朝我瞥了一眼，然后用教本在讲台上重重地敲了几敲，有点威胁性地示意教室里保持绝对的安静。同学们马上意识到了老师的情绪，一下子把弓成虾米的腰挺成一百八十度的直线，眼睛直勾勾的盯住老师手里的成绩单。老师开始念成绩，遵循着以往的规律，一个一个的，从第一名一直往后面的名次念。
　　我一直在专注地听我的名字，这三年来，我的名字一般是在老师开始念名字不久之后就能听到的，听到了自己的名字我就不再关心老师的神情与同学们的心情了，开始去演算自己上一节课还未求证的椭圆形的支点了。
　　而这一次，我是在老师念名字将要结束时才听到自己的名字的，老师在念我的名字时，还特别地加重了语音，大有恨铁不成钢的失望。而失望最大的不是老师，失望最大的是我自己。我无法形容我当时的心情，只觉得脑袋里是升腾的一片浑浊的空白，似乎空荡荡的，又似乎被一团不知名的物质所充溢。我默默地合上笔记本，什么也不做，什么也不想，就是呆呆地坐在座位上，也不再在乎老师在前面爆豆子般的语重心长。
　　接下来的一两天，我在母亲期盼的目光下，父亲吹起的袅袅烟雾弥漫中，带着那美丽的荷塘精巧的花园的别致的房子的梦的纠缠中折磨着自己，然后又在一个朗月柔和的辉光下的操场上静静地坐了半个晚上。从紊乱的情绪中清理，我才发觉我把演算数学题的草稿纸都信手涂鸦成“忧郁的目光/一滴一点，一点一滴/汇聚成相思河/如一片凋零的枯叶/抖索着憔悴的面容/在秋风中摇曳。”小时候，我迷上了冲里二宝叔则的箫声，我便像影子一样，他去岭背挖地我便跟着他去岭背，他端着小竹凳坐到苦楝树的影子里乘凉我便猫在他的大蒲扇下听他唱着儿歌。他犁田我就站在田埂上看他犁田，他累了乏了我就赶紧给他打来洗脚水……二宝叔则被我缠得没法也就由衷地喜欢上了我，于是耐心地教我嘤嘤咽咽地吹箫，把冲里岭背后的那棵古樟下散落的点点月光，都编撰成零星飘逸的音符。而学吹箫毕竟不是爱好诗歌，缪斯也不是二宝叔则，我也不再是小时候那个无忧无虑的懵懂孩子了。现实告诉我，骑在自行车上我是不可能悠闲地唱着歌儿的，正如海子一样，他在理想与现实激励的冲突后的废墟上悲壮豪歌后，最后选择的是轰轰烈烈的陨落与之草蓑木枯般地悄无声息了。生命尚且如此，至此我也就懂得了鱼与熊掌不可兼得的道理。我是一个逐日奔走的孩子，而在太阳生成的地方，不是缪斯信步歌咏的伊甸园，而是一座带着美丽的荷塘精巧的花园的别致的房子。
　　我是背负着父母亲的期望来县城求学的农村苦孩子，我的眼前飘忽的是故乡凸露的贫瘠的红土壤、满山萧索的荆棘和蓑草、还有我家老屋前还在疯长的五棵苦楝树。我的耳旁响起的是慈爱的母亲殷切的叮咛。我时时想起我倒掉的几块变质的白豆腐，也时时想起父亲挑着一担茴藤在细雨中佝偻的那个背影，甚至还想起南边山在风雨中飘摇最后倒塌的那座小屋……这一切使我认为，我的生命不应该属于我自己，应该属于父母，父母亲把你带到人世间，就是让他们的期望一个个变成现实；我的生命也应该属于故乡——江南丘陵中这个贫瘠的小冲，故乡贫瘠的土壤是生育我培养我的母乳。我是故乡的一株苦楝树，我吸吮着故乡的一颗露珠一滴雨水，然后蓬发了强大的生命，在尘世间飞扬。
　　曾几何时，我站在高山之巅，迎着凉爽的山风，伸开双臂，拥抱着蓝天白云；曾几何时，奔驰在辽阔的草原，扬起长鞭，在马头琴的旋律中，腾飞起骏马的铁蹄；曾几何时，漫步在宁静的午夜，戴一轮明月，独钓一塘荷塘月色；曾几何时，徜徉在桃花林里，漾一缕春风，抹两腮绯红，沐一米烂漫明丽的阳光……我那飞扬的浪漫与自由的思绪，是一丛丛怒放的红杜鹃，点缀着一个明媚的春天。
　　而春天还未来得及在早莺的歌声中停息片刻就匆匆地带来一丈冰棱，把我从头到脚冻了个透。我感到我人生一次从来没有过的萧索与悲凉。而这一切，都是因为缪斯，那个飘拂在蓝天白云间的似真似幻的影子，还有他那个酸酸甜甜的青苹果无穷的诱惑。
　　我把从图书馆借来的诗集一古脑儿都还了，也把自己那些“寒风的踪迹”，“墨黛色的图画”，“湿漉漉的思念”都用一个塑料袋收拾起来，悄悄地来到学校后面的一个废墟上，用火柴点燃，一页一页地把它们变成灰烬。我把这堆灰烬一捧一捧地跪着放进我用血淋淋的手指头挖出的小坑里，然后又一捧一捧地用松松的散发着芳香的新土把它们埋葬。我在这埋葬了我自由的灵魂的土堆前站了很久很久，那时，正是文人们吟咏的“残阳如血”的时候。这土得掉了渣的“残阳如血”啊，它曾污浊了多少纯真的浪漫，它曾埋葬了多少自由的灵魂？
　　我是在高考之后才知道海子陨落于山海关的。当我知道他抛弃了一生的热爱和痛惜而悲然愤世嫉俗的时候，我正在为等待我的高考成绩而焦急万分。我的学友中也颇有几个热爱诗歌的，他们都臂缠黑纱找到我，拉着我去汨罗江畔，捧一捧屈子用诗情孕育的浑浊的江水，凭悼一下这位少年心目中的英雄。我们悲怆一番之后，把几圈黑纱一齐抛入滔滔江水中，静静地默哀了好几分钟。
　　这几圈黑纱随着汨罗江水不知流逝到何方，我那个酸酸涩涩的青苹果也不知掉落到哪一片土地上，此时，我的高考成绩出来了，命运告诉我：你只能去当一个教师，去为做一个为祖国的教育事业而奋斗终身的优秀教师而努力奋斗吧。