【江南】生命册（第四章）（3）

　　后来，我听见老姑父大声说:这是干什么?不要打，不要打……我不知道，此时此刻，在他制止的声音里是否也有了一丝快意?
　　从省里来的老徐说:同志们，要讲政策，讲政策呀……这声音里有无奈，也有敷衍和惊奇，甚至还有一丝说不出来的激动。
　　这时候，我看见倒在地上的梁五方吐着嘴里的驴粪，哇哇大哭……可是，当他一旦被人提溜起来的时候，他再一次跳将起来，梗着头，背着脖子，一蹿一蹿地含着泪大声喊道:我不服，就不服，我要上告!
　　于是，人们再一次冲上去了……就在这时候，刚从娘家回来的李月仙找到了牲口院。她先是怔了一下，而后哇的一声哭着扑上前来，一下子抱住了梁五方，任人捶打!
　　李月仙紧紧地抱着梁五方，大声哭喊着:天哪，咋这样呢?俺害谁了?俺把恁的孩子撂井里了?那凄厉的哭喊声在夜空里盘旋着。一时，人们全都愣住了。
　　此时此刻，还是工作队长老宋说了句话，他说:会就开到这里吧。
　　梁五方是被他媳妇背回家的。夜里，李月仙给他脱了衣服擦身子，见他身上到处都是伤，到处是血，这里一块，那里一块，黑紫黑紫的，有碰的、有掐的，还有锥子扎的……李月仙放声大哭，她哭得很伤心。
　　这天夜里，一村都很安静。少有的安静。大约是一个个都出了气了，睡得很安稳。狗也不咬了……
　　七天后，公社的批复下来了，梁五方家的成分由中农改划为“新富农”(这当然也包括五斗、五升两兄弟)。按照批复，梁五方新盖的三间瓦房和他的自行车、缝纫机被没收充公……并且勒令他三日内从新房里搬出去。
　　当工作队长老宋在场院里当众宣布这个决定时，梁五方却显得出奇地平静，他一声都没吭。只是他的二哥五升却咧着大嘴哭起来了，他说:我冤哪……哭喊着又要上去揍五方，被老姑父拽住了。
　　在这二天时间里，无梁人表现出了一种少有的沉默，他们甚至显得格外的宽容和谦让。当乡亲们在村路上碰上梁五方的时候，他们虽然不说什么，但从目光里可以看出，他们是略显不安的，有的甚至还主动地给梁五方让路……可梁五方对这一切却视而不见，他两只手紧摄着拳头，一句话也不说，一个人也不理，就像是一列装满了火药的列车，轰轰隆隆地就开过去了。
　　到了第三天上午，当李月仙出早工从地里回来时，梁五方已把她回娘家的小包袱给捆好了。他对李月仙说:走吧，你回娘家去吧
　　李月仙说:我不走。你不是说要上告么，我跟你一块。
　　不料，梁五方一下子暴跳如雷，他像一头豹子似的蹿起来吼道:滚，回你娘家去!
　　李月仙流着泪说:我就不走。拉棍要饭，我也跟你一块……
　　梁五方瞪着眼说:你走不走?
　　李月仙说:不走。接下去，她刚要说什么……梁五方一下子冲到她面前，扬起手劈头盖脸地扇了她几个耳光……而后，对着她大声吼道:滚滚滚，赶紧滚!我看你就是个扫帚星，看见你眼黑!
　　李月仙大概从未挨过打。李月仙被他打愣了……就此.李月仙再没说什么，默默地挎上那个小包袱，哭着走了。
　　那会儿，说实话，我正趴在墙头上看热闹呢。只见梁五方在屋里的地上蹲了一会儿，突然跑出来对我说:丢，帮我个忙行么?我看着他，从不求人的梁五方，能说出这个话，我一下觉得比他高了一头。你知道，我当时心里有多快乐。于是，我点了点头。
　　他说:去送送你婶一子，把她送到家。
　　我再次点了点头。
　　中午时分，当工作队领着村干部前来没收房产的时候，只见大门开着，家里东西都原样摆放着，梁五方不见了。
　　你知道什么是“各料”么?或者引申为“各色”?
　　这是平原乡村的一句土话。是匠人们对树木材质的一种表述，特指那些长势不一般、却又特征明显、不易加工（咬锯）的树木。又引申为对人的一种个性化的蔑称。
　　你无法想象，一个“各色”的人，他要走的路是多么漫长。
　　自梁五方失踪后，村人们每当蹲在饭场吃饭时，都要议论一番。有的摇着头说:这货，太“各料”，你看他傲造的。欠收拾!有的说:是啊，你看他张狂成啥了?扁他是早晚的事……有的说:人家工作队是干啥的?专治这一号!还有的说:辈，辈叹。哼，你是鳌子锅?这儿有铁锅排!你是红头牛，这儿有钢鼻就!你不服?不服试试!有的说:就他本事大?就你尿得高咋的?欠收拾……人们议论了一段，也就罢了。
　　梁五方失踪了很长时间。曾经有一段，村里人谣传他跑新疆去了。有的说，他在新疆阿尔泰那边摘棉花呢；还有的说，他跑兰州那边去了，在兰州城里给人打家具，不少挣钱……后来，梁五方终于有消息了。
　　当梁五方重又出现在人们面前的时候，还是让人们吃了一惊:他是被人押送回来的。他身后跟着两个民警、八个县里的治安联防队员。
　　那天，当他出现在村东小桥上的时候，那情形就像是几个人在扪一只跳蚤，或者说像是一群人在捉一只身上炸了毛的猴子，只见他上蹿下跳，暴跳如雷，声嘶力竭，边走边喊着口号什么的……几个人上去都按不住他!当他走得更近些，人们听见他声音嘶哑地喊叫着:……杀了我!杀了我也不服!
　　那年夏天，我常常看见梁五方被人五花大绑地捆着，一次次地从小桥那边走过来。他是被遣送回来的。他又上访去了。他不服啊。
　　最初，他只是到县里去上访、申诉。站在县政府的门口，手里拿着他写的一叠纸，拦路喊冤，要求复查……后来，他又去了市里，仍是站在市政府的门口，手里举着一个“冤”字，又常常被人轰走……就这么一次次地上告，却终无结果。见县、市都告不赢，他扒火车直接去了省里。
　　再后，又去了北京。
　　那时候，梁五方每次上访的结果都是被遣送回来。可他还是不服，背着一脖子的青筋，又跳又嚷的，说:我不服。死也不服。后来绳子越捆越紧，一次一次五花大绑地让人捆着给押送回来，他就老实些了。每当他让人押着从小桥上走过时，连村里人都习以为常了。村里人伸手一指，说:看，五方回来了。快叫老蔡。
　　负责遣送他的民警，每次都把他押送到大队部，然后说:蹲下。五方翻翻眼，也只好老老实实地蹲下，等着老姑父签收。次数一多，负责押送他的民警就对老姑父说:蔡支书，这人你得严加管制，别让他到处乱跑了!北京是首都，能是这号人说去就去的地方么?说着，又扭过头，瞪五方一眼，说:老实点!
　　老姑父说:是。那是。放心吧，我们一定严加管教，而后，他也扭过头，对五方说:可不能再跑了。
　　等交接完毕，民警走了的时候，老姑父也好言好语地劝过他。老姑父说:五方，你这样可不行啊。你没看现在啥时候，你跑跑就解决问题了?这是政策。你懂政策么?
　　老姑父说话时，五方就老老实实地蹲在那儿，一声不吭。等老姑父说完了，他可怜巴巴地说:老蔡（村里人，就梁五方喊他老蔡），能给口水么?红薯也行。
　　老姑父看他一眼，说:饿了?
　　五方说:饿了。
　　老姑父说:几天没吃饭了?
　　五方说:三天。
　　老姑父叹口气，上前给他松了绑，说:你等着。
　　可是，花花眼的工夫，梁五方又不见了。
　　一年又一年，梁五方的气焰是在上访的途中一点点磨损的。没人见过梁五方餐风饮露的日子。也没人知道梁五方是如何一站一站地扒火车到北京去的。人们只见他一次次五花大绑地被押送回来……有时候，他光着脊梁，头发长得吓人，身上勒出一道道血印;有时候，他赤着脚，冬天里还穿着一条单裤，冻得抖抖嗦嗦的，人瘦得像狗一样。可人押回来不久，他就又跑了。
　　曾有人看见他站在城关的一个陡坡处，手里掂着一根绳，给拉煤的架子车往上拉坡儿，拉一个坡度给一毛钱；还有人看见他站在游街的队伍里，被警察押着，脖里挂着一把锯和一个“投机倒把犯”的牌子；九爷的儿媳妇从城里回村串亲戚，也对人说，她碰见梁五方了。她去派出所给孩子办户口，见梁五方在铁西街派出所一个柱上铐着，拖着一双烂鞋，两脚都是冻疮……说得一村人泪汪汪的。
　　还有人说，梁五方被送去“劳教”了……
　　有一年，在一个下雪的日子里，他那么心高气傲的一个人，竟然跑到我上高中的学校里，伸出手来，说:丢儿，借我五分钱。他知道我是个孤儿，手里没有多少钱，不到万不得已，他是不会向我伸手的。当时，我怔了一下，说:五分钱你能干啥?他说:我买两张纸。会还你的。我说:还申诉呢?他只是轻轻地嗯了一声。
　　那时候，他戴着一顶破草帽，背着铺盖卷，那伸手的动作分明就是一个乞丐。我看着他的眼睛，他眼里已没了当初的暴烈和激动，只有星星点点的火苗儿亮着，我甚至在他眼睛里发现了一丝游移。那游移藏在痛苦的火苗后边，被一层风霜和污垢遮盖着，嘴里念念叨叨的，一脸的茫然。可他还是要申诉。他是个一条道跑到黑的人。他已申诉了这么多年，他必须申诉下去。不然，他还怎么活?
　　还有一年，临近国庆的时候，在大队部里，我听见公社书记老曹在电话里破口大骂:老蔡，是老蔡么?蔡国寅，你王八蛋，支书还想不想干了?老姑父说:怎么了大书记，你不能骂人哪?我……老曹在电话里说:快国庆节了，你狗日的不知道?你那个梁五方又日白出去了!赶紧给我弄回来!老姑父说:人在哪儿呢?老曹说:县收容所。赶紧派人，给我捆回来。我告诉你，看紧了，可别让他到北京去了。
　　这一年的九月二十八日，是老姑父带着两个民兵亲自把他从遣送站里接回来的。回来后，就把他关大队部里，由民兵分三班看守……梁五方这次回来，口音有了很大的变化。当民兵们逗他说:五，又去哪儿日白了?他竟操着普通话说:北京。
　　而后，不等人们问他，他就说:你们这些毛孩子.见过啥?我告诉你.知道中南海门朝哪儿么?上过天坛么?去过故宫么?游过什刹海么？丫知道人民大会堂有几根柱子?天安门有多高?吃过北京的冰棒、喝过北京的酸奶么?
　　一群民兵围着他，说:说说，说说。
　　五方说:有烟么?给根烟。
　　于是，民兵们赶紧给他敬烟。他看了，说:八分的?不吸。
　　这时，老姑父走过来，喝道:五方，县里都挂上号了，还不老实?
　　五方说:老实，我老实。当支书的，给弄支“彩蝶”。
　　在时光中，一个称呼，就是一个人的生命状态。
　　当一个人的生命状态发生变化时，对他的称呼也随之而发生变化。
　　梁五方在建“龙麒麟”的时候，曾经有过很好的口碑。可后来人又对他的称呼变了。他在全乡、全县似乎都有了些名声，是坏名声。当人们说到他的时候，已不再提他的名字了，只说那个“流窜犯”或颖河的那个“流窜犯”又进京了。
　　在一级级的政府大院里，人们一提到他就摇头。那时候，梁五方这个名字，只出现在一级级政府的公文里。这时候的梁五方，成了一个“上诉人”。仅一个“上诉人”梁五方，就给邮局增添了多少麻烦啊!
　　听老姑父讲，一年又一年，他的申诉材料从不同的邮局、用不同的纸张寄到北京去，而后又经一级级政府签收盖章后批转回来。有的批着:调查处理。有的批的是:严加管制。有的写两个字:查办。有的是写个问号，再画一圆圈。有的仅仅是加盖一公章，不做任何解释。而后贴上邮票又重新寄回来……这些材料经过千里之行，经过一个个办公桌，一个个邮递员的手，最后都一一经公社签收，在公社秘书的办公室里靠墙堆放着。老姑父去公社开会时，公社许秘书曾指着他身后的那面墙说:老蔡，你看看，一面墙，都是那个“流窜犯”的材料。老姑父还在厕所里见过几页，那也许是许秘书一时找不到手纸，匆忙间撕了两页，擦屁股用。
　　甚至于在无梁村，也没人再提梁五方的名字了，人们几乎是把他给淡忘了。一年又一年，偶尔说到他的时候，人们的口吻是一再省略的。原来还叫他五方，或是用较亲近的口气叫他:方。现如今人们一提到他，只取中间一个字:五。人们会用淡淡的、略含贬义的、有几分滑稽的儿化音说:五儿，又窜出去了。
　　你知道么，那捆人的绳子也不仅仅是绳子。那时候，在人们心里，这就是“作奸犯科”的标志，或者说是生活中的“另类”，是让人鄙视的“坏分子”。当一个人一次又一次被人用绳子捆着押回来时，人们看他的眼光也就变了。
　　再后来，当他一走过小桥，人们就说:五儿回来了。
　　一九七五年，梁五方他娘去世时，他仍在上访的路上……家里人等了他三天，实在等不及就葬了。早些时候，五方他娘也曾苦苦地劝过他，说:儿呀，认了吧!胳膊扭不过大腿，咱认了吧!可他不听劝。现在，他娘死了，他也没能见上一面。
　　可是，突然有一天，村里人在他娘的坟前发现了一包荷叶包着的肉煎包，还有燃过的三支烟的烟蒂儿，这时人们才知道，他回来过，偷偷的。
　　后来，随着形势的不断变化，当人们再把他送回来的时候，就不再捆了，只是几个人押着他，把他送回村里。可他仍旧像捆着似的，显得很滑稽:他走路两只胳膊紧贴着身子，头往前探，动作僵硬，身子拘楼，脖子梗着，往前一蹿一蹿地走，就像根本没有手一样……在小桥上，村里人一看见他就笑了。
　　他也笑。嘴咧着，那笑竟有些贫。
　　人们说:五儿，回来了。
　　他挤挤眼，说:回来了。
　　人们说:还去么?
　　他回头看看，蛮不在乎地说:去。去。
　　人们说:五儿，吃上北京烤鸭了?
　　他说:眼吃，眼吃。
　　那时候，老姑父和他，常常蹲在大队部门口谈心。老姑父递上烟、递上水，苦口婆心地说:五，你是爷，你是祖宗，咱别再去了吧?你说，那北京能是咱去的地方么?去一趟让人捆一回，你脸上好看?再说了，这人世间，谁还不受点委屈?
　　梁五方说:老蔡，你也知道，这么多年了，我是为了啥。上头咋也得给个“政策”呀。他要是给我个“政策”，我就不去了。
　　老姑父说:现在不讲成分了，你还要啥“政策”?
　　他说:还没给我平反呢。照你这么说，我这些年白跑了?
　　老姑父说:那不就一张纸么?
　　他说:那可不是一张纸，那是“政策”。你得给我落实政策。
　　最后，老姑父甚至哀求他说:五儿，我也干不了几天了，我服了你了。你说咋落实，咱就咋落实，你别再出去了。
　　他狡黯地一笑，说:你说了不算。
　　老姑父说:你怎么成“滚刀肉”了?
　　他说:我就是“滚刀肉”。
　　这一年，又快到国庆节的时候了，一到国庆临近，就为了这么一个“流窜犯”，一个县的官员都心惊肉跳!县委书记亲自把电话打到了镇上，要求“严防死守”，千万不能让这个“流窜犯”再到北京去了。那时公社已改成了镇，镇上曹书记又打电话把老姑父骂了一顿，说你给我盯紧点，连放屁的时候都要跟着……而后曹书记仍不放心，亲自派人把无梁村的干部和梁五方一起“请”到镇上，在镇政府的食堂里摆了一桌酒菜，现场办公。待梁五方酒足饭饱，曹书记说:五儿，还跑不跑了?
　　梁五方说:不跑，不跑了。有烟么，吸一支。
　　老曹吓唬他说:五儿，可不能再去北京了。你要再去，我整死你!
　　他说:不跑。你放心，不跑。
　　这时，老曹给他点上一支烟，语气缓下来，说:五儿，你那事，该解决解决，最后还是咱这儿解决，你说是不是?
　　他说:是。我听你的。
　　老曹说:你那富农的问题，不是已经解决了么?现在成分取消了，不讲成分了，你还闹啥闹?
　　他说:还没给我平反呢?
　　老曹说:成分都取消了，又没给你戴帽子，平啥反?好，平反，我现在就给你平反。这行了吧?
　　他说:我那三间瓦房呢?我的自行车呢?
　　老曹说:房子，房子的事么?这个，这个……好，给你解决。老蔡，他的房子呢?退给他。
　　老姑父很为难，说:现在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……
　　老曹一挥手，说:退给他，回去就退。至于，漏雨么，修修。镇上给点补助，这总行了吧?我再说一遍，你可不能再去北京了!
　　他说:不去了，再也不去了。
　　可是，当天晚上，他又跑了。
　　国庆节那天，国家信访局一个电话打到省里，省里又打到县里，县里打到镇上……一级级的，都愤怒无比:那个“流窜犯”又跑北京上访去了!该解决的问题，为什么不解决?!老曹气坏了，站在镇政府院里抹着腰大骂老姑父:蔡国寅你个王八蛋，我撤你的职!
　　据说，就为这个“流窜犯”，临近退休的老曹被当众免职了。县里下了决心，派干部专门到北京国家信访局门口去堵他，同时派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人们才在长城上找到了他。那时，他正坐在八达岭的一个垛口处看风景呢。
　　夕阳西下，风哨着，一个年轻的副镇长看见他就哭了，说:你，你可真……祸害人哪!
　　他说:我看看祖国的大好河山，怎么了?不能来?
　　那副镇长说:爷，你真是爷，咱回去吧。
　　他说:等等，我还没吃饭呢。
　　那副镇长说:走，先吃饭。先吃饭。
　　他说:有酒么?二锅头就行，小二两的。
　　那副镇长说:放心，弄，给你弄。说着，两人架着他的胳膊，搀着他一个台阶一个台阶往下走，生怕他再跑了。
　　这一年，他整五十岁。