【江南】生命册（第四章）（2）

　　在平原的乡村，口碑就是一个人的“名片”。
　　自从公社大礼堂盖成后，方圆几十里的人，没有人不知道“龙麒麟”的，也没人不知梁五方的。“龙麒麟”不但给梁五方挣下了好的口碑，还给他挣了一个好女人。
　　这女子名叫李月仙，本就在镇上住，每天经过大礼堂的工地，就见梁五方手提一把瓦刀在房山头上的架子板上站着，一脸英气。墙一层层地高，那心里就渐生爱慕之情了……一直到“龙麒麟”建成，这姑娘等不及了，就赶快托人说媒。
　　于是，赶在施工队离开公社之前，经媒人牵线，两人在镇上的包子铺里见了一面。据说，当时梁无方是夹着一把瓦刀走进饭店的。梁五方从架子板上下来后，个头就没有那么高了，也就是中等个子。但他刚刚打败了唐大胡子，自然是心高气傲、两眼放光、英气逼人。况且，他刚领了工钱（那时候叫“误工补贴”）。他把擦得雪亮的瓦刀放在桌子角上，而后说:煎包油馍胡辣汤，一齐上。
　　那时候，胡辣汤一毛钱一碗，油煎包两毛钱一盘，炸油馍五毛钱一斤，但能把话说得如此有底气、有分量的，也只有梁五方一个人了。这句话刚好被跟媒人一块走进来的李月仙听到了。李月仙家景好，人也长得漂亮，喜气，满月脸儿，一笑俩酒窝儿，据说上门提亲的人很多……可她偏偏就看上了梁五方。虽然从架子板上走下来，就梁五方的个头、长相、身板，咋看也就是个一般人。可有了这么一句话，有了男人的那股傲造劲，就好像给以后的日子打了包票似的，李月仙满心喜欢，她要的就是这么一个汉子。
　　饭后，两人还依依不舍，李月仙一直把梁五方送到八孔桥上。一路上，李月仙的脸红霞霞的，说:……镇上的人都说，你越师了。梁五方说:我师傅，人好，就是胆小。要不是我上，哼?!李月仙说:听人说，那麒麟，是你塑的?梁五方说:可不。我就想争口气。南各庄的，老压我们无梁一头。这次，我说啥不让了!李月仙说:麒麟上，还有小旗呢，烈烈的，真好。也是你?梁五方说:这事，搁我师傅身上，想都不敢想，他也没这气魄。（这私房话后来不知怎的就传到了九爷的耳朵里，九爷说:这娃傲造。）临分手时，梁五方试探说:我弟兄多，家里不富。李月仙说:我看中的是你人好，有住的地方儿就行。梁五方愣了一下，说:这好说。咱干的就是这一行。就此，这亲事就算定下了。
　　事后，梁五方曾骄傲地对人说:一分钱没花，我在镇上捡了个媳妇。
　　自从“龙麒麟”给梁五方挣下了口碑之后，九爷生他的气，不再用他这个徒弟了。可外乡人也不再用九爷了。凡是外村的来找匠人盖房，人们张口就提“龙麒麟”。凡提“龙麒麟”，自然就会说到梁五方，他也就真的自立门户了。
　　那时候，梁五方经常夹着一把瓦刀出去给人做活儿，回来也不大给村里交钱。他弟兄三个，都没结婚，可只有他一个人把亲事说下了。就此，他挣了钱也不再交给家里，都悄悄地存了私房。这样一来，兄弟之间生了嫌隙，闹些意见，互相见了，鼻子里“哼”一声。
　　本来，老姑父看他是个人才，对他很好。平日里他干些私活，也就睁只眼闭只眼，不管他那么多。可气人的是，在村街里他见了村支书蔡国寅，按辈分，他也应该叫声“姑父”的，可他却打一嗯声，大咧咧地说:老蔡，你吃过大盘荆芥么?
　　那时候，梁五方常说的一句话就是:你吃过大盘荆芥么?这是多么傲慢的一句话呀!在平原，谁都知道，说“荆芥”不是荆芥，指的是“见识”。就这么一句话，说得一村人侧目而视。在人们心里，老蔡是支书，是村里第一人。他连支书都看不上了，他认为他的“见识”已超过当年的上尉军官了。那么，他还会看上谁呢?就此，村里人就不高兴了，谁见了他都翻白眼。
　　梁五方实在是太傲造了。那时的梁五方就像是个“红头牛”，说话讹人，他几乎把一村人都得罪了。出啥忙啊，每日里骑着一辆他自己买零件组装的自行车，日儿、日儿地从村街里飞过，车瓦上的亮光一闪一闪的……很扎眼!可他浑然不觉。
　　后来，有一天，梁五方突然在村街里拦住老姑父，说:老蔡，女方催了，我想把婚事办了。老姑父随口说:办吧。五方说:我兄弟三个，就一处宅，没房子。老姑父说:你不是九爷的徒弟么?老姑父知道，九爷早已不认他这个徒弟了，可老姑父就这么说，也是想杀杀他的傲气。可梁五方却说:哼，我龙麒麟都盖了……你给我划片地方，房子我自己盖。老姑父说:这事，得商量商量。五方说:你商量个啥?随便给我划一片就是了。老姑父气了，说:这能是随便的事么?说着，老姑父伸手一指，说:我给你划这儿，你愿么?梁五方看了看，说:这可是你说的。行，就这儿。
　　这么一来，老姑父愣了。他指的是村街旁边的一个沤麻的水塘。塘里曾经沤过麻，一层嵘虫，还有大半坑子水呢……老姑父摇摇头，笑了。他觉得这是句玩笑话。一个大水坑，半坑子水，怎么能盖房呢?别说是他一个人，就是一村人，也不可能在一个大水塘里盖起一所房子呀?于是，他说:行啊，你要有本事，你就盖吧。
　　大凡傲造的人，都是有本事的。一村人都没想到，奇迹出现了。
　　经过了两个冬春，梁五方真的就在那个垫起来的水坑里盖起了一栋房子。而且，这房子竟然是他一个人盖的。一个人，不央人，不求人，独自盖起了一栋房子，这已经很让人吃惊了。那年月，更让人眼黑的是:他盖的还是一砖到顶的三间新瓦房!
　　不过，最初的时候，村里人谁也没在意，仿佛都等着看他的笑话呢。就那坑水，他是一年也挑不干的，更别说盖房了。可梁五方是个绝顶聪明的人，他仍是不慌不忙的，每天按时下地千活，闲时就蹲在坑边发呆……每逢有村人走过，就笑他:准备盖房呢?去月亮上盖吧。
　　他“哼”一声，也不说什么。
　　可是，突然有一天，傍晚时分，人们听到了“轰轰轰、突突突……”的响声，惊得一村人都跑出来看。原来，梁五方不知从何处弄来了一个带有长管子的水泵!他不但弄来了水泵，那时村里没电，他还弄来了一台小型发电机，全是人们没见过的“洋玩意”!这边“轰轰轰……”，那边“突突突……”一夜之间，那水就抽干了。
　　那时我还是个孩子，在我眼里，梁五方简直就是个神人!我蹲在那水坑边整整看了一夜，那样的一个皮管子，怎么就把水吸出来了呢?五方的行为给我带来了无限遐想。也许，正是从这一天起，我心里才长出了要飞出去的翅膀。
　　在平原的乡村，人跟人太密，你要是私下了做了什么事，是瞒不住人的。后来，村里人终于打听出来了，原来梁五方用的抽水机是从县供销社借来的。县供销社主任的女儿出嫁，请梁五方给打了一套家具。当家具打好后，主任给他工钱他不要。主任说，这不合适吧?拿着拿着。这时，梁五方说:王主任，工钱我是不会要的。你要是实在过意不去，你那水泵借我用用。王主任先是一怔，说，水泵?我这儿有水泵么?五方说，有，我看了。新进的，就在供销社后院。于是王主任大手一挥，说:用，你尽管用。
　　可水泵是借来了，没有电。梁五方真聪明啊，他只不过是从李月仙那里拾了句话，就又用上了。当年，在桥上临分别时，李月仙曾经告诉他，她老舅是县电影放映队的，到时候约他一块去看电影。于是就托李川山找了她舅，借来了县电影队的发电机……
　　一个人，不让任何人帮忙，独自盖起了一栋房子。你可以想象他傲造到何等程度?!那时候，梁五方如果张张嘴、低低头，说句求人的话，村里人是会帮他的。可他就是不说这句话，他谁也不求，就一个人闷着头干……冬天里，他一个人拉土，一车一车地垫那抽干了水的大坑。有时候，李月仙也会跑来，帮他拉拉梢儿什么的，他还不让，说:走，你走。
　　就这么经过一个冬天又一个春天，当他把那个大坑先垫起来了一部分之后，就开始张罗着扎根基盖房了连地基都是他一个人夯的，他整整夯了一个冬天。他先用小石础础上几遍，再用木夯来夯(连木夯都是他自己做的)。每天夯一遍，让地基往下辄辄，再夯，一直到夯实了为止，砖也是他一车一车从东村窑场上拉来的，哼着小曲，汗如雨下……那时候，他还买不起房顶上用的瓦板，就用“栈子棍”代替。一般匠人把找来的木棍破成一截一截的就是了，因为上几遍还要糊一层泥。五方诊院，他用的“栈子棍”都是他用找来的旧木料或是砍的粗树枝一根根挑选出来的，先是劈成一截一截，而后再把这些砍好的“栈子棍”一捆一捆地垛起来，浇七水“醒醒”，等风干了的时候再刨一遍，每一根“栈子棍”都刨得平平展展、四正四棱的，就像是艺术品。这些准备工作他做了很长时间，等一切都备齐了，才开始铺地砖扎基础，一层一层往上垒。砌墙的时候，他也是有讲究的，每天只垒一层。更让人眼热的是，他居然跑到县上，不知从何处倒腾来了几斤糯米。那年月，这可是拿钱都买不来的稀罕物啊!他找一大锅熬了，全都浇在沙灰里砌墙用……人们见了，觉得可惜，说:五方，你盖金孪殿呢?!他说:没听九爷说，过去地主老财盖房都这样。人们听了，恨恨地。等扭过头去，走上儿步，回身就是一句国骂。
　　最后到了上梁时，人们觉得他总是得求人了吧?不然，那梁怎么上?可他还是不求他借来了滑轮，一头吊在滑轮上，固定好了一处，再去搞另一处。那一天很多人围着看，看这狗日的怎样把梁放上。那是午时，阳光热辣辣的，我觉得在人们的目光里，陡然生出了很多黑蚂蚁。蚂蚁一窝一窝的，很恶毒地亮着……可是，梁五方，一个人，居然，他居然就把梁吊起来，放正了。这人太……他，他在房山的两头都搭上梯形的架子板，房山的一头留上豁口，而后把梁木的一头用粗铁丝拦两道箍儿（他是怕滑脱了），再挂上钩子，用导链慢慢吊起来。他吊的时候，非常小心，一链一链地往上吊，待梁竖起来时再慢慢靠近豁口，有豁口的这一端先靠上，那豁口的斜度是他计算出来的，刚刚好。而后再用滑轮去吊另一头……最后再把房山一头的豁口用砖重新补上。
　　众人一片沉默。人们说，这人太毒了，他连自己的兄弟都不用啊!
　　这一次，九爷真生气了!九爷背着手围着村子整整转了三圈!碰见老姑父的时候，他一跺脚，说:老蔡，毁了，毁了。你说，我怎么教出来这么一个徒弟?!
　　老姑父也跟着摇摇头，说:是个能人。
　　我告诉你，在平原，人要是太“各色”了，就会受到众人的反对。有一段时间，村里人暗地里都叫他“长脖子老等”，这是一句土话，也就是昂着头的“鹅”。那是说他头扬得太高了，眼里没有人!
　　在这个世界上，你以后会遇到许多“各色”的人。“各色”不一定就是缺点，但“各色”肯定是人群中最难相处、最不合群的一个。梁五方就是这样一个人。不管是谁站在他的面前，只要说上三句话，你马上就会觉算得你傻，脑子不够用。你说，在这个世界上，谁愿意当一个傻子呢?
　　就这样，他真的是一个人，硬是把新房建起来了。等新房盖好后，他让李月仙来看房子，李月仙抱着他的手，一个指头一个指头看……她哭了。
　　梁五方是第二年秋天结的婚。他结婚时，因为盖房加上置办家具，他把挣来的所有干私活的钱全都花光了。所以，结婚时，他只买了两瓶酒、两盒烟、一挂鞭炮.仍是不请村里一个人……这怕是世界上最吝音、最简约的一个婚礼了。李月仙是他骑着一辆自行车接来的。那鞭炮还是我给点的，两人骑着自行车到新房门口时，我眼巴巴地说:方叔，我放炮吧?
　　梁五方看了看我，终于说:好，丢儿，放吧。
　　那天夜里，只有我一个人听房……我悄悄地把窗纸用唾沫湿了一个小洞，只见一盏油灯下，两人脸对脸在床边坐着，五方拉着李月仙的手说:月仙，你信我么?
　　李月仙说:我信。
　　梁五方说:只要你信，我不管旁人说什么。
　　李月仙心疼地说:你瘦了。
　　梁五方说:没事，我浑身是力。
　　接着，他豪迈地说:你就可劲给我生孩子吧，一个孩子一处宅!
　　李月仙笑了，说:龙，还是麒麟?
　　
　　梁五方倒媚的日子很快就要到了。
　　在这里，我要告诉你一个词:“运动”。你生活在这样一个繁荣开放的时期，肯定不知道什么叫“运动”。“运动”这个词，在一定的时期内，加上前置定语……是有特殊含意的。这样说吧，在某种意义上，它几乎可以说是盛大节日。就像是西方的假面舞会，是一种精神意义上的狂欢，或者说是庸常日子里难得的一次放纵，是爆发式的疯狂。
　　人都有想疯的时候，是不是呢?
　　梁五方应该说是撞到了枪口上。或者说，那伏笔早已埋下，只等一声枪响了。
　　对于无梁村的人来说，“运动”只是一个借口或者说是一个契机。这年的冬天，当场光地净的时候，老姑父骑着那辆叮当作响的自行车到公社开了一个会……当他骑着自行车回来时，他身后多了四个人，那是一个工作队。
　　工作队仅来了四个人，一个姓宋，一个姓唐，一个姓马，一个姓徐。我只是记了一个姓徐的，姓徐的瘦刮骨脸，围着一条长围巾，戴一顶鸭舌帽，说是从省里直接下来的。老徐穿一件很体面的黑呢制服，可他衣服上有一个扣子却是红色（女式）的，一看就知道是后来补缀的。他们跟我是一个待遇，到各家吃派饭。
　　工作队进村后，先是开会、查账，而后动员人们揭发……一个半月之后，在一个下雪的日子里，梁五方被揪出来了。
　　当年，据我所知，最初，老姑父是想保他的。在村里开大会的前一天，老姑父先是把他大哥五斗叫去，含含糊糊地说:给五方捎个信儿，明儿要开会了。五斗是村里的会计，也是个聪明人，可他们兄弟之间已两年不说话了。那天，黄昏时分，老姑父在村街里碰上了梁五方，老姑父背着一捆湿苇子，看看五方，又四下看看，欲言又止……突然，老姑父咳了一声，对着我大声喊道:丢儿，决滚吧，赶紧滚。
　　当时，我正在村街里的一个石破上站着，愣愣地……一直到了很久很久之后，我才想起，那会不会是老姑父的一种暗示?
　　无论多么聪明的人一旦傲造了，就有解不开的时候……那一晚，如果梁五方解开了老姑父的话，结局又会怎样呢?可梁五方对老姑父的一句“路话”根本没在意，他骑着那辆自行车‘旧儿”一下就过去了。直到他快要被揪出来的时候，他自己还不知道呢。全村百分之八十以上的人对他有意见，他也不清楚。
　　这天晚上，当钟声敲响的时候，全村人都集中到牲口院里来了。这是个月黑头天，开始的时候，会场上还亮着两盏汽灯，当工作队长老宋讲过话之后，先是唱起了“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”……接着，治保主任突然喊道:梁五方，站出来!
　　一时间，人们把目光全都集中到五方身土了，只见梁五方昂昂地从人群中走了出来……可紧接着，有人宣布了梁五方二十四条“罪状”:比如投机倒把，私自买零件组装自行车；比如接私活不给队里交钱；比如占国家的便宜，私用县供销社的水泵、电影队的发电机；比如破坏国家粮食政策，拉关系套购糯米；比如存心破坏生产，锄草时故意锄掉玉米苗；比如调皮捣蛋，不服从领导，出工不出力；比如梦想着重新回到过去，过楼瓦雪片地主老财的日子……当人们宣布完的时候，只听梁五方大声说:我不服!不服!
　　可是，没等他把话说完，群众就拥上来了。人们黑压压地拥上来，把梁五方团团地围住，众多的声音呜里哇啦地叫着，一下子就把梁五方给淹了!这时候，就在这时候，不知谁把汽灯给灭了，牲口院里一片漆黑……只听有人高声说:他还不服?箩他!箩他!
　　你没有见过这种阵势吧?那就像突然刮起的一股黑风，“呜”一下几百人一齐拥上去，就像是筛粮食一样，把梁五方当做一个混在麦粒中的“石子”，在人群中你推过来，我操过去……在平原的乡村，这叫“过箩”。在“过箩”时，被箩者就像是簸箕上蹦趾的跳蚤，又像是浮萍上滚来滚去的一粒水珠，一时倒向东，一时又倒向西，人完全失去了自控能力，只有不停地起了伏、伏了又起……紧接着，像雨点一样的唾沫吐在他的脸上，像咫风一样的巴掌扇在他的脸上，可他什么也看不清……你可以想象人们在庸常的日子里心里聚集了多少怨恨，埋藏了多少压抑!特别是女人，女人需要忍耐多久才有这么一次发疯的机会!
　　那时候我人小，个还没长开呢，得以在人群的缝隙里钻来钻去……我看见海林家女人手里拿着用麻线纳了一半的鞋底子，一次次地冲上去扇五方的脸。人太多了，手也太多了，有好几次她都没够着，她很不甘心，一脸的狰狞，眉眼里火苗乱蹿，有一次鞋底子终于刮着了五方的脸，她一下子哇的一声叫了……能扇着梁五方的脸，她是多么快乐呀!
　　我看见聋子家媳妇手里一闪一闪地亮，开初我没看清，后来趴在地上才发现，她袖子里竟揣着一把上鞋用的锥子!她在人群里拥动着，每一次拥到前边时，她手里的锥子尖就亮一下。我得承认，她还算是善良的，她用两个指头捏着锥子的尖儿，猛地往前送一下，而后马上就收回袖子里去了。她的头发全湿了，眉头吊梢着，鼻子里喘着粗气，一脸亮晶晶的汗珠!
　　我看见麦勤家老婆一手在上、一手在下，在上的那只手只是应付着去推，下边那只手是偷着掐和拧。她一次次地暗地里伸手去掐，是揪着了肉转着圈掐……天啊，她又有多大的仇恨呢?我看见她的牙紧咬着，两眼放光，把憋了很久很久的一口气聚在三个手指头上，逮住了就狠狠地掐一回!其实，那也不过是因为一句话。（你要切记:话是最伤人的，一句伤人的话就可以给你带来灾难。看见的伤害不叫伤害，那终归是可以治愈的。看不见的伤害才是最大的伤害。）麦勤家女人是有短处的。她当姑娘时嘴上有个豁子，后来去医院补过，一般人看不出来，只是说话不太利索。有一次，当众人都在说“龙麒麟”的时候，她也说了一句:风（方）啊，究（都）说你猴托生的（本意是夸他聪明）……不料，她还没把话说完，梁五方当众讹了她一句:去，你豁着个嘴，知道啥?
　　我还看见，几乎是全村的人，都下手了。在暗夜里，在一连串的口号声中，我看见唾沫星子漫天飞舞；我看见在漫散着红薯屁味的牲口院里人头攒动；我在风中还闻到了一股股臭脚丫子的气味（好多人都把鞋脱了，脱了鞋用鞋底子扇他）……我看见人们的手臂起起伏伏，真的成了箩面的机械手了；我看见人们的眼角里藏着恐惧和喜悦，眼睛里泛动着墨绿色的灿烂光芒；我还看见，就在梁五方倒地的那一刻，他的二哥五升偷偷地从袖筒里掏出了一个驴粪蛋，塞了他一嘴驴粪!
　　我必须诚实地告诉你，在这种时候，在这种场合里，我也很想上去扇他一耳光。我跟梁五方没有任何仇恨，也没有过节，他甚至可以说是我崇拜的偶像。当偶像倒在地上的时候……我只是、只是兴奋。我的手忍不住发痒，发烫，有一种指甲里想开花的感觉!这是真的。所以，我告诉你，在一定的时间和氛围里，恶气和毒意是可以传染的。