【江南】生命册（第四章）（4）

　　梁五方的问题是在他五十五岁这一年得到“彻底解决”的。
　　这时候，他已经在上访这条路上走了三十三年，走成了一个弯腰驼背的小老头了。他一脸的沧桑，背着一个铺盖卷，见人就低头、鞠躬，而后规规矩矩地往地上一蹲……不管谁看到他都会顿生怜悯之心。据说，县里一个新任女书记看见他竟然掉了泪，说:老人家，你放心吧，我一定给你解决。彻底解决。
　　这个分管信访的女书记姓林，名叫林岚。她调来不久，就看了一大批上诉材料，其中就有梁五方的……梳着短发头的女书记，是个雷厉风行的人，她说话是算数的。这一年的秋天，她亲自带人到无梁村现场办公，解决梁五方的问题来了。
　　女书记领着县、乡、村气级干部站在无梁村的场院里，让人当众宣布了对他的平反决定（其实他已无“反”可平），推倒一切不实之词云云……而后，又带人来到了梁五方曾经被没收的那所瓦屋前。
　　如今，乡下人也都盖了新房。周围一栋一栋的全都是二层三层的贴了瓷片的楼房，独有他这所破瓦屋夹在一片楼房中间，显得那么破旧、逼仄、凄凉。这所三间的小瓦屋早年曾经当过生产队的仓房，如今已坍了一半，风刮雨蚀，院子里荒草妻妻，一片破败……看了让人心酸。女书记站在院子里，看着梁上的蜘蛛网，良久，说:王书记，这房子已经不能住人了。你说，怎么办?你要是不能解决，我来解决。
　　镇上的王书记赶忙说:放心吧，镇上解决，马上解决。
　　女书记说:好，我给你十天时间，够么?
　　镇上的王书记说:够。十天之内，完不成任务，你撤我职。
　　女书记说:那好。而后转过头，对梁五方说:老人家，房子重新给你盖，照原样盖。你满意么?
　　梁五方嘴里嘟峨着，偌咯地说:那啥，还有自行车、缝纫机啥的……
　　不等女书记回话，镇上王书记马上说:一并解决，乡里一并解决。
　　这时候。女书记又从兜里掏出三百块钱，递给梁五方，说:老人家，这么多年，让你受委屈了。这是我个人的一点意思，收下吧。
　　于是，县、乡两级干部也都纷纷掏出钱来，三十五十，一百二百的，一共凑了一千五，全都给了梁五方。
　　女书记临走时，又反复交代村里，要照顾好老人的生活，村干部们也都满口答应下来。而后，女书记问:老人家，这样处理，你还满意吧?
　　梁五方塌蒙着眼，说:满意。满意。
　　可是，当女书记离开村子时，县信访局长悄悄地走到书记的车前，小声说:林书记，这人可是个“滚刀肉”，你再给镇上交代交代，我怕万一……
　　女书记说:滚刀肉?不会吧?要相信群众。
　　县信访局长诺诺地，不再说什么了。
　　听老姑父说，这一次，梁五方的确在村里安安生生地住了几天。等房子原样盖好后，村里人轮番来看他，有的说:五，听说你这回补了不少钱?闹吧，闹闹也值!有的说:马庄有一个转业军人，是从城里押送回来的，一家伙补了几十万，户口还转到城里去了……有的说:听说北乡有一主儿，告响了，一家伙补了一屋子钱。每天醒来光剩数钱了!有的说:五，说说，你补多少钱?一年一万，怕也得几十万吧?!有的还出主意说:五，要是真没给，你得讹住她。天天去找她。蹲她象门口!……
　　众人都说:对对对，就讹这女的。这女人面善，好说话。
　　村人们川流不息地来了，又去了。大多是问钱的。他大哥五斗曾让他的一个侄子给他端过两顿饭，在屋里坐了会儿，咳嗽了一阵，叹口气，走了;他二哥五升也让儿媳妇送了两回饭，接着就试探着问他补了多少钱?说这些年也跟着他背“成分”的害，补了钱能不能先借他用一用(五升早把塞了他一嘴驴粪的事忘记了)?梁五方一声不吭。
　　老姑父也对他说:五儿，你不有手艺么?
　　他说:手艺?
　　老姑父说:当年，盖“龙麒麟”，你名头多响呀……这年头多少盖房的?拾起来吧。这年月，有门手艺，比啥都强。
　　有人见他扫了扫院子，然后从旧物事里找出一把锯来，试着在一块旧木板上锯了几道，可锯着锯着，手抖，竟然锯歪了……就此，他把锯一丢，又走了。
　　不久，北京方面又打来电话，说怎么搞的?那个流窜犯又到北京上访来了……
　　据说，县里的女书记听了汇报后，气得直拍桌子:这人怎么这样?太不像话了!当面说得好好的，该解决的都给他解决了，还想怎样?他还要脸不要了?良久，她问:这人真是滚刀肉?
　　县信访局长说:滚刀肉。
　　女书记说:他精神上不会是有什么毛病吧?
　　县信访局长迟疑着说:……不像。我已跟他打过多年交道了，是个肉刺儿，不好对付。要不，送精神病院?
　　女书记摇摇头，深吸了口气，说:不管他，让他告去吧。
　　可是，国庆节很快又到了。临近国庆前，北京搞社会治安大清查，梁五方再一次被人遣送回来。在县信访局的院子里，信访局长一看见他，气不打一处来，说:五儿，你真是给脸不要脸呢!你说说，你一个农民，书记现场办公，亲自出面给你解决问题……你还想咋?你他妈是人么?还有点人性么?你他妈红口白牙答应得好好的，咋又日白到北京去了?你信不信，我立马把你送看守所，好好捆你一绳!
　　梁五方在地上蹲着，像是聋了一样，任你说任你骂，一声不吭。
　　信访局长怒不可遏，指着他说:你说，你还想要啥?自行车、缝纫机……啥没给你?你给我说个道道儿?!
　　梁五方蹲在那里，等信访局长脾气发完了，就势往铺盖卷上一坐，塌蒙着眼，诺诺地说:……那啥，我媳妇呢?
　　信访局长愣了一下，问:说啥?你说啥?
　　接他回来的副镇长说:他说，他媳妇跑了……得给他找回来。
　　信访局长说:他他他，媳妇在哪儿呢?
　　副镇长说:打电话问了，早跟人结婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫奶奶了……
　　信访局长跳起双脚，破口大骂:啊呸，日他妈，老子不干了!
　　梁五方却不紧不慢地说:局长，你看你，我都不急，你急个啥。别急嘛，别为我气坏了身子，不值。
　　年轻的副镇长气呼呼的，嘴里嘟浓说:就他，一路上，太爷一样，还要酒喝呢。
　　梁五方说:哎呀，一个大镇长，就二两酒，小二两。也值当说?
　　此后，梁五方就成了一个流浪者。
　　他常年在外，到处流浪。偶尔，也找我借过几回钱，不多。
　　他还在告呢。在常年的上访队伍里，他成了一个老上访户。在省、地、县三级信访部门都混成了一张“熟脸”。政府部门的人一看见他，就说:五，又来了?他说:我又没有个家，政府就是我的家。你要是给我安个家(他指的是“女人”)，我就不来了。永不再来。再来我是孙子，你吐我一脸唾沫。
　　听老姑父说，房子退给他以后，他曾经偷偷地去看过李月仙。李月仙后来嫁到了孙刘赵村一户姓孙的人家，现在已儿孙满堂了。他戴着一顶破草帽，装成一个瞎子，拄着一根竹竿，直接摸到了李月仙的婆家。他站在院门前，低着头，诺诺地说:这位大姐，盛两口吧?李月仙头发白了，眼也花了，两人面对面，竟没有认出他来。只是看他可怜，就说:你等着，我给你拿块摸。可是，当李月仙转过身，他突然说:大姐，门楼不低呀。我给你看个相，后走(指改嫁)的吧?李月仙一怔，说:你咋知道?等着，你等着，给我算算。可是，当她让儿子拿着两个摸、端着一碗水从屋里走出来时，那要饭的却不见了。李月仙的儿子回头说:妈，人呢?李月仙赶忙从屋里追出来，愣愣地在门口站了一会儿，说:刚刚还在呢，这人……突然，她像是有了什么感应，急匆匆地追到村街上，喊道:唉，这主儿，你等等……远远的，只见那草帽在街角处一闪，又不见了。
　　听说，后来李月仙也托人打听过他。两人本是要见个面的，原是经李月仙娘家哥约在镇上的那家包子铺里。可三十多年了，镇上的包子铺早已拆掉了，连当年风光无限的“龙麒麟”都已扒掉，变成了一条柏油马路……李月仙想想就落泪。再后来不知怎的被孙家的人听说了，孙家老老小小一大家子，一齐给李月仙跪下，一声声叫娘、叫奶奶……并且放出话来:他只要敢来，打断他的腿!李月仙只好作罢。
　　那一年，当我在北京火车站碰上他的时候，他已穿得比较整齐了，手里提一人造革的黑包，身上有棉有单，还戴着一顶蓝帽子，新的。他在熙熙攘攘的人群里穿来穿去，看见单个的女士，就凑上去，追着人家小声说:算命么?那女十是个穿西装裙的白领，人长得很漂亮，这白领女子翻眼看了看他，说:不算。他就一直追着人家的屁股说：大妹子，算算吧。你啥都好，就婚姻不顺……那女的站住了，说:你咋知道我婚姻不顺?他说:你面相里带着呢。算算吧?那女人说:看你那穷酸样!我说过了，不算。你别再追了，你再追我打110了。
　　这让人哭笑不得。命运如此多外的一个人，他还给人算命呢。命相这东西，在大学里我倒是看过几本书。就人的八字而言，很难框定一个人的一生。不然，同年同月同日同时生的人那么多，为什么命运却截然不同?所以，一个人的命运，既有先天的因素，也有后天的机遇和努力，很难一概而论。如果他真的会算，就该给自己好好地算一算才是。
　　在火车站，在熙熙攘攘的人群里，当我看见他的时候，他还有些不好意思，似乎是想躲的。尤其是当我看见他拦住人算命的时候……可毕竟是一个村出来的，还算是长辈，我不好装作不认识。何况，时光已把他熬成了一个小老头。当我站在他面前时，他讪讪地笑了。我也笑了。他说:爷们，我这儿有条儿，老蔡的。于是，我笑了，请他吃了顿饭，就此也知道了老姑父去世的消息……他说，老姑父成了一棵树。这是个“秘密”。
　　这天，当他喝了两小瓶二锅头之后，话就稠了。他眯细着眼，贴近我的耳朵，偷偷地告诉我说:我知道的秘密多了。想听么?他得意地说，不瞒你，就凭着这个“秘密”，我一连诈了蔡思凡三次。
　　我给你说过，老姑父的三女儿原名蔡苇香，有了钱当了老板之后就改名为蔡思凡了。蔡思凡女士现在也算是狡兔三窟，她在省、市、县三地都有自己的房子和办公地点。一天傍晚，梁五方在县城一个新建的小区里找到了蔡思凡。他戴着一顶草帽，看见蔡总从一栋小楼里走出来，就迎上说:香，小香。我这儿有个条儿，老蔡写的。蔡思凡录不喜欢人们提过去的事情，理都不理他，只管往前走。他马上改口说:蔡总，不认识了，我是你方叔啊，我这儿有你爸写的“条儿”……蔡思凡这才停下来，说:哟，五叔啊，我还当谁呢?我爸给你写条儿了?他说:是。你爸早几年写的。他的字，你总认得吧?不料，蔡思凡接过那张“白条儿”，看都没看，“呸”地朝上边吐了一口唾沫，随手往地上一扔，说:他写个“白条儿”，你就来找我?我不认!
　　梁五方没办法了，就追着说:人无远虑，必有近忧。我可不是吓你，我看你脸上有煞气呀。蔡思凡说:是么?蔡思凡最早是从“脚屋”里走出来的，什么人没见过?接着，她说:五叔，缺钱花了吧?他说:不不。我是看你有灾。应在一棵树上。我来给你说个破法……蔡思凡看了他一眼，说:五叔，我忙，就不陪你了。这五百块钱你拿着，下不为例。说完，从包里抽出五百块钱，放在他手里。坐上车，扬长而去。
　　第二次，在市府大街一百二十二号，蔡总蔡思凡的办公室里，梁五方骗过了保安，又进来了。蔡思凡一见他，鼻子里哼了一声，说:五叔，又来了?他说:蔡总人无远虑，必有近优。我可不是吓你……蔡思凡拦住话头，说:五叔，你信不信，我现在就可以叫保安，把你扔出去!他往地上一蹲，说:信，我信。那棵石榴长得很好，就是有邪气。蔡思凡望着他，摇了摇头，说:我还没见过像你这样的……他说:闺女，说实话，手头有点紧。借俩花花。到时候政府赔了钱，我一准还你。蔡思凡说:多少?他说:我不多借，万儿八千就行。蔡思凡说:你把我当银行了?他说:蔡总，这对你还不是九牛一毛?我会还你的。那费（封口费）你不都“费”了么?买个心静。蔡思凡说:那是谣言，你也信。他说:我知道是谣言。你说，一棵石榴，咋会有血气呢?是吧。谣言。回头我画道符，给老蔡上灶香，不让他缠你……
　　在饭桌上，梁五方告诉我，正是这句话，把蔡思凡吓住了，给了他一千块钱。临出门时，他又勾回头说:我这道符，保你三个月平安。
　　他附在我的耳边，悄悄地告诉我说，你别看她口气大，心里怵着呢。
　　第三次，在省城的一个家具批发市场上，蔡总蔡思凡正张罗着给新开张的家具店剪彩呢，梁五方又来了。这次，没等他开口说话，蔡思凡便笑眯眯地迎上去，说:五叔，来了。走走，到我办公室去。说着，一把把他拉进了楼上的办公室。然后关上门对他说:五叔，我这会儿忙，你稍等片刻，行么?他说:你忙。你忙。你这大门朝向不对呀，这叫凶煞聚会……蔡思凡说:你先喝点水，我一会儿就回来。说完，她关上门下楼去了。
　　过了一刻钟，门开了，蔡思凡领着三个派出所的民警走进来。蔡思凡说:刘所长，就是他。于是，派出所的民警拿出手铐，厉声说:站起来!梁五方一下就站起来了，下意识地伸出两只手，规规矩矩地让人用手铐铐上，这才说:政府，我，我犯啥错了?派出所长说:你涉嫌敲诈，走，到派出所去。梁五方边走边说:香，乡里乡亲的，你咋这样呢?我手里有你爸的“条儿”。
　　蔡总说:哼，我看你是顺嘴了!
　　三天后，蔡思凡大约有些不落忍，毕竟是乡亲，再说……于是，她给派出所长打了个电话，让人把梁五方给放了。而后，她又给镇长打了电话（现在的老板跟政府官员都熟），让镇上的人把梁五方从省城接了回去。
　　可是，没过几天，梁五方又找来了。他仍是戴着一顶草帽，背着铺盖卷，两只眼珠往白处翻着，往蔡思凡的门前一蹲，伸出两只手，说:蔡总，你有钱有势，还把我铐起来吧。反正我也没地方去。
　　蔡思凡说:你进来吧。
　　等蔡思凡把他让进门后，就那么看着他，一句话也不说……她身后站着四条汉子，个个都是一米八以上的个头，膀大腰圆的。
　　一刻钟后，梁五方自己背上铺盖卷走了。据他自己说，他走得有些慌张，出门绊了一跤，差点把门牙磕掉!他背着铺盖卷直接去了信访局。进门就喘着粗气说:我还得依靠政府。我只有依靠政府了……这话有些突兀，说得信访局长一怔。
　　梁五方低声告诉我说:丢，我只对你一个人说，要是哪一天我死了，或是从河里漂上来，或是让车撞死在路上……那一准是蔡总害的。
　　我有些吃惊，说:蔡苇香?
　　他说:就她。现在名改了，叫蔡思凡，赖种。
　　我说:你怕了?
　　他喘着气说:你不知道。我还没见过这样的。她，她吊梢眉，一眼的黑煞气。她会杀人的，她真敢……
　　我问:到底怎么了?
　　他说:她的眼毒，太毒了……她真敢哪……她一眼的黑雾，那黑刺一亮一亮，就像是蚂蚁窝。真的。她爹，老蔡，肯定是她杀的……丢儿，你要信呐。
　　小时候，在村里，我也曾有过这样的感觉。可是……我说:一个村的，不会吧?
　　他说:你想啊，她娘俩，咋对老蔡的，这村里人都知道……
　　我问:那棵石榴在哪儿呢?
　　他说:我会找到的。找到我告诉你。而后他又说:爷们，再给点“信息费”吧。这秘密，我就告诉了你一个人。
　　后来，他突然又很认真地说:丢，你这么有钱，逛过按摩店么?就那个，那啥……
　　我惊讶地望着他，说:你逛过?
　　他说:不中了。春才下河坡。完蛋了。
　　在我们的家乡，还有一句广为流传的民间俗语，叫:“春才下河坡——去球。”
　　这是一句只有本地人才能领悟的土话。春才是一个人的名字（他现在仍然活着），这以后我会告诉你的。
　　“春才下河坡—去球”的本意是:春才在河坡里把他的生殖器割了这个具有悲剧性的人生故事，却在我们的家乡产生了一种带有喜剧意味的荒诞。后来引申为:完结，完蛋，彻底的意思。这句歇后语人们通常是笑着说的，只要有人说“春才下河坡”那么，下边的话就不用再说了，这就表明一个人，或是一件事的彻底失败。
　　这也是我们家乡人的最大优点:那就是用戏谑的口吻，微笑着面对失败。
　　在这里，我要说的是，梁五方的结局也是颇具喜剧色彩的。
　　在颖河镇，梁五方作为一个“专业上访户”是极为出名的。八年来，如果把他走过的路略微统计一下，按最低路程每天二十公里一计算，他至少也绕地球七八圈了!这个数据本是可以进世界吉尼斯纪录的。如此“伟大的行程”，在当地政府的官员的眼里，却是一件让人头皮发麻的事。当地的政府官员们一提到他，就连连摇头，说:他要是有一点理，他能告到月球上去。
　　特别是最近几年，他老了，眼花了，手抖，字也写不成了，上访的时候也不再提那么多的要求了。他说:他啥也不要了，就要一个家（女人）他希望政府能把他的女人给找回来，给他安一个家。可是，偏偏这件事是政府无法解决的。早年改嫁到孙刘赵村的李月仙如今已儿孙满堂，已是人家的奶奶了，怎么也不会再回来跟他过日子了。所以，无论是县里、还是镇上，都不敢答应他，只有任他继续上访。
　　可是，每逢过年过节的时候，县里的官员们还是有些紧张，生怕他在北京那边闹出什么影响来，于是又不得不一次次地派人去安抚他。如今的梁五方年岁大了，腿脚也不是那么灵便了，上下车都要人扶着。每每，县里和镇上的官员把他从北京接回来，给他几个钱，送到村里，好言好语地对他说:老人家，这几天，就这几天，可不能出门了!他很配合，说:放心吧。北京这几天人多，查得严，咱不去。见他态度好，那位常去接他的副镇长说:老头，二锅头给你买了十瓶，小二两的，够用吧?他说:够，够了。就是蛋疼。副镇长笑了，说:想那事了?他摇摇头说:春才下河坡……就此，双方达成了一种默契。
　　等过了节，再出去的时候，他拄着一根棍，甚至还专门到县信访局弯一下，报告说:我去了啊。这时候，反而没人理他了。他挨着办公室的门，一个个进，进去就说:我去了。我可去了。还是没人理。他很沮丧。
　　据说，梁五方常年在市面上流逛，他拄着一根棍，一边上访，一边也靠卖嘴挣些小钱。有时他拦路给人算卦，挣点卦资什么的。有时他也会装瞎子，翻着白眼，伸手跟人要钱……一年下来，也够个吃喝。
　　有一次，在县城的大街上，梁五方正拄着根棍在街上走，身后喇叭响了，有一辆黑色的轿车开过来……梁五方回头一看，是县里那位女书记的车，他竟然记住了她的车号。就此，他身子一歪，坐地上了。司机按了几声喇叭，女书记在车里坐着，抬头一看是他，脸色立时就变了，十分生气。这时，坐在前边的司机拉开车门，说:王八蛋，这是讹人呢!林书记，我叫人把他弄走。女书记看一街两行熙熙攘攘的，全是围观的人。沉默了片刻，说:算了。把他扶过来。等秘书把他扶到车上，梁五方嬉皮着脸说:老天爷，我可找到政府了。能坐坐书记的车，值了，我这一辈子值了……看女书记一脸严肃，他心里还是有些怵，叹一声，诺诺地说:我要是不犯事，闺女也有你这么大了……女书记扭过脸望着他，久久，说:老人家，你叫我怎么说你呢……今年多大了?
　　他说:六十有二。
　　女书记沉吟了一下，对秘书说:回办公室。通知信访局长来一下。
　　等信访局长赶到书记办公室，就见女书记两手抱着肩膀，皱着眉头，在屋子里走来走去……信访局长进门报告说:林书记，你找我?
　　女书记说:梁五方的问题怎么还没解决?
　　信访局长怔怔地，苦着脸，不知道该怎么说。
　　女书记说:我是说，他还有啥要求?
　　信访局长忿忿地说:他就是个滚刀肉。他要的多了，过去一张嘴就要赔他多少多少钱，狮子大张口!现在，他又说他要一个家……
　　女书记说:给他一个家。别让他跑了，影响太坏。
　　信访局长带着哭音儿说:他是胡搅蛮缠。说是要个“家”，其实是想要个女人，我上哪儿给他找女人?
　　女书记说:是啊。这是个问题。可他这么大岁数了，无儿无女，怪可怜的……这样吧，不能任他胡来。女人找不来，家可以给。
　　信访局长怔怔地，不知该怎么办，说:这，家……
　　女书记说:这样，跟颖河镇打个招呼，把他送福利院。给他个养老的地方。
　　信访局长看书记态度坚决，也只好去办。在颖河镇，谁都知道梁五方是滚刀肉，难缠的主儿。镇上的干部本来还想推掉，可书记亲自打了电话，也只好办了……当信访局长办好了手续，带人带车要把梁五方送福利院的时候，他还不去。他说:你饶了我吧。我习惯了。我一个人走走。
　　局长说:不行。这次是强制性的。你告到天边也没用。
　　我最后一次见到他，仍是在福利院里。
　　我还听说，这个福利院是蔡总蔡思凡投了资的。
　　我记得先前去看过他一次。那时候，他还显得有些呆滞。那是九月的一天，秋阳高照，梁五方坐在阳光下的一张椅子上，跟几位流哈水的老人坐在一起。我说:五叔，还认得我么?
　　他仍是怔怔地，嘴里喃喃地说:麒麟，龙麒麟……
　　我说:五叔，是我呀?我把那株石榴买下来了。
　　他说:来了，车来了……
　　我说:五叔，别装了，我是丢……
　　他说:政府，老实，我老实。
　　我看着他的眼睛，他的眼睛里已经没有“星星”了。
　　后来就不一样了。后来，在梁五方六十八岁的这一天，我再次到镇上的福利院去看他。他坐在阳光下，正在给人算命呢。在这个福利院里，院里院外，停满了车，都是来找他算命的……我看见梁五方，五叔，静静地坐在那里，就像是岁月一样，挺吓人的。可他不时眨蒙着眼，给人说着什么的时候，一时，又很神秘地笑了。
　　难道说，这就是涅梁?那么，我要问，六十八年前，他来到这个世界上，到底是为了什么?我不知道。
　　在这里，我还要告诉你，在我进城之后，梁五方每次找我时，手里都拿着一张“白条儿”，那“白条儿”是老姑父写的。我曾收到过老姑父的许多“白条儿”，有的写在烟盒纸上，有的只有二指宽，每张“白条儿”的第一句就是:见字如面……我怀疑，后来的那些“白条儿”，很可能是伪造的。