【江南】生命册（第四章）（1）

　　我要说，任何事情都有，例外，你信么?
　　我的家乡无梁，就是那个昔日里芦花飞雪的村子，是曾经给首都北京献过礼的。我坦白地告诉你，献的是一块红薯。
　　这不是一般的红薯，这是“红薯王”。
　　一九五八年国庆那天，颖平县颖河公社无梁村给北京献了一块长约一米零二、重达一百九十八斤的红薯，号称“红薯王”!这块红薯本可以在地里再长些日子，再长些日子也许就超过二百斤了。可上边等不及了，急等着给“十一”献礼呢。于是就早早地派了一辆大卡车，连周围的土一块铲起，固定在一个特制的大木条箱里（还希望它长）装在车上，由省、地、县三级干部陪着，十字披红，大锣大镲地敲着送到北京去了。那时候老姑父还没当上支书呢，他仅是陪着送到了县里。
　　如果你能从网上查到五十年前（一九五八年十月一日）的旧报纸，就会发现，那一天全国的各家报纸都有报道，称这是个“伟大的奇迹”云云……报纸上登的重量是一百九十九点九斤!
　　这块“红薯王”先是经过了隆重的献礼仪式，而后装在一个特制的玻璃柜里，摆在了农展馆七号展厅最醒目的位置，作为国庆献礼成果让世人观摩。“红薯王”经过千万人瞻仰后，又经过上边一层层的批示，就此成了一个专家们研究的课题。当年就调集一批国家级的农业专家，成立了一个代号为“5811”的课题组，进行专门的研究，准备向全国推广。如果能够推广的话，中国人就再也不愁吃饭的问题了。
　　后来，专家们经过长达三个月的切片研究，测出这株红薯的含糖量每百克为二十七点八；维生素含量高达为二十三点六；纤维素为三点一二；另含有钙、铁、硒、磷、钾若干，还是一红瓤，自然是优良品种。就此，专家们又专门到无梁东坡的那块红薯地里进行了实地考察，终于发现了这株红薯生长的秘密:这块地曾经有一口井。经考证，这口井是梁五方的爷爷的爷爷在地里种瓜时打的。那是口有一百二十年历史的老井。井在很多年前就被淤住了，这株罕见的红薯就长在昔日的井口里……当时，专家的结论是:可推广深翻土地。
　　如果按现在的说法，结论应是:没有复制性。
　　我之所以告诉你这些，就是说，哪怕是一株红薯，生命的轨迹也是可以改变的。
　　现在，我要给你说一说树了。
　　我说过，在无梁，没有一片树叶是干净的。那是风的缘故。
　　平原上的风并不烈，只是一个字:透。我还说过，在无梁，风有一雅称:名曰“西伯利亚”。当“西伯利亚”穿过崇山峻岭，经过了艰难险阻到达平原的时候，它一定是十分地惊讶:怎么会有这样一个地方呢?一马平川，任尔驰骋?
　　风到了这种时候，是不是也觉得有些累了，该歇歇了?它就像是从远方射出的一粒子弹，初时烈，距离越远质量越重，那些有质量的细小尘埃就此飘落在了平原的树上。在这里，风对树的侵害是无声的，它很少有刮倒树的时候。但它常年一次又一次地去侵袭、抚摸你的半边脸，那结果又会怎样呢?
　　在平原的乡村，能给人以庇护的，除了房屋，就是树了。树的种类很多，数起来最原始的怕至少也有二十几种，以榆、桑、槐、糠、桐、椿、柳、柿、桃、杏为主要树种。这里一马平川，雨水丰沛，四季分明，按说应是最适宜植物生长的地方。可坦白地说，这里不长栋梁之材。
　　在平原，树与风的搏斗是长年的、持久的，也是命对命的，就像是一对老冤家。如果你尝树的汁液，你就会发现，那是苦涩的。若是果树，或是汁液偏甜一些的树，如果不打药，那肯定是要被虫蚀的。平原上的树有一个最可怕的、也是不易被人察觉的共性，那就是离开土地之后变形。
　　比如柳树，此地最易生长的就是柳树了。此树生长周期短，取一枝干，插下即活。春开芽儿如豆苞，风来叶长，一天一个样。但柳树作为迎风之物，柳枝绵软，柳叶细长，见风起舞，遇势即弯。此树虽极富弹胜，但木质飘松，无筋无骨，加力即折，最易变形。
　　比如榆树，生长周期慢，皮糙质密，木质也还算坚实。春来时开绿色的、一串一串的钱币状小花，中间一籽，俗称“榆钱儿”。花后树叶就老相了，绿也老油。这是平原上的看家树，遇上灾年，“榆钱儿”可以吃，榆叶也可以吃，到了万般无奈时，连榆树皮都被人剥光吃了。榆树的皮这样一代一代地被人剥吃，它的生命记忆本身就是残缺的。这样的树种，因含水分多，离开土地后，也是最易变形的。
　　比如槐树，此树的生长周期一般在十五年以上，周期稍长，木质自然坚硬。这种树似还有一种自我保护意识，枝上长有一棱一棱的尖刺，树的汁液沥黄苦如药。此树春天里开一嘟噜一嘟噜的瓣穗状白色小花，俗称槐花。槐树汁苦花甜，农家常在花开时采它蒸着吃。生吃也可，甜甜的。花开后长扇状小圆叶，一枝枝呈扇状铺展伸开去。但是，此树离开土地后也易变形，伐后二天，就弯得不成样子了。
　　比如糠树，生长周期较短，树形直，挺拔壮美，长羽状复叶，枝叶也呈扇状伸展，十个月后结实为蛋形黄色小果，俗称“楠子”。旧时“糠子”在农家可以洗衣用。糠树在乡间的匠人眼里有“糠半干”之称，因它含水分少，油质多。但挺拔是外在的，因其木质绵软，材直而无胆，伐后也易变形，只能在烈火烤熏后做板材之用。
　　比如椿树，分红椿、白椿，又俗称香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分难闻；香椿味正，可做拌食凉菜的调料之用……乡下人取“春”之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。虽木质细腻，木色鲜亮，但材质飘软、脆，也易变形。
　　比如枣树，开星碎小白花，果多为笨枣，个大却木而不甜……枣树的棵身疙疙瘩瘩，丑扭无形，木质虽坚硬耐磨，但长势极缓，还是歪长，难为大料，只能做擀面杖之类的小器物，也最易变形。
　　很奇怪是吧?
　　在平原的乡村，关于树木，还出现了两个词，两个专门判断植物生长状态的词:一个是“聋”，一个是“瓦损”。“聋”是敲出来的一种声音，是凭声音来判断树在生长中的缺失，懂行的匠人在树干上敲一敲，就知道这棵树是否“聋”了；“瓦损”是一种拟物化的比喻。房上的瓦是半圆弧形的，树的年轮是一圈一圈的圆形，若是年轮散了，那就是“瓦损”了。“瓦损”是用眼来看的，好匠人一眼就可以看出，树是否“瓦损”了。这是匠人对平原上树木生命质量的一种判定方法。
　　当然，也有不变形的，极少，比如松柏。在平原，松、柏是离死亡最近的植物。由于生长周期长，它们一般都栽种在坟莹里，成了一种对死亡的永恒的守护。即如是松柏，在平原风的长年吹拂下，纵是不变形，树身也会皮开肉绽，皱裂成肉丝状。平原上有句话叫:春风裂石头。这又是一种温和造就的惨烈。
　　在我童年的记忆里，无梁有一个最识树的人，那是九爷。听人说，那时候，九爷是村里的匠人头。泥、木两做，他是魁首。每每走在路上，他手里举一个长杆的铜烟袋，身后跟着十几个徒弟，是很受人尊重的。
　　在无梁，凡是伐树、买树的人，无论是桐树、杨树、槐树、椿树、榆树、柳树或是枣树、揪树、谏树、桑树、梨树，都要让九爷看一看。九爷懂得树的语言。九爷站在树前，眯着眼朝上望去，而后再慢慢地往下看，就像是打量一个女人……而后用他手里的铜烟杆轻轻地敲一敲，一敲定乾坤。九爷常说的一句话是:树跟人一样。
　　据说，早些年九爷曾给人看过一棵一搂粗的树，那是棵大树。九爷站在树前看了，点上烟袋锅，吸了几口，而后说:不说吧。买树的说:老九，你不能这样。卖树的也说:老九，你不能这样。九爷说:非让我说?那我就说。买树的说:说，你说。卖树的说:老九，有啥你说。别吞吞吐吐的。九爷这时才说:这树“聋”了，“瓦损”了。买树的说:啥意思?卖树的也说:老九，你咋这样说?九爷说:这树是棵好树。就是，十二年前，遇上了旱灾，水分供不上，有两年的年轮散了。卖树的急了，说:不会吧?你咋看出来的?九爷说:抬起头，你往上看。桐树都是大叶，这儿、那儿，各有两枝，是一蓬蔓生小叶，这就是聋了。卖树的说:那不是老鹊窝么?我不信。出。现在就出。聋了算我的!
　　后来，树伐倒后，众人凑上去一圈圈数了年轮，果然在第二十六、二十七处看到了年轮的缺失……众人服了。
　　虽然九爷是无梁最好的匠人，九爷又最懂树的语言，可九爷却一生无建树。从他的话里你就可以看出，九爷好脾气，九爷太温和了，九爷不愿得罪人。一个最好的匠人，最后竟败在了他的徒弟手里，这是九爷最懊丧的事情。
　　你知道什么是“南唐北梁”么?
　　这叫“旧碑”。是平原乡间口口相传的一种声誉，传播的范围大约有二三十平方公里，传播的时间也很短，就几年的光景，此后就没人再提了。想你也不会知道。
　　在我童年的记忆里，“南唐北梁”有一段时间是叫得很响的。南唐，指的是南各庄的唐大胡子。北梁，指的就是无梁村的梁五方了。那时候，两人都曾是平原上叫得响的匠人。可两人的年龄却相差了三十岁。
　　那好像是一九六三年，镇政府盖一大会堂，同时调集了两班匠人。一班是由南各庄的唐大胡子带队，他手下有几十个徒弟呢。另一班由无梁村的九爷带队，九爷也有一班徒弟，而梁五方则是九爷的徒弟。
　　两班匠人同时参与建大会堂，相互间自然有一些不大服气的地方。那时，南各庄的唐大胡子正当盛年，他自然亲自坐镇北边的“屋山”，由两个大徒弟给他打下手；而南边的“屋山”本该由九爷坐镇，可九爷年岁大了，腿有些发软，若是不上，就给人比下去了；若是上了架子板，又怕手脚不灵便……正在他迟疑的当儿，五方说:九爷，我上吧?九爷看了看他，梁五方虽然只有十八岁，却是他手下最聪明的徒弟。九爷点了点头，只说了两个字:小心
　　那时候十八岁的梁五方血气方刚、气冲牛斗，居然敢与南各庄的师辈唐大胡子对阵。据传，唐大胡子最初根本就没把他放在眼里，对九爷说:老九，你裤档烂了?九爷笑笑，不语。而后两人各把一个房山头，一层层垒上去，等上梁的时候，居然一砖不差!
　　要知道，唐大胡子是带了两个徒弟打下手的，梁五方就一个人……坐在下边的九爷悄悄地用墨线吊了吊，一颗心放在肚里了。
　　唐大胡子脾气太坏，见对方只是一个小青年，居然也能打一平手，脸上挂不住了，嘴里骂骂咧咧的，一句一“旧”，把两个大徒弟骂得狗血喷头……这边对阵的梁五方虽说一声不吭，可一砖一灰一刀一缝绝不落后，气得唐大胡子把瓦刀都摔了!
　　待大会堂封顶时，唐大胡子这边首先起脊，塑的是一条龙。唐大胡子是塑龙的高手，一块砖就能砍出活生生的龙嘴来；梁五方这边本该也是一条龙，那就是“二龙戏珠”了。可梁五方塑的偏偏不是龙，五方是初生牛犊不怕虎，大约也有心与唐大胡子叫阵，他灵机一动，竟塑一麒麟。这终于让唐大胡子抓住理了，唐大胡子喝道:下去!你懂不懂规矩?民!
　　可是，下边的徒弟们嚷嚷起来了，北边的人说:龙就是龙，这能胡来么?狗球不懂!南边的人说:麒麟，就麒麟，凭啥不让塑麒麟，咋?“龙脊”，是一理;“麒麟脊”，也是一理。于是，两支施工队伍各不相让，差点打起来。
　　九爷是无梁这边领班的，九爷也觉得不合适，这不合规矩。可没等九爷开口，有人说话了。据说，说话的这人姓乔，是县里的一个副书记，还是个戴眼镜的文化人，他刚好下来检查工作。乔书记在视察工地时伸手一指，说:晦，一边是龙，一边是麒麟，有点意思，啊?老曹，你知道么，这叫不对称美，很有特点么。
　　公社书记见乔书记这么说，也就跟着说:龙麒麟，就龙麒麟。于是，公社书记一锤定音，公社大礼堂此后就被人称作“龙麒麟”了。
　　唐大胡子到底是见过些世面的，他从房上下来后，径直走到梁五方面前，说:孩子乖，你越师了。而后，冷冷地看了九爷一眼，饭都没吃.带着人走了。
　　待唐大胡子领人走后，九爷脸上挂不住了，蹲在那儿，一声不吭，只闷闷地吸烟。
　　五方却浑然不觉。他大获全胜，心里自然高兴，傲造造的，不觉尾巴就翘起来了。他先是在徒弟间走来走去，说话高腔大调的:南各庄的，唐大胡子，球啊?而后，他走到九爷面前，对九爷说:师傅，我做的活还行吧?
　　不料，九爷鼻子里哼了一声，把烟一掐，说:嗯，你已越师了。从今往后，我就不再提你师傅了。
　　梁五方还草草谦虚了一句，说:师傅还是师傅。
　　九爷说:不。从今往后，不是了。你自立门户吧。