【江南】生命册（第三章）（1）

　　你知道什么是“枪手”么?
　　坦白地说，二十五年前，离开学院之后，我成了一个“枪手”。
　　或者说，我曾经当过“枪手”。
　　你不要误会，我没有杀过人，也不是替考者，顶多算是古人称之为“捉刀”的那一种。很多年来，我一直羞于提起这段往事。那是一个“伤”，我不愿碰它。现在，我想告诉你的是:在生活中，你只要退一步，一旦越过了底线，你就很难回头了。
　　我人生的第二个目标只有一个字:钱。
　　这一步走得太远。在做决定之前，我抛了一枚硬币。那是我手里仅有的一枚硬币。我问过我自己:要“国徽”还是“麦穗”?我选择了“国徽”。在我的潜意识里，“麦穗”是底，“国徽”是面，那是“天安门”。
　　我一连抛了三次，第一次是“麦穗”，我心里说糟糕。可接着两次，都是“国徽”，我赢了。我向“天安门”进军，印在钱上的“天安门”。
　　我们是奔着钱去的。一直到多年后，骆驼说，差之毫厘，谬之千里。我们南辕北辙，走错了方向。
　　那年的风沙很大，北京很冷。
　　我蜗居在北京的一个“地下人防工事”里，呼吸着污浊、潮湿、阴冷的空气，等待着与人接头。这活儿是“骆驼”牵的线。
　　客观地说，“骆驼”是我命中的贵人。如果不是“骆驼”，我不会到北京来，更没有后来的……当然，现在“骆驼”已经不在了。“骆驼”从国贸大厦的十八层上跳下去了。安息吧，骆驼。
　　“骆驼”名叫骆国栋，是来自大西北的才子。骆国栋之所以被人称为“骆驼”，不仅仅是因为他晒了一脸的高粱红，是他身有残疾。生下来就是个罗锅，且一只胳膊粗，一只胳膊细。胳膊佝偻，几乎是废的，背上还多了一块类似于“驼峰”的东西。但他绝顶聪明，连续三年考大学，连考连中，分数足可以上清华，可每次体检，他都被刷下来了。骆驼并不气馁，第四次，凭着他那扎实的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生刚读了不到一个星期，骆驼又差一点被刷掉。因为他时常披着衣服去上课，显得吊儿郎当的，多次被辅导员训斥。后来辅导员发现:他的一只袖子是空的，他把那只患有残疾的胳膊绑在了身上，藏起来了。
　　于是，辅导员就以他生活不能自理为由，坚持要他退学。
　　这件事轰动了整个学院。那天中午，当他去学生食堂打饭的时候，学生们看见他，一个个说:“骆驼”来了。“骆驼”来了。他就是那个全省考分第一、身有残疾、要被辞退的学生……我们虽然同情他，却没有办法。可骆驼却从容不迫，脸上看不到一丝沮丧的样子。他站在打饭的队列里，不时有人扭头看他，可他置若阁闻。在众目睽睽之下，他单手，从容地打了饭，坐在饭桌前从容地把饭吃完，而后又到水池前洗了碗筷……这才找校长去了。没人知道他跟校长谈了些什么，结果是，他留下来了。一年后，他做了校学生会的主席。三年后，他带走了中文系的系花。
　　毕业后，我们天各一方，我和骆驼仍然保持着书信往来。那时候骆驼已经做了官了，毕业刚刚三年多，他就官至副处，虽然只是计划部门的一个闲职，可他毕竟是官员了。骆驼是一个有大抱负的人。他远在大西北，却不断地在信中用发烫的句子向我发出信号:一个伟大的时代就要来临了!那时候，一个副处级官员敢于辞职，几乎是不得了的事情。可他却毅然决然地辞职了。这是我最佩服他的一点。就我个人的观察，骆驼身上虽然有些匪气，却是一个具有领袖气质的人物。所以，我才信他。
　　可是，当我辞了职，来到北京后，却发现事情远远不像我们想象的那样……北京很大，可我却像老鼠一样，蜗居在一个由地下人防工事改造的格子房里，焦急地等待着骆驼。后来我才知道，等骆驼的不是我一个人，是三个人。
　　
　　骆驼比我们晚到了三天。骆驼气魄大，是直接从兰州飞过来的。骆驼说，他本打算比我们早来一天，先安顿好了再去车站接我们。可那边突降大雪，大雪封了机场，他起了个大早却赶了个晚集。只不过，骆驼已先期来过三次了。
　　那天下午，当骆驼的“西北腔”出现在地下防空工事的过道里时，有三个人同时推开了格子房的门。一个是我，一个是湖北的廖，一个是安徽的朱。事前我们并不认识。当我们三个人碰在一起时，湖北佬最先伸出手来，傲傲地，说:廖。他就说了这一个字。朱说:安徽的，我姓朱。廖和朱是一前一后来到这个地下防空工事的，这个由地下防空工事改造的旅社对外叫“红旗招待所”。这也是骆驼事先定好的接头地点。现在，加上骆驼，一共四个人。后来，我们被人统称为“杂鱼”。
　　就这样，我们来自天南地北的四条“杂鱼”，带着各自的梦想，游到首都北京来了。
　　那天下午，骆驼说:对不起，各位。抱歉，来晚了……然后他说，看过故宫么?我们都摇头，没有。我们人生地不熟，等人等得心乱如麻，哪有这份心思?骆驼说，既然来北京了，故宫还是要看的。走，我带你们看故宫去。咱们相聚北京，故官要看，钱要挣，酒要喝。看了故宫，我请各位喝酒!
　　这天，我们一行四人，在骆驼的带领下，看了天安门，看了故宫……那时候去看故宫的人并不多，三三两两，也许是下午了。我们走在留有近六百年历史记忆的青砖地上，看着这个有着一重重殿宇的巨大院落。这些在我们心目中无比神圣的所在，瞬间就倒坍了。后来细想，倒坍的不是建筑，建筑一旦矗立在大地之下，它就是有生命的一种“幻觉”。好比是一尊想象中的神，光焰万丈的神，它突然站在你的面前，成了现实中的一个老人，戴着瓜皮帽的老人，你还信他么?起码，它在我心中倒坍了。皇城楼子，当你一旦走近它的时候，它显得就不那么高大了。它是雄伟的，也是冰凉的。它没有热度，看上去等级森严，使人无法亲近。故宫也是一样，它的红墙、它的琉璃瓦，它那巨大、空旷的院落，它那粗大的褪了色的朱红廊柱，那雕龙的青石照壁以及挑着夕阳余晖的飞檐，处处刻有龙的石阶，还有龙椅、龙墩、龙床……在夕阳下，都显得冷冰冰、阴森森的，仿佛鬼影沁绰，是一处让人防范、畏惧的所在。
　　骆驼没有食言，当天晚上，看了故宫之后拐过府右街后的一条巷子，在一个巴掌大的饭馆里(后来，它居然成了北京最有名的私家菜馆)，骆驼请我们撮了一顿。在饭桌上，骆驼嘴里嚼着花生米，举起手里的啤酒杯，豪迈地说:吊吊灰，北京没什么了不起，有史以来.没有一个开国皇帝是北京人。从来都是外省人打进北京，占领北京，我们将成为新一代的占领者!喝洒!(在这里需要说明的是，这句话并不是冲北京人说的，或者说“北京人”只是一种借指，那是对整个时代的宣言）于是，我们一齐举杯。
　　那天晚上，我们一醉方休。醉了的骆驼唱起了大西北的“花儿”:城头上跑马没打过撅，我打虚空里过了，刀尖上出了没带上血，我们的想心上到了……骆驼一开日喉咙里就可以喷出血来，唱得我们热泪盈眠把啤洒杯都碰碎了!是啊，“我们的想……”在我们四人中，骆驼是“领袖”。骆驼不开门便罢，只要一开门，就有无限的煽动性。仿佛打我们一出生，就该走在一起的。曾记得，当年，在一个文学社的聚会上,骆驼就是凭着一曲“花儿”摘走了中文系的系花。
　　可是，第二天上午，我一觉醒来，更听到骆驼怒不可遏的咆哮声:混蛋!是你让我们来的，对不对?是你求爷爷告奶奶，你打了多少电话?……请我们来的!我把弟兄们召集在一起，我们都辞了职，你他妈又变卦了?早干甚?你敢变卦?提头来见!今天，你要不说清楚，我这缸子热血就掉你这里了!
　　骆驼的咆哮声把我们吓醒了。那时候，我还在梦中，满天飘的都是钞票，我还在云端里坐着数钱呢。我正驾着五彩祥云，“巡天遥看一千河”呢……一眨眼的工夫，当我醒来时，没有了祥云，我们仍然蜗居在“地下人防工事”里，事情却起了变化了。
　　我们三个人，各自披着棉衣，光身穿着裤头的身子从不隔音的房间里跑出来……我们慌了。我们站在各自的房门口，怔怔地看着在过道里走来走去的骆驼。
　　当骆驼看到我们的时候，他先是怔了一下，突然铿锵起来，故意大声说:走!兄弟们，马上收拾东西，咱走。不干了，都走!蛋子子，马上离开这里!我跟这狗日的算总账!
　　站在骆驼对面的是一个穿军大衣的胖子。胖子肥头大耳，脖子很粗，看上去很多富态的的样子，腰里挎着一个BP机(那年月，BP机是个很时髦的东西）。他有些惊愕地望着骆驼，一个劲说:表哥，表哥，你别急，你听我说，你听我解释。
　　骆驼仍然大声吼着:你像个老表么?表球个甚!我不是你的哥。你他妈就是个骗子!从今往后，咱一刀两绝!
　　这时候，过道里有人嚷道:吵什么?让不让睡了?胖子看住在地下室里的人都拥出来了，忙拽上骆驼，求道:哥哥，走，走，咱上去说，咱到外边说……说着，硬把骆驼拽上了台阶，两人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外边去了。
　　一时，我、廖、朱，三个人一下子傻了，我们互相看着……
　　湖北佬说:搞么事?瓜兮兮的，这不是唬白人么?
　　当骆驼回来后，进了房间，看着我们三个，他一下子脸色变了，变得脸色煞白。我们四个人面对面坐着……片刻，骆驼突然甩起袖子，在我们脸前扇起了一股风，而后，他举起右手，“啪啪啪啪”……单手，一连甩了自己十几个耳光!接下去，他站起身来，弯下腰，郑重地鞠了一个躬，说:好兄弟，对不住了，我向各位请罪!
　　骆驼的气势又一次把我们镇住了。骆驼就有这个能力。是的，我们在骆驼的召唤下，相约而来。我们是来挣钱的，就像骆驼信里写的那样，我们“同打虎共吃肉”。我们要“堂堂正正地挣钱”!骆驼有一个庞大的计划:我们要编一百本书!全是古典文化，是经典中的经典。他说:特别是儒家和道家，不仅是中国的，那也是人类的经典。中华文明五千年，如果有神的话，孔子才是神!想一想，我们四个人，都是学历史的，都是“笔杆子”，我们各自带着一支笔打进北京城，我们要的是“名利双收”!骆驼说，什么都不要带，就带一支笔，这就是我们打进北京的“武器”。我们计划得很好，我们依靠“北图”（国家图书馆），无本生利。骆驼说:三年，也许用不了三年，我们一个个就成百万富翁了!虽然是“枪手”，可我们出售的是“古典文化”，我们还有体面。
　　可现在，骆驼告诉我们，那狗日的书商变卦了。老万，万国仓，靠盗卖金庸和梁羽生的武打小说起家，有俩钱儿就想当文化名人的掬客，他食言了。骆驼说:真操蛋，他嫌编“古典”太麻烦。还要买书号，还要出版社去审，一关一关的，风险太大……万一印出来卖不动，砸手里，他就倾家荡产了。所以，他改主意了。
　　廖说:酋啊，我荷包里就剩几个蹦蹦了。
　　朱摇着头，说:民死，尔小气巴巴的。
　　是啊，我们都辞了职，我们已经没有退路了……房间太小了，屋子里烟雾缭绕，我们开始唉声叹气，我们怪自己太盲目，我们对骆驼的信任已经大打折扣了。我们已弹尽粮绝，我们四个人，搜遍所有的衣兜，总共凑在一起才剩一块八毛钱。
　　这时候，骆驼从兜里拿出了一千块钱，他把钱放在桌上，说:这是饭钱。我从老万那里要出来的。
　　我们看着桌上的钱……骆驼说:现在，我们已经没有退路了，只有背水一战!往下，骆驼自己的脸先就红了。他有些碍口，可他还是说了。他说:老万，这狗日的还有个方案。他说是预备方案。是个操蛋活儿。他说绝对赚钱。只是……唉，伸头一刀，缩头还是一刀，我说一了吧。
　　我们来了，我们豪情万丈，到了却接了这么一个活儿:老万的意思是要我们“捉刀’旧弄一套“情感”系列小说。说“爱情”高尚些，他其实是要我们“攒”一套下三路的文本，一套关于“男女性关系”的系列小说，往手抄本上“靠一靠”……而且，此人盗心不改。他说他已经“攒”好了名字，作者的名字就叫:艾丽丝。还要注明:美国。一时间，我们成了制造“美籍华人女作家艾丽丝”的“地下工作者”了。他还说:一本一万，愿干就干。
　　我们很矛盾。我们一开始就活在矛盾之中。我们号称是文化人，我们都读了大学，可我们已经鬼迷心窍，本意是来搞“古典文化”的，可往下一出溜，就成了“垃圾文化”的生产者了。而且还很“老鼠”。我们躲在阴暗潮湿的地下室里，去给老万打工，制造一个虚拟的、号称来自美国的“艾丽丝”……很堕落啊!
　　骆驼先捧着脸哭了。骆驼说:我对不起兄弟们，这是一次牺牲。为了将来，我们也只好暂时牺牲名誉了。暂时的……我们都捧着脸，已不是脸的“脸”，愁容满面。我们没有了退路，我们被“钱”扒光了身子，我们已经活得不像人了。
　　我们四个人唉声叹气，整整议论了一个下午……可我们毕竟是文化人，当扒光了身子的时候，我们还想留下一条“裤衩”，这就算是我们的遮羞布了。最后，我们相约，就是写，也要有底线，点到为止……骆驼安慰我们说:经典还是要做的。等我们有了钱，甩了老万，跟正规出版社联系，一定做!
　　当天晚上，骆驼接了一个电话，是老万打来的。他在电话里神神秘秘地说了一段话……后来，骆驼告诉我，老万要请我们“会餐”，去吃“A菜”。那时候我们还不知道什么是“A菜”，开始我们以为老万要请我们吃西餐，很高兴。湖北佬说:么子，是老莫吧?北京有名的“莫斯科西餐厅”早听人说过。后来才知道，老万是想让我们这些来自“老少边穷”地区的“土老帽儿”长长见识，开开洋荤……让骆驼带我们去一个地方看录像。路上，骆驼附耳低声对我说:"A菜”，就是黄带子。
　　这晚，我们晕头转向地走在一条条胡同里。在北海的后边，一大片民宅里，隐着那么多不知名的胡同。拐弯，再拐弯……我们很紧张，心里很贼，我们一个个仿佛都成了偷儿，一身的鼠气。冬天里，北京风沙大，天上昏着一个月亮，黄月亮。我们在京城的月光下走着，谁也不说话，我们已无话可说。
　　在一个曲里拐弯的胡同的尽头，一根电线杆子下边，我们看见了戴着棉帽子、脸上捂一大口罩，身穿军大衣的老万。老万先是打一手哨儿，就像地下工作者接头一样……而后，他上前挨个拍了拍我们的肩膀，像是安慰的意思。接着，老万领着我们穿过一条很窄的巷子，七拐八拐地进了一个门，灯亮了之后，我发现，这是两间平房，平房里堆着半屋子书，全是盗版的武侠小说……另一间房里，靠墙放着一张电视柜，柜子里是一台二十寸的“松下”牌电视，下边又是一台“日立”牌录放机，柜前摆着几把折叠椅……老万低声说:坐。坐吧。今儿让各位开开眼。我先提个醒儿，出了门可不能说。