【江南】生命册（第二章）（4）

　　我说过，无梁的风是很染人的。
　　风无处不在。可风又是看不见的，风只有结果，没有形态。
　　在这里，风还有一个优雅的称呼:“西伯利亚”。这是无梁人从六十年代村中的大喇叭里听来的。那时候广播里经常出现的一个词语是“西伯利亚寒流”。无梁人以自己超常的理解力删除了“寒流”，留下了具有无限想象空间的、美丽的“西伯利亚”。这只能再一次说明，无梁人是不排外的。
　　在这里，风跟两个字的联系最为密切:一个是“情”，一个是“尘”。“风情”是一个时段的概念，那就像是剪成一段一段、互不连接的奇异景象;或者说是斜阳下在空中飞翔的带一络断线的风筝，含些许“偷”来的诗意。可过去就过去了，永不重复。而“风尘”却是一个固定而久远的时间概念，那是一种经岁月侵蚀后带有烙印的苍凉，是一种埋在时光尘土里的永久性的定格。也只有在时间的概念上，风和尘才联系在一起。无论春夏秋冬，就是不刮风的日子，也有风的神迹。
　　看一看树上的叶子你就知道了，在这里，没有一片树叶是干净的。
　　在无梁，一旦“西伯利亚”刻在脸上，那就是岁月，而岁月一旦定了格，那就是风俗了。风俗是一个地域特定的生活习惯。无梁人是主吃面食的:面条、面饼、面汤、菜面窝窝等。吃面食须臾离不开的就是辣椒，辣椒是无梁人最重要的生活调味品。在庸常的日子里，没有辣子是吃不下饭的。辣椒吃多了，脸上就会生出粉刺来。如果在路上你碰上一个年轻人，一边走一边抠脸上的粉刺儿疙瘩，没错，那就是无梁人了。
　　当然，这是低层面的。如果要求再高一点，如果家里来了尊贵的客人，炒上两个菜，那就是吃酒了。现在有人说酒是文化，也就是“辣”的文化，是让人兴奋的文化，“文化”到了极点，也就是一个字:醉。让客人喝醉，这是无梁待客的最高境界。如果哪家来的客人喝醉了，醉成了一摊泥，那是待客的一种荣耀。往往要用架子车拉上，绕村一周，这是多么体面的事情啊!
　　无梁排在第二的风俗叫:领席。在这里“席”是要“领”的，想一想这有多么优雅。无梁是一个编席窝，最不缺的就是席子。那时候，一张席就是一张流动的床。无梁人最重要、最私密的活动都是在“席”上进行的(一为酒席，二为炕席)。特别是到了夏天，主家领着一张席，客人或朋友相跟着，有瓜的时候，就去瓜地;或者是树下、河边、场院，带着盛了烟丝的借箩、儿根脆瓜，席地而坐，对月而谈。至于说些什么，那就不知道了。那时候一到夏日的傍晚，人人都会领着一张席到处走，说是纳凉，可睡到半夜，忽然下雨了或是刮风的时候，就又拉着席走了，也许是去了炕房，也许是钻了麦秸垛，谁也不知道他或她到哪里去了。于是就发生了一些男女之间的事，这就是风情。
　　我说过，最早的时候，老姑父曾抱着我一家一家寻奶吃，看遍了无梁女人的奶子。后来，我就变成了无梁村的一种“无名税”:先是一家一家地派饭吃，后来就成了一种强行的摊派，一家出二斤麦子或是五斤玉米(由大队统一扣)，供我上学。从小学到高中，长达十二年的时间里，我的日子就是这样过来的。
　　那时候，我一星期往县城中学背一次粮食。每次回去背粮食，我都会发现一些细微的变化。我最早发现的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一两杯。后来就不行了，后来老姑父成了无梁村的“第一陪客”。谁家有了红白喜事，或是谁家来了体面的客人，定是要支书作陪的。如果哪一次没有请到老姑父，那特没有面子的。我记得，在我回去背粮食的那些日子里，常见一些女人找到大队部来，缠着老姑父让他去当陪客。最先老姑父有些温怒，他说:这是干什么?拉拉扯扯的?不去。可他经不住女人的再三缠磨，也就应承下来了。一年又一年，甚至可以这么说，老姑父的酒量，是全村人合伙哄抬起来的。特别是村里逢会，那是一年一度仅次于过年的大节气，家家都有亲戚来……到了这一天，老姑父至少要串五十家以上!
　　后来，在我跟着他走过村街的时候，我发现女人们的笑脸像葵花一样处处开放。我知道，那都是对着老姑父的。女人们亲亲地、昵昵地叫着:老蔡，老蔡耶……而老姑父却昂着头，一路“嗯嗯”地走着，有时候，还会说:嗯，记着呢。十三，我记着呢。
　　不知从什么时候起，老姑父已经很习惯地把村里的公章拴在了裤腰带上。最初当然是为了方便群众。那会儿需要盖章的事情特别多，哪怕出一趟远门，也是要盖章的。老姑父人好，有人找到他，无论黑天白夜，老姑父都要从家里爬起来，跑到大队部去给人盖章。次数多了，他也有些烦了，后来就干脆把村里的公章拴在了裤腰带上。有人来找，就给人盖一下。那公章终日拴在裤腰上，磨来蹭去的，总是缺油，于是老姑父就“哈”一下，再盖。所以，每当有女人来找，只要不违反政策，老姑父就问:哈一下?人家会说:老蔡，哈一下吧。于是就“哈”一下。
　　在无梁，“哈”也有亲嘴的意思，次数多了的时候，不知老姑父是否使用了“延伸义”?
　　渐渐地，我还发现，老姑父“领席”的时候越来越多了。夏天的时候，老姑父常常领着一张席到瓜地或是芦苇荡里去。有时候，他是陪县上或公社下来的驻队干部。有时候，他是领着村里的一群编席的女干部们开会。还有的时候，他领着一张席到处走，从树下到场院，又从场院到水边……他常说的一句话是:蚊子。他说:有蚊子。
　　他心里有蚊子。
　　我说过，老姑父所谓的“作风问题”，最早是因我而起。那是他在慌乱中端错了“奶子”。后来的事就难说了。后来人们传的那些，都是添枝加叶，捕风捉影，经过渲染的。那年秋天，我高中毕业的时候，村里小学校长苗国安(他也是无梁的女婿)在县上开会的时候突然得到了一个消息:大学要招生了!是推荐招生。一个公社分了三个名额。得到消息后，他就急急忙忙地骑着自行车回来报信儿，希望老姑父亲自出面，为我争一个。
　　是啊，在全村人的眼里，我是一个祸害。是一只吃遍全村的蝗虫。如果能把我推荐出去，全村人就都“解放”了。当然，这对我来说自然是天大的好事。那时候上大学不但不要钱，还给生活费呢。就此，我也充分理解了人们的善意。可小学校长又说，虽说一个公社三个名额，可有两个已被公社干部的孩子占去了，就剩下一个了。这一个指标三十个大队去争，能不能争到手，还很难说……快找老蔡!
　　可是，就在这时候，老姑父不见了。全村人到处去找，一百个喉咙四下喊，可怎么也找不到。最后，小学校长苗国安说:敲钟吧，一敲钟，他也许就知道有急事了。
　　那天傍晚，当钟声响过三遍之后，终于把老姑父敲出来了。老姑父是从苇荡里走出来的，他一手领着席，一手还提着裤子。他没想到村街里会站这么多人，他愣了一下，忙解释说:妈的，撒泡尿，把裤腰带给弄断了。
　　人们都望着他，人们根本不听他的解释，人们都去看他的裤子。前后村都喊过了，钟也敲三遍了，他才出来，这泡尿有这么长么?
　　就在这时，吴玉花牵着孩子从人群里走出来，抖手给了他两耳光!而后，她一句话也不说，牵着孩子扭头就走。
　　老姑父就此蹲了下来。在无梁，老姑父人乡随俗的第一个姿势就是“谷堆”。“谷堆”是个象形词，就是蹲下的意思。老姑父“谷堆”在地上，很狼狈地靠着那棵挂钟的老槐树，平着脸色，略显尴尬地说:啥事?啥事吧?
　　老姑父的裤腰带断了，谁都知道这不是尿尿的问题，可人们还是信了。在无梁，凡是有职务的，只要给一个理由，人们就信。人们是心里不信，脸上信。于是人们不再研究“裤腰带”的问题了。
　　小学校长苗国安给老姑父说了推荐上大学的事，而后说:抓紧吧。三十个村子，就剩一个指标，听说明天就上会定了，是不是得送点礼呀?
　　此时此刻，全村人异口同声地说:送!这得送。
　　这一个“送”字，经全村人的热喉咙喊出来，显得铿锵有力。
　　那会儿我就躲在老姑父的背后，他靠着树的阳面，我靠着阴面。我不禁脸红了，心里坪坪乱跳。那时候，我还会脸红，此后就不会了。
　　人们都在等着老姑父说话，可老姑父就是不开口。我知道老姑父不开口的原因，这是逼着他去找公社武装部长老胡，老胡是他的战友，这是让他去给老胡送礼……他不愿去求老胡，他还想给自己留一点尊严。
　　可这一次，全村人不答应了。人们像“森林”一样地围着他，逼他说话。“送”是必需的，人们甚至开始议论送什么的问题了。有的说，队里不是还有几桶小磨油么?有的说，代销点有烟，赊上几条好烟。有的说，光烟不行，还得有酒……
　　事关前途，我心里很急。我喉咙里恨不得伸出一只手，把他从地上拽起来。这时候，我是多么感谢村人哪，我看见我的心都跪下来了!
　　人们的目光再一次把老姑父给淹了。在目光的海洋里，不光是一个“送”字，还含有“裤腰带的问题”。老姑父再三说是“绷断的”，可人们不听他解释。这几乎是一种威胁了。再说了，这里边还有善的含意。我是一个孤儿，他们是在帮助一个孤儿，这就是道理。在这个世界上，每一个道理后边都包含着很多因素。可人们只说道理，不说“因素”。老姑父显得很无助，他“谷堆”在哪里，就像是一个犯了错的孩子。
　　老姑父已无处可藏。这时候，他不可能回家，他回不去了，家里也面临着一场战争。老姑父很艰难地站了起来，用带着哭腔的声音说:我不要“脸”了。
　　这天夜里，老姑父骑着那辆破自行车给人送礼去了。老姑父一直到第二天上午才回来。也许，那天夜里他在老胡的门前蹲得时间太长了。他是很想要“脸”的，可他没有办法。他跟公社的老胡喝了一夜酒，回来把自行车一撂，就瘫倒在场院的麦秸窝里，人像是生了一场大病!
　　可人们还等着他回话呢。当人们把他围起来的时候，他眼都没睁，只喃喃地说了两个字:妥了。
　　我承认，我上大学跟你们不一样，我不是考上的，是“送”出来的。那时候三十个大队抢一个名额，可这个名额最终让我得到了。那是用全村人的油、还有烟酒和老姑父的脸面换来的。当那张薄薄的“纸”发到我手里的时候，你知道我是什么感觉么?我心里说:拜拜了无梁，我再也不用看人的脸色了。
　　我告诉你，不要轻看任何形式，在某种意义上说，形式就是内容。待我拿到那张“纸”之后，我又一次吃遍全村!人们开始用最好的饭菜招待我，用最优美的语言夸赞我，我在无梁村生活的每一个细节都被人们无限放大，我不再是祸害了，我成了一个最聪明、最懂事的孩子。每一次到村人家吃酒，都由老姑父作陪。那一天，老姑父又一次喝醉了，醉了的老姑父拍着我的肩膀说:兄弟，我冤哪，我的裤腰带真是绷断的。
　　在我走的那一天，全村人都来送行。我得说，这里边的情慷是很复杂的。首先，这又是一次善的集中体现。其次，在他们心里，我已约等于“官”了，他们送的是一个未来的“预备役官员”。可不管怎么说，我的被褥，是村里女人们套的，我的脸盆，是村里给买的，他们还在我的兜里塞满了柿饼和鸡蛋……女人们哭了，我也掉了泪。女人们围着我问:丢儿，还回来么?我说:回来，放了假就回来。可我还是有一种“放生”的感觉。我心里很清楚，如果没有那张“纸”，我什么都不是。我不会再回来了。
　　我以为，这将是一次成功的逃离。可是，我错了。