【江南】生命册（第二章）（2）

　　上尉连长蔡国寅第一次进无梁是坐吉普车来的，手里提着十匣点心。
　　当那辆绿色的吉普车开进无梁时，整个无梁村的女人们长伸着脖子从石破上跳下来，一个个唏嘘不已，奔走相告，嘴里一次次重复着两个字:大官，大官呀!
　　五十七年后的今天，我很怀疑，假如上尉连长蔡国寅当年知道吴玉花有如此复杂的乡村背景，假如他知道他将成为一株老石榴，他还敢不敢来?
　　可那时候，蔡国寅像是中了邪了，一意孤行，谁的话也不听。他的吉普车就停在无梁村的场院里，又一次成了全村人围观的对象。
　　那天，无梁第一次有吉普车开进来，人们惊奇无比地看着这个绿颜色的“铁家伙”:先是看那吉普车的辙印，那轮纹能在地上印出花儿来;而后看那吉普车的车灯，有人说比牛蛋还大;而后才看那穿着军装的人。她们几乎没怎么看人儿，看的是他帽子上的国徽，肩上的一个杠和几个“银豆”，还有脚上的马靴，人们说那皮靴走起来咯瞪咯瞪响，带弹簧的;而后是手里提着的那十匣点心以及他那“您呢您”的东北口音普通话……这一切都让无梁的女人们兴奋不已。可她们并不知道他乘坐的那辆吉普车是从县武装部借来的，他的一位老战友在县武装部当部长;更不知道他脚上穿的马靴是他从东北南下时，一个喝醉了酒的老毛子送给他的。她们只知道这是个"大官”，相亲来了。
　　于是有人风快地跑去报信儿了。
　　于是众多的女人们簇拥着老蔡(他很快就要成为老蔡了)朝吴玉花家走去。
　　可是，当蔡国寅来到吴玉花家院门前的时候，却发现院门、屋门全都关上了。手里提着点心的蔡国寅又一次被晾在了门外。
　　无梁是普天下最普通的一个村子。早年，外乡来一个糟头发换针的老头她们都要端茶递水围上半天，何况来了如此稀罕的人物!无梁也历来不乏热心人。吴玉花家的黄泥墙并不高，女人们屁股一骑一磨就过去了。于是就有几十个女人先后骑过院墙去拍吴家的屋门。这些女人一个个把门搭子拍得啪啪响，昂声高喊着吴玉花的乳名:小花，开门吧，惩姑。开门，我，句儿奶奶。还有的喊着吴玉花她娘的小名:换，开门。你家搭戏台呢?架子不小。
　　吴玉花的娘自然不愿意得罪全村人。不一会儿，她慌慌地就把正屋的门开了。只是昊玉花仍然躲在耳房里不出来。此时此刻吴玉花心情极为复杂，事情闹到了这一步，她也不知如何才好。在碎嘴女人的嘈吵声里，对于这个穷追不舍的人，她的心理起了一种很微妙的变化。她一点一点地回忆着他作报告、上军训课时的情形，突然很想看看这个人到底长什么样。她站在糊了窗纸的格子窗前，用小手指蘸了一点唾沫，在窗纸上湿出了一个小小的圆洞，可她看到的却是川流不息的女人们的屁股。
　　无梁的女人们川流不息地拥进来，有传话的，有苦口婆心劝说的，有自以为懂普通话做翻译的。女人的屁股一次次从院墙上跨过，把双方的话递来递去……在传话的过程中，无梁的女人们按各自的理解把双方的意思都做了大量的艺术性加工，该删的删，该加的加，来言和去语都是在蜜汁里泡过之后才“翻译”过去的。那就像是用一把把钥匙试着开锁，这一把不行再换另一把……就这么试着试着，四个小时过去了。最后连昊玉花自己都说不清楚，到底是哪一把钥匙拨动了她的心。等女人们在吴玉花的默许下，正式打开院门待客时，已是掌灯的时候了。
　　天黑下来了，在门前站了四个小时的蔡国寅终于吃上了“鸡蛋茶”。那一碗放了红糖的茶水里打了六个荷包蛋，吃了这碗鸡蛋茶的代价是，他必须入赘做上门女婿。还有一些乱七八糟的风俗和讲究，蔡国寅也都一一答应了。
　　两人终于正式见面了。在昏暗的油灯下，吴玉花低着头，心里乱糟糟的，虽说也曾偷一眼偷一眼地看……可灯光只有一豆儿，太暗了。桌上的十匣点心挡住了她的视线，终还是没有看太清蔡国寅的脸，她看到的只是半边脸，那叫“刚毅”。她原来就知道他是一名参加过抗美援朝战斗的军人，现在仍然只知道他是一名军人。应该说，一个时期的风尚(对军人的爱慕)起了最关键的作用。当然还有一些别的意思，也都是稀里糊涂的。
　　按照口头协议，蔡国寅是作为上门女婿入赘到无梁村的。听人说，当年吴玉花的婚礼是十分风光的。那年月，她是无梁村第一个坐吉普车出嫁的姑娘。那辆吉普车从她家门前开出来，在众人的追逐下围着无梁村转了一个圈儿，而后又开回来了。就这么转了一个圈儿之后，上尉连长蔡国寅就此变成了无梁村的老姑父了。
　　那时候上尉连长蔡国寅月工资九十八元，算是高薪阶层。可这次婚礼，蔡国寅在无梁村一群热心“帮办”的策划下，一一都按当地的风俗办，几乎花光了所有的积蓄。除了置办嫁妆外，那一天吴家开的是流水席，肥猪用了三头，豆腐十盘，粉条一千七百余斤，花卷子馍十四笼，还有烟酒……无梁村男女老少一个个吃得满嘴流油!
　　那天夜里，月亮成了无梁村最亮的一盏灯，几乎全村人都到老姑父的屋后“听房”来了。在皎洁的月光下，他们等待着一个用普通话说出来的“旧”字，可他们一直等到露水下来的时候，却什么也没有听到。
　　最后，他们终于听到声音了，是哭声，吴玉花响亮的哭声。我知道我们终有一天要回归土地。可我从来没有认真看过自己的脸。是的，我照过镜子，可我看的是相貌，不是脸。一个人的脸应该包括他的全部生命特征。那时候我还看不清自己。不知自己从何处来，要往何处去，我也从来没有想过我们皮肤的颜色为什么是黄的，它是怎么染成的?现在我终于明白了，我们的颜色来自于土地，我们与平原一个色调。
　　是的，在时间中，我曾不断地修饰我的记忆。我篡改了很多东西，包括我的童年……
　　当我睁开眼，第一眼看见老姑父的时候，你知道我是什么感觉么?
　　在我童年的记忆里，他与无梁的任何一件物事都浑然一体:谷垛、麻雀、树木、房舍，以及场里的石破，瓦屋的兽头，颜色是一样一样的。他就像是土生土长、垒在村边的一堵黄泥墙，或是植在路边上被风雨蚀过的乏灰色的老树桩子。他的脸就是一张无梁村的地形图，沟沟壑壑一览无余。那眼泡就像是干瘪了的、浊黄色的、用席蔑子划开又撒了一点黑豆的石榴皮。他身上的黑棉袄烂着套子，腰里勒着一根草绳，上半身像是一捆柴火;下半身义很像是一个大着裤档、裹了裹脚的老太太。是的，他腿上还七缠八绕地用烂布打了一截不太正规的绑腿，那大约是他准一当过军人的显示了。
　　说实话，是碎嘴的女人丰富了我童年的记忆。后来，我才知道，老姑父当年那段曾经轰动颖平城的爱情故事早已烟化了。当年的上尉连长蔡国寅自从脱了军装后，已经是无梁村一个地地道道的农民了。特别让人惋惜的是，当年的四八七三部队，就是曾经驻扎在颖平的榴炮团，也就是老姑父曾经担任过连长的北大院，二十五年后出过一个中将和两个少将，他们都曾是老姑父带过的兵。可老姑父本人却在跟团政委吵了一架后，为了一个女人，莫名其妙地复员了。
　　甜蜜是很短暂的。据说，两人结婚后仅串过一次亲戚，去吴玉花她舅家赶会。过完蜜月后，两人提着几匣点心去她舅家赶会，路上还说着话，亲亲热热的。可一到会，就招来了不少的笑声。两人一个高高挑挑的，一个短粗，炮弹一样.这一高一低一胖一瘦。显得十分滑稽……吴玉花的老舅望着一身农民装扮的外甥女婿，说:花，咋?不是个官么?(肩上)咋没“豆儿”了?此后，吴玉花再不跟他一块出门了。也许，吴玉花心里的委屈是说不出来的——当年，她本意是要嫁一个军官的，却阴差阳错地嫁给了一个农民。
　　结婚没有多久，吴玉花就开始跟老姑父吵架、打架，他们两人几乎是打了一辈子架。老姑父家的水缸被换过无数次了，那是两人打架时用头顶烂的。据说，在一次次的争吵中，吴玉花曾不止一次地问他:你到底看中我什么了?每次老姑父都以沉默相对，不做任何回答。也许，他的沉默就是一种回答。
　　如果拿现在的眼光来看，当年上尉连长蔡国寅的审美水平应是一流的。那时身高一米七二的昊玉花应该算是魔鬼身材了。她那挺拔的、高耸的胸脯，那一双秀美的长腿，那浑圆饱满的臀部，都是今天活跃在T台走猫步的材料。
　　或许，当年的上尉连长蔡国寅把挺拔、高耸的胸脯当成了对东北老家白桦林的遐想?把那一双秀美的长腿、浑圆饱满的屁股当成了对早年骑兵岁月的回忆?我想，他只是后来才知道，这一切都是无梁女人的特征，是编席时站在石破上练出来的。
　　感情这东西谁能说得清呢?在时间中，既然任何物质都会发生变化，那么非物质的感情，本就虚无缥缈，又怎么能恒久不变呢?可上尉连长蔡国寅怎么也想不到，他奔这个女人而来，是要跟她打一辈子架的。
　　老姑父的军人特质是在无梁村的时光里被一点点浸染、一点点抹去的。在碎嘴女人们的花絮里，最初的时候，老姑父曾到苇荡里喊过操。夕阳西下，他独自一人站在一望无际的苇荡边上，面对着橘红色的落日，面对着一株株在风中摇曳的芦花，老姑父放开喉咙，以“立正，预备一一”为始，狮吼一般地喊出了整部“炮兵操典”。
　　可老姑父自摘下肩章上的那三颗“银豆儿”之后就什么也不是了。他在无梁村的生活每况愈下。时常遭到站在石破上碾蔑子的女人们的蔑视和戏弄。比如，女人们撇着嘴说，曾经见他到村里的代销点去偷偷地捡烟头吸。比如，有一次去邻近的官庄赶会，女人们发现他竟然穿一偏开口的裤子，那还是结婚时，他给吴玉花买的爪箱底的货。女人们高高地站在石破上，见了他就说:老蔡，你比石破才高那么一点点。在床上的时候，咋办呢?是你抱她，还是她抱你呀?
　　可不管谁抱谁，不管怎么打，不管是怎么“办”的，老姑父还是把该办的事都办了。在此后长达十多年的时间里，吴玉花先后生育了五个孩子，活下来三个……这也是他生活每况愈下的原因之一。
　　在三年困难时期，面对女人们的一次次嘲弄，老姑父可以忍，吴玉花却不能忍。一天晚上，她突然和颜悦色地对他说，听说老胡下放到镇上的公社来了。你们还是战友呢，你去找找他吧?老姑父落到了如此地步，大约就剩下一点男人的尊严了，他只回了她一个字:不。而后，两人就各自扭过脸去，屁股对屁股，再也不说什么了。
　　据说，吴玉花流了一夜眼泪。第二天，她早上起来，用摔断了一半的木梳子梳了梳头，踞起腿就跑公社去了。
　　在无梁，仅仅几年的工夫，吴玉花已消磨了她的全部美丽。生了第二个孩子后，她的乳房干瘪得就像是晒干了的两只老茄子，再也没有了往日的挺拔。她的两条长辫子早就割卖了，头发乱得就像是老鸽窝，满是孕斑的脸上已没了半点颜色。她整个看上去瘦得就像是一只大蝗螂，只剩下那两条长杆子腿了。
　　这一天，她突然踞着两条长杆子腿跑到公社，又是撒泼又是骂娘地大哭大闹了一场。她骂老胡是骗子(老胡就是原县武装部的部长，就是那个借给老姑父吉普车的人)，跟姓蔡的是一路货!她甚至躺在公社的大门口，把一条裤子都在地上蹬烂了……这才把降职下放的公社武装部长老胡给骂了出来，而且骂得他头上直冒青筋，终于给老姑父争得了一点好处。
　　此后，在公社武装部长的争取下，老姑父才得以按伤残军人处理(他身上有七处伤)，每月给七元的伤残军人补助金。