【红尘连载】生命，疼痛中的微笑 第一章

那时候，你还是个孩子，而新一轮的疼痛，刚刚潮水一般退去，春天明媚的阳光，正照在土屋的小窗上。你拿着巴金的《家》，想着自己的将来，也要当个作家，像巴金一样，用自己的笔，写出人世的悲欢离合，酸甜苦辣，写出人生的苦难和希望，写出艰难岁月里生命的光芒。你渴望能够用优美的文字，给别人的心里，带来一些的光明，一些的温暖。
尽管，那个时候，在你的心中，作家都是些天上的星星。他们在遥远的天空，散发着璀璨的光芒，让人们，像对神明一样，仰视而且顶礼膜拜。要走近他们，似乎是不可能的事。但你，还是为自己立了下这个梦想。
那时候，你的心中充满春天的朝气，生命的叶子，正在迎风伸展。你相信人世上，只要肯努力，便没有做不到的事情。你相信，你一定能够成为一个作家。那一块块方块汉字，会从你的心里流出来，在你的笔端，绽放成一朵美丽的花朵……
往后的岁月里，你坐在手摇轮椅上，为生活而辛苦奔波。人生给你的痛苦，一点一点的叠压积攒起来，压得你透不过气来。梦想于你，变得那样遥远而渺茫。
只是，在夜深人静的时刻，你总感到，一种来自内心深处的呼唤。它躁动着，挣扎着，企图推开那些积压在你身心上的沉重的东西。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”顾城的诗写的多好啊，是的，人生给你了许多痛苦。使你在深深的夜里，一遍一遍的回味咀嚼，然后凝聚在心中，期望着有朝一日，能够重新拿起笔来，让这些，都从你的笔端流出，穿透黑暗，折射出一份美丽而温暖的光芒。
当你写下这些的时候，正是你的病情，又一次恶化的时刻。新一轮的疼痛，无可遏止地覆盖了你，你不得不又一次咬紧牙关……
命运，我不屈服！
绝不！

一、 时间静止在一个时刻
时间，静止在一个时刻：
一九七八年，七月八日。
就像有的生命，会在一个时刻凋落
也有些花朵，会在狂风里，烟花一般飞逝，
化作一个过往的梦，飘逝不见。


正是麦收的时节，酷热的阳光，照着金色的田野，照着无边无际的麦浪，也照着农人淌着汗水的脊梁。
一把一把闪着银光的镰刀，在一只只粗大的手掌里飞舞着，把那金色海洋似的的麦田，打开一个个缺口，一片一片的麦子躺倒了，还散发着清清的幽香。
山路上，挑着麦捆的人们，大口大口地喘着粗气，汗水浸湿了他们的衣衫。
生产队的麦场上，已经堆起山一样的几座麦垛。
粮食丰收的喜悦，洋溢在每个农人的脸上。尽管他们被太阳晒得黝黑，破烂的衣衫上，沾满了汗渍，肩膀被扁担磨破，双肩开始蜕皮，长满老茧的手，又磨出了血泡。可是，无论男女老幼，脸上都挂着开心的笑容——青黄不接的日子终于过去了，马上就可以吃到香喷喷的新麦，吃上几天雪白的馒头和面条了。而且，今年的麦子又长得这么好，这一年终于可以不挨饿了。
麦收的日子，也是龙口夺食的日子。老天爷也许不等农民把麦子收完，就哗啦啦一场雨，淋淋漓漓地落了下来，直到麦子长出寸把长的绿芽才罢休。害得人们就是想哭，也流不出眼泪来。
所以麦收的时候，乡村里，人人都绷紧了神经，连那些常年不上工的，病歪歪的女人、老头，都上了场。帮着人们晾晒麦子。最不济的，也在家用心做上一盆消暑解渴的浆水面，让做活的人能吃得畅快。
孩子们呢，也在老师的带领下，到收割过的麦田里拾麦子。一个农忙假假期拾到的麦子，碾打干净后，缴到公社粮站，就可以作为下一学期的学费了。那些勤快的孩子，甚至可以有剩余的钱发下来，让父母高兴得直夸。
这年，你在大队的小学上四年级，不知怎么，只拾了两天麦子，学校就放假了。
老师刚喊出“放假了”三个字，孩子们就跑的没了影。
他们有的跑到山上，去打野杏，有的爬上树去，扑捉蝉儿，。放假了，他们成了一群没有人管束的羊，他们想去那里就去那里，他们要撒出他们关了一个学期的野性。
只有你没有去，你走在回家的路上。
你是一个懂事的孩子，从小你就处处为大人着想，帮父母做事。每年的假期你从来不去玩耍。你总拿着镰刀去割柴，每天割两担比你还高的柴捆，担到麦场边，垛成一个整整齐齐的柴垛。到了冬天，奶奶就用这些柴，把家里的土坑烧得热烘烘的。或者，你跟着队里的羊群，去山沟里挖药。上一年的暑假，你就挖了许多药，拿到药材公司卖了五元钱，这可是一笔不小的收入啊。和你一起去的另一个孩子，才卖了四元钱，可他从药材公司那个领款的小窗洞里取出钱后，就跑到人民食堂去买了几个肉包子大吃了一顿——那个年月，乡村里一年只有过年的时候，才能吃到肉包子啊。而你只用五毛钱，给自己买了一支桔红色的钢笔，余下的钱，你都全部交给了父亲。你知道家里缺少买油盐的钱。
现在，你想早点回去，帮父母干活，或者去拾些麦子。从小你也是饿怕了，能多点粮食真的很好啊。
回家的土路，只有二里地，要是在平常，你一会儿就连蹦带跑的回到家里了。这天，你不知怎样的，腿上像灌了铅似的，越走越沉重，你怎么也拖不动自己吃力的脚步。
你奇怪地抬起头，天上蓝汪汪的，没有一丝云彩，太阳像个火球，把它的热力泼洒下来，黄土路面晒得发着白光，空气像熔化了一样。路旁的树上，蝉儿在焦躁地叫着。可你，还是觉得身子开始一阵一阵的发冷。左腿软绵绵得没有一点力气。
不知什么时候，你才走到村口。
村口的一边是村里的涝池，池畔上围着一圈高大的白杨树，用它们的绿荫儿，遮住那一池绿水。一到了夏天，你们这些男孩子，只要瞅着大人不在，就光着屁股，跳到涝池里，抡着臂膀在水里扑腾。而夜里，这里则是青蛙们的世界，那此起彼伏的鸣叫，是乡村永不败落的歌声，响在每一个夜晚。
而另一边，就是生产队的麦场。麦场边上，堆着几座山一样高大的麦垛。经验丰富的老农们，只要看一看一个生产队麦场里的麦垛数量、大小，就可以知道这个生产队当年的收成。麦场中央，摊着金黄的麦子。几头被夏天的水草养得膘肥体壮的黄牛，正拉着几挂碌碡，吱悠悠的碾着麦子，碾出一个又一个的圆。
你的母亲，正在涝池畔洗衣服。看见你，她就叫着你:“明亮，把衣服端上。我翻场去。”
她几乎没有看你一眼，一点也没有发现你的异常，就丢下那个破烂的脸盆，和里头的水淋淋的一堆破烂衣衫，赶到麦场里那些抖动麦秸的人群里。
你端着衣服，走过麦场，慢慢向家里走去。
回家的路，怎么这样地长。路上的人，都奇怪的看你一眼，因为你的神情，恍惚而迷离，像是梦游一样。你走上几步，就要蹲下来，歇上一会。你甚至不知道，自己用了多长时间，才回到家里的。
你家的院子，没有围墙，四间土屋前，是枣刺围成的一个小小菜园，里头种着一片韭菜，几棵西红柿，几棵茄子，一些小白菜，地畔边爬着一枝葫芦蔓。围着菜园的枣刺上，爬满了枝枝刀豆蔓，它们像一道绿墙，把小小菜园保护起来，上面开满了一朵朵淡蓝色的小花。只要揭开那些绿绿的枝叶，就能看到下面遮掩着的一串串绿嫩嫩的豆角。
小屋的门锁着，你一屁股坐在小小的木门墩上。太阳似乎变得苍白，你感到彻骨的寒冷，慢慢的什么都不知道了。
“啊，娃怎么了？”你隐隐听见奶奶吃惊的叫声。
你才发现，你已经在炕上，被奶奶抱在怀里。奶奶在责骂你母亲：“娃病了，你都不知道带回来啊……”
母亲已经慌得手足无措，她紧张地跑来跑去，自己都不知道自己在做什么。
高烧很快像火焰一样吞噬了你。
大队的赤脚医生，拿着听诊器，却并不能查出你的病因，他给你打了退热的针，勉强止住你的高烧：“明天还是到县医院看去吧。”他说。
第二天，父亲借了村里唯一的一辆自行车，带你赶到县医院。县医院的医生穿着雪白的衣服，看上去那么值得信赖，他摸摸你的腿关节，还用听诊器在上面敲了敲：“可能是关节炎，不要紧的……”
他开了一大堆药，你都认识。你从小就多病，每个医生开的药也都差不多。反正药也吃不死人吧？说不定碰巧了，病也就好了。那些阿司匹林，消炎痛什么的，你回回都吃。就是把眼睛闭上，你也能尝出是什么药。后来，你躺在炕上的日子，读了许多书，你才知道，正是你从小长期吃这些药，才为你的骨髓炎种下了病根。西药本是化工制品，它在治病的同时，也伤害着人的身体。
那时候，你们是不知道的。你们很高兴，你们相信医生，医生说没事就没事吧，你们都以为，这次，也和以前一样，吃了药，躺两天就好了。回去的路上，你们回头望着山沟里的县城。那个小小的县城，它只有一个十字大街，排列着一些青灰色的瓦屋，一两座小楼房。可是它是你们所能看见的唯一城市。它有许多的商店，里头有花花绿绿的东西。虽然你们并不买，也买不起，但看一看，也很高兴的呀。
可是那个夜里，你那被药物掩盖的高烧和疼痛，像火山爆发一样，一下子把你淹没。你的腿，很快就肿的又涨又大。
一村的人，都被你凄惨的哭声惊醒了。在这个只有二十户人家的村子，鸡鸣一直是最准时的报时钟，当鸡叫过三遍，东方亮起启明星，村民们都已下炕，等待着村子中央那棵大槐树上的钟被敲响，等待着队长上工的吆喊。
而这天，人们在你的哭声里，早早披上衣服，坐在炕头吃着旱烟。天一亮，人们就三三两两的来到你家里，连队长都忘了喊上工。那时候人心是那么齐，一家的事，仿佛就是大家的事。
“赶紧到县医院看去。”大家都紧张的喊着。县医院是乡村病危患者唯一的希望，但住院就意味着要一笔不少的钱。可是在穷得身上掉土渣的年代，谁的衣兜里会有超过十元八元的钱呢？
用不着你父亲开口。人们对各家的家境，就像镜子一样明了。每年年终决算时，人们从会计那噼里啪啦的算盘声里，就知道谁家今年分了多少现金，谁家又欠了队里多少钱。而人们，无论怎样努力，也总是欠的多，分的少，反正干上一天，一个日工也只值一毛几分。
贫穷的日子，把人们连在一根藤上，一家有难，大家都自觉相帮。因为谁也不知道，今天是别人，明天难保不是自己，命运可是一只不可捉摸的手，谁知道，明天他会不会找你。
不一会，人们纷纷从各自的家里，拿来一些零散的票子。有五元、十元，也有一元二元的零钱。
你很快住院，并且挂上吊针。
消息很快在亲友间流传：“李家那娃住院了，挂了吊针呢。”
那年月，挂吊针，就相当于今天的挂上氧气瓶，意味着病危。远亲近戚，都带着麻花、鸡蛋来了，当然也没有忘记，借给你们五元十元的。
是不是，愈是贫穷的日子，人心愈是离得近呢？你永远怀念那些人心单纯的日子，那些相濡以沫的感情。


你的时间，就这样，定格在一个时刻：一九七八年七月八日。就像有的生命，会在一个时刻凋落，也有些花朵会在狂风里，烟花一般飞逝，化作一个过往的梦，飘逝不见，逝去了，你健康的时光，留下残缺的日子。
病房外，夏收后的雨水，一滴一滴的，绵绵不绝，敲打着院子里的梧桐树叶。
输液瓶里的药水，也一滴一滴地落了下来，冷冷地渗进你的血液。你的体温，却像火中浇油，愈燃愈烈。你模糊的眼前，只有医生护士飘忽的影子。
不挂吊针的时候，父亲抱着你，穿过那条连接各科病房的木质长廊，去两层的门诊楼拍片，化验。总有做不完的检查，即使头一天刚做过，医生还是说：“再检查一下，看有没有变化。”而父亲，总是满怀着希望，一次一次的抱着你，缴款、化验、拍片。然后拿着片子，在医院里撵着一切认识与不认识的医生，指望着能肯定你的病因，然后对症下药。可是，每个医生，都茫然而又含糊：“可能是关节炎……”“不知道是不是骨结核……”
不能肯定病因，医生唯一的办法，就是把一切所能找到的、抗菌的、抗生的、抗结核的、消炎的、退热的药，轮番注入你的身体，指望着，总有一种药，可以杀死你体内的病菌。可这些药，就像水一样，流进你的身体，又流了出来，并没有带走你体内的一点病毒。
一个夜里，你父母偷偷带着本县一个有名的神婆，潜入病房。她端着一碗清水，像观音那样，用筷子，把水轻轻弹到你的身上。
父亲带着满脸的渴望看着她。
当医生不能拯救病人时，希望也只能寄托于渺茫的神灵之上。
你的腿，已经肿得又粗又大。明晃晃地发光。
疼痛，像有万千枚钢针被敲打到骨头里，然后再用刀慢慢地挖割出来。
医生说：“化脓了，做手术吧。”
就在你的病床上，七八个医生，杀猪似的按住你，用一把生锈的刀子，划了许多下，才割开一个伤口。
脓，夹裹着鸡蛋大的肉块，咕咚咕咚地流进便盆里，很快就流了满满一盆。
父亲的眼泪，吧嗒吧嗒地流下来。
你的体温还是不断升高，大腿内的肉，几乎全化成了脓水。
就是不动声色，总爱说：“再等等，再检查一下”的医生，也慌神了：“快转到西安去看……”


七十年代的西安，南门外，还是些低矮的房屋，衬得古城的城墙更加巍峨雄壮。护城河里的水，清明如镜，倒映着蓝蓝的天，白白的云，高高的城楼。街上，是一条公共汽车和自行车的河流。偶尔，才有一辆二辆小汽车，从城门洞里开了出来。
父亲和叔父，无心观看西安的街景。急匆匆地用一块木板抬着你，走在西安的街上。他们抬着你，走不进公共汽车那窄窄的车门。而停车场上的那一排排的人力三轮车呢，又全都是客座高高耸起，样子仿佛是欧洲中世纪的马车似的、仅能容一人坐下的单座三轮车，根本放不下抬你的木板。他们只好抬着你，穿过一条条街道，走向南门外的那家医院。
你躺在木板上，看到了医院门诊大楼上那巨大的红十字，你听见父亲轻轻地舒了口气——终于到了。他们像看见救苦救难的菩萨，满脸的虔诚。
走进医院的门诊大楼，你们立刻感到，大城市医院的气势。楼道里，病人需要排着长长的队列，听从护士的叫号声。医生的脸绷得紧紧的，严肃而且严厉。乡下人到了这里，不由两股栗栗而寒。你感到，父亲和叔父的紧张，他们一碰到医生那刀子似的目光，就有些口舌木讷，语不成句。特别当他们看到，那些和你们一样，从遥远的农村赶来的病人，被医生一个个拒绝收治，他们的手心里，就渗出冷汗。
轮到你了。
医生检查了你的腿，看了x光片、医院的证明说：“这是骨髓炎，你们那里的医生是干啥吃的，连这都看不出来？”
父亲和叔父，只能陪着百倍小心的笑脸。他们愿意为家乡的医生承担指责，只要人家能给你看好病，受点委屈算不了什么。那年月，谁把一个农民的尊严当回事呢。就是一个小小的驻队干部，也能掌握一个农民生死大权。环境已经教会了农民无声地忍耐。
医生的话，是冷冰冰的，又不容置疑：“你们回去吧，这里没有床位了……”
父亲急了：“回去，那我娃的病咋办呀？”
医生脸上没有表情：“这我管不着……”
叔父乞求道：“你看，要回去了，娃的病就没处治疗。这么，我们住在屋檐下，只要你们在门诊上给娃把病治好……”
可是，医生瞪大了眼睛，拍着桌子：“你们咋是这人么？不要耽误我的工作……”父亲和叔父吓得咽回了后边的话。他们抬起你，看了看医生，欲言又止，迟迟疑疑的向外走去。
在大楼的外边，他们看着那些躺在屋檐下的病人，有的还是刚做了手术的，腿上打着石膏，挂着吊针。下午的阳光正照着他们，也许，夜晚的凉风也会吹到他们的身上。不知落雨的日子，他们躲到那里去。可是，他们毕竟可以治病呀。而你，连这个幸运都没有。叔父一打听，原来，人家也是有城里的熟人介绍，才被允许在门诊上手术治疗。那个年代，没有一点关系，真是许多事情都办不成。
在这陌生的城市，他们两眼一抹黑，那里有什么熟人说情呢？
他们走出这个高挂红十字的大门，也走出了唯一的希望。
站在街头，他们迷茫无措，不知道走向那里。电车一辆一辆的来，又一辆一辆的走，抛下一串哐当当的声响，他们无助的看着他们病痛的孩子。眼泪，一滴一滴的落了下来……


雨淅沥沥地落着。城市的街道，潮湿阴冷，到处都是湿漉漉的水滴。你们住在南门外的一家旅社的、大门门道里的大通铺上。天井里，雨水不断的落着，像是哀愁的眼泪，无尽无绝地打湿你们的心……
住了几天，你们茫然悲愁，旅社的服务员大妈，知道你们在医院的遭遇后，义愤填膺的喊道：“敢欺负贫下中农啊，写大字报轰他们么！”然而这句话并不能为你们解决什么。老实的乡下人，那里敢在城里招惹什么是非呢。叔父每天上街奔走打听，他们不放弃最后的希望，寻找着奇迹。
一天下午，叔父披着一身雨水，跑了进来：“哥，哥。”他兴奋的叫着：“我在街上，碰到郭村的表叔，他在西安柴油机厂工作，他说他厂里，有个工人是祖传中医，能治许多大医院都治不了的病。前几天，他就刚治好一个骨髓炎病人，那人是抬着来的，现在走上回去了……”
就像掉下深渊的人，终于抓住了一根藤条，父亲松了口气，兴奋地说：“那咱快去.”