【红尘连载】生命，疼痛中的微笑（二）

二、梦里火车

那些夜晚，那此起彼伏的汽笛声，带给你无限的遐想，也带给你，无限的希望。
多少年后，每当夜深人静，你总会看到那列满载你希望和梦想的火车，一路穿越时空，呼啸而来。

柴油机厂，五层的宿舍大楼。你们住在亲戚的宿舍里，亲戚去了另一个宿舍区借宿。
房间里，连你们的亲戚，共有三个工人。和气而少言语的老杨，个子矮矮的，像所有城市人一样，皮肤白皙。高个的老李，则像刚从庄稼地走出来似的，一脸的黝黑。
医生老崔是个健壮的工人，就住在隔壁。亲戚向他介绍你们的时候，他呵呵的笑着走过来，亲切的看着你，声音洪亮的说：“那好，就住这吧。”
父亲和叔父悬着的心，终于放下了。
大楼里，不知道住着多少工人，一到下班的时间，那楼梯上的脚步声，就像万马奔腾一样，然后楼道里，盥洗间，到处都充满了人。一只只煤油炉在楼道里点起来了，很快，炒菜的吱啦声，锅碗的碰撞声，响成一片，和人们的欢声笑语搅合到一起。整个大楼充满了温馨的气息。
饭熟了，楼道里的人们，三三两两的端着饭碗，饭盒，在飘溢的菜香里，互相串着门。也互相品尝着各自的饭菜。这些工人，虽然来自天南海北，南腔北调，口味也各不相同，但却有一颗同样热情的心。他们像一个大家庭，不分你我。谁没有油盐。酱醋，都可以坦然地到别人那里去拿。反正明天别人没有了，也会到你那里去拿的。
老杨做了一锅洋芋烩面，盛到饭盒里，大声向你父亲招呼：“尝尝我的面。”父亲赶忙说：“不用，我们吃馍。”你们是在职工灶上买饭。
老杨就乐呵呵的端着饭盒，走了出去，立刻和走廊上吃饭的人群融为一体。
老李悄悄的一个人躲在一角，不知做的什么饭。他没有油盐的时候，也到别人那里去拿，但谁要去拿他一点什么，他马上会站在走廊上，扯着破锣似的嗓子，把别人的祖宗八辈都骂一遍。于是，人人对他都敬而远之。
这时候，老崔就笑呵呵的走进来，他端着一只大号海碗，里面是放了辣椒用香油泼得红通通的面条。他像所有的医生一样，喜欢干净，吃什么，都要细细的反复清洗几遍才吃。他几乎天天都吃油泼面。他祖辈都是中医，自幼就喜欢看病和钻研医术。但在那个年代，要想专业对口，是一件很不容易的事。那时讲究外行领导内行，门外汉们做内行的事，内行人只好另寻他业。他就在柴油机厂做一个车工。对医术的痴迷，使他冒着被批斗的风险，业余给人看病，并且有了名气。所以他给人看病，从不收人家的钱。但病人家属送上一点香油、辣面，他也就不推辞，豪爽的收下。宿舍楼里，许多工人，说到老崔就赞口不绝，说他真是好人。只有老李，总愤愤地说：“好个屁，还不是为了捞钱，要不他起早贪黑图个啥，把个病人当祖宗爷伺候，把屎倒尿的，真不收钱他会干？”在老李的眼里，世界上是没有什么好人的，因为他自己就不做好人。
午饭后，人们休息的休息，不休息的就上街去了。这时候楼道里，老崔的宿舍门前，就无声的排上一条队列。这些慕名而来的病人，大多就住在这个大楼里。他们和你一样，多从边远的地方来，要么是医院里治不了，要么是医院不肯收治的。老崔的宿舍里，就住着一个瘫痪的病人。医生说他的病，没有任何治愈的希望，可是老崔给他又是扎针，又是服药，他的腿竟然就有了知觉。
老崔一个个地给这些病人诊断，该开药的开药，该换药的换药，或者给这个扎上针，又去给那个拔火罐。一切都静悄悄的，他可不想影响别人的休息。为了方便病人看病，他还把自己的工作调成夜班。
等这些病人都看完了，老崔就来给你看病换药。
多少年过去了，你再没有见过像老崔这样，把中草药使用得，得心应手的医生了，他只用了三服药，就把你的不知吃了多少西药，打了多少吊针，都没有控制的高烧降了下来。他常常说：“治病就是扶正祛邪，把身体调理好，才能提高抵抗力，才能治好病……”他给你开的药方里，总要加上调和脾胃和气血的药。刚去，你因为曾经大量的服用西药，引起的恶心、头晕，一点胃口都没有，一顿饭吃不了几口。吃了他的药以后，你才慢慢恢复了食欲。他配制的外用药，以武汉健民药厂的红升丹为主，调以煅石膏，有时，也用其它的中药，研成细粉配制成拔脓生肌的药。每天使用的时候，他都根据病情，对药量做些调整，以发挥更好的效果。有个得了老鼠疮（化脓性淋巴结核）的人，医院说要割除扁桃体，可一时又没有床位，他的病却一天也不能等待。他的脖子已经肿的和头一样粗了，痛得他死去活来，家人赶忙把他送到老崔这里。老崔给他配了几副药内服，再外敷以中药。一个星期过去，慢慢的就消了肿。半个月后就好了。
夜晚，整栋大楼都安静下来，整个西安，也都安静下来，进入梦乡。夜，是这样地寂静，也是这样地叫人安心。
就在这个时候，一声一声清丽的声音，穿越夜空，交织成一组美丽的小夜曲，进入你的梦乡。
“嘀——嘟——呜——嘀——”
“嘟——嘀——”
你还是第一次听到这种声音，它是那么洪亮，那么美丽，颤动着你的灵魂。你在暗夜里，睁大了眼睛，侧耳倾听……
父亲惊醒了，他看着你说：“那是火车的汽笛声。”
“啊，火车？”你惊喜地说。
你唯一见过火车的一次，还是在电影里。那个火车，它喷吐着滚滚的白气，冒着烟，拖着长长的一列车厢，势不可挡的呼啸而来。那种巨大的震撼，令你神情亢奋……
可是你从来就没有见过真正的火车。
早晨，换药的时候，你还是一遍一遍的问着父亲：“火车到底是啥样子？”
父亲说：“等你的腿好了，咱就去看火车。”
老崔也呵呵的笑着：“用不了多长时间，你的腿就好了，一好，就去看火车呀。”
于是，每个夜晚，你都在火车的汽笛声交织的小夜曲里，安然睡去，梦里，总有火车，拖着白烟，呼啸而过……


日子就像白烟一样过去。不知不觉，国庆节就到了。工厂里放了假，工人都回家探亲去了，整栋大楼都安静下来。你的身体已经恢复了一些。原来，你的身体软绵绵的，像一根面条，现在，你可以自己穿衣服了。更让你高兴的是，腿上的伤口，它已经慢慢的长出一些嫩红的肉来。你的大腿，原来挨着骨头的肌肉，几乎一点都没有了，成了一个空洞。现在，终于长出了新的肌肉。你的腿脚，也开始更换皮肤。那些旧的皮肤，一片一片的脱落。那五个脚趾上脱下来的皮肤，竟然厚得的跟甲壳一样，叫人粗一看，还以为是掉下了五个完整的脚趾头。里边是嫩白的新皮肤。
那个被抬来的瘫痪的小伙，经过老崔的治疗，已经站了起来，他慢慢的扶着墙壁，走到你们的门口，向着你憨憨的笑着。你也向他笑了笑，你想，用不了多久，你也可以像他一样站起来了，走出自己的第一步。
那些夜里，你开始睡不着觉，你一遍又一遍的想，你很快就要好了，很快就能去火车站，看看火车，看看那些巨大的车轮，它们在铁轨上，一下一下的敲击着，发出有节奏的声响。那些声音，它们像来自天堂一样，明亮快乐，震颤着人的灵魂。你会看着那庞大的车头，它呼啸着、咆哮着，疾驰而来，它浑身喷涌出无限的力量，使它走过的地方，都地动山摇。它拖着长长的车厢，像从岁月的最深处，开了出来，还将穿越无数的时空，无数的红尘，开到更深的地方，那个看不见的地方。
于是，在那些夜晚，那此起彼伏的汽笛声，就带给你无限的遐想，也带给你无限的希望。带着你走进一个自己的梦里。
国庆节后，归来的工人，都是大包小包的，扛着家乡的土产。一些病人的家属，也给老崔带来一些土产山货，老崔就拿出来分给大家。许多工人，他们也忙着向人们分散自己的东西。老杨拿的是苹果，他给你们，和其他工人，老崔，都送了一些。只有老李，他拿了两袋核桃，一进屋，他马上就把袋子塞到床下去。星期日，他扛着袋子出了门，回来的时候，袋子没有了。他却讲起市场上，有许多工人摆摊出卖着从家里拿来的土产，市管人员如何追逐着，要没收这些走资本主义道路的人的东西：“嘿嘿，还是我有办法，我刚去就把东西摆到离那些家属楼最近的地方，三两下就卖光了。市管办人来的时候，我把空袋子往衣服下一塞，就啥事也没有一样地回来了……那些笨怂，连人带东西都给带走了，不知要咋收拾他们……”
他就兴奋起来，第一次，认真的和你父亲讲起话来：“哎呀，我家也在山里，和你县挨着呢，我家里穷的很，娃多，住的是窑。我小时候，也得过你娃那种骨髓炎，是在小腿上，那时没有钱治，连包的布都没有。我婆只好从院里的不知什么树上，摘了些很大的叶子包上，结果竟把病包好了，也不知那是啥叶子，那时我还小……”
可是下午，因为老杨没送他苹果，他就变了脸，一下子站在走廊上，大声指桑骂槐的吼着：“都是啥东西，跑到自由市场走资本主义去了，俩苹果还要赚革命群众的钱，叫市管抓去，好好收拾才好……”
归来的工人和病人家属，也给老崔带来一些新的病人，老崔更忙了。你父亲就经常去，帮着老崔照顾病人，拿药拿东西。
一个中午，你醒来，好长时间不见你父亲。楼道里，也静悄悄的，没有人影。人们都在休息，。偶尔，有四川的女人，“洗衣服啦，洗衣服啦……”的轻轻叫着，飘了过去。她们总是把洗衣服念成“渍衣服”。你努力的抬起身子，想看一看门外。
你竟然坐住了。
这是你病后，第一次坐起。
巨大的喜悦，一下子，像晚归的鸟群，铺天盖地的向你飞来。
你激动地大声地呼喊起父亲来。
父亲慌张地跑进来。他的脸上，还带着两个圆圆的印痕。原来，老崔正趁着空闲，给他用火罐治疗牙痛。你的呼叫，使他中断了治疗。从此，许多年过去，再也没有人能治疗父亲的牙痛，那种痛疼，就伴随了他的一生……
看见你坐起了，父亲高兴得合不拢嘴。他扶着你躺下，就跑去告诉老崔。老崔也高兴得来看了看你，说：“现在伤口长住了，炎症也基本上好了。就是骨头上的肉还没长实。我再开上些药，用香油泡上半个月，把腿包好，捂上几天就把骨头内的余毒拔完了。这样，以后腿病就不会再复发了。现在再吃上些调理身体的药，加强营养吸收，促进肌肉生长……”
从这天起，父亲就每天扶你坐上一会。又过了几天，开始扶着你下床活动。
老崔嘱咐：“现在腿上的肉还没长实，腿骨头也很脆的，要买上些绷带，把腿缠好，防止骨折了。”
父亲那天就到药店去买绷带，可惜那一天，药店没有绷带了。父亲想：等一天再去买也没有什么吧。他没有想到，就这么一天，就永远改变了你的一生。
那天下午，你扶着床沿，走到窗口。窗外的天空，飘着一层灰暗的云烟，太阳斜照在那里。对面的家属楼里，飘来一股浓郁的菜香。楼下的街上，人群如蚁，忙忙碌碌的来去。这是你第一次，静静的看着城市人的生活。在你眩晕的眼前，人群显得那样混乱。如同隔着一个世界。他们和你们，完全生活在不同的世界里。
这时候，你全然不知，又一个灾难，已经悄悄向你迈出了脚步。
那个清晨，你在人们起床洗漱的嘈杂声中醒来。你无意中，手摸到了你的大腿，它怎么像一根细细木棍那样弯曲着，你揭开被子一看，你的腿真的成了弯的。你一下子吓哭了。
父亲惊慌地去找老崔，老崔才刚下班，他赶紧跑了过来：“啊，骨折了！”
他吃惊地叫了。
老李幸灾乐祸的，在老崔去找布条的时候，讥讽地说：“哼，没有那个本事，还敢治病，看吧，把你娃腿治坏了吧？”
父亲惊吓糊涂了，他六神无主。他觉得像天塌了一样。他无助地哭泣。
他不知道，该怎么办。
他只能打了电报回去，叫叔父快点来商量。


叔父急忙赶来了，他也不知怎么办好。他们商量许久，还是决定再到那家有名的大医院去看。
父亲和叔父，又抬着你，走进那家医院。他们挂了号，然后就排在走廊上的那个队列里。护士叫着号，身前身后，一个个人，都被叫了进去，就是不见叫你们。
叔父忙去问一个面目和善的年长的护士，她拿过挂号单一看：“啊，这是急诊号，急诊室在大门里边的那排平房里。”
急诊室里，没有一个病人。一位大约将近六十岁的医生，独自坐在那里。他百无聊赖，目光空洞地盯着前方。
叔父把挂号单递给他，他懒懒地站起来，慢慢走到检查床边。父亲忙揭开包裹着你的毯子，露出你腿。
“这是怎么回事？”看见你腿上，临时用来固定的一圈竹棍，医生粗暴的吼道。
父亲说：“我娃得了骨髓炎，快治好了，又骨折了……”
医生就生气地说：“那，你是在那里治的，还到那里治去，我们这里不管！”
叔父求着：“到别处治不成么，你就给娃看一下，我们从很远的地方来哩，再没处去！”
医生铁青着脸，狠狠的瞪着叔父和父亲，他觉得这两个农民太不识趣了，他抬手厉声吼道：“不行就不行，啰嗦个啥，你到别处看去……”
父亲和叔父不动。这家医院是省城里，他们唯一知道的著名医院，也是他们唯一的希望。他们以农民的坚韧，农民的卑微，也以农民的哀伤，反复乞求着医生。可是，他们悲伤的乞求，碰到医生身上，就像碰到一块坚硬的石头，医生无动于衷甚至有些恼怒地看着他们。他觉得这两个乡下人，像两根缠在他身上的树藤令他生厌。为了摆脱，他干脆拂袖而去。
墙上的挂钟，铮铮地，一声声，一声声，走了一圈又一圈，父亲和叔父，还是蹲在那里，沉默地等待。时间和善良，忍耐，是他们打动别人的唯一武器。
一个小时。
一个半个小时。
医生走进来，在看到你们瞬间，他脸上的笑容，像被一只无形的大手一抹，一下子不见了。他惊讶：怎么还没走呢，这真是两个死心眼的农民。然后他还是铁青了脸，一言不发，木头似的坐在那里。
叔父强装着笑脸，走上去，掏出在你们那个小县城里，所能拿出的最高级的香烟——金丝猴，恭敬地递上去：“你看。娃这么小，要治不好，那娃这一辈子……”
医生暴怒地抬手，打掉叔父手里的香烟。
笑容一下子僵在叔父的脸上。
父亲和叔父，脸上同时失去了血色。
他们嘴唇哆嗦着。像被命运遗弃了似的。他们的孩子没有人救了。悲伤使他们，忍不住想放声大哭。他们几乎要跪倒那里。
多少年后，你一想到这里，就满心的疼痛。那个医生，他也有自己的孩子，他爱他们，就像你的父亲和叔父爱你，他愿意他们健康、快乐。可是对你，一个陌生的农村孩子，那个时刻，他只需填一纸住院单，就能改变你的一生。可是他选择了冷漠，他把你永远地，抛进一生的病痛里……
夕阳把血红的光芒，斜照到灰色的街道上，照到山一样高耸的古城墙上。在冷冷的风里，一片一片梧桐的树叶，落向你们。父亲和叔父，抬着你，高一脚低一脚地，走向无边的黑暗……


回到柴油机厂，父亲和叔父是茫然的。他们以农民有限的知识，实在不知道如何是好。老崔告诉他们，他研制了一种接骨的中药，他已经在羊身上试验了多次，效果很好，只是药放在他家里，还得去取。再就是他没有专业设备，只能靠手接骨，怕接的不完全端正。
后来你想，如果那时，父亲能选择留到老崔那里治疗，就算不能保证你的腿像个正常人一样端直，但起码，你不用拄拐，骨髓炎也不会复发，更不会再遭受一生的病痛。
可是，父亲那时候已经被这突来的事故，弄得失去了判断力，何况，他只是一个农民，并不能预知将来。他和叔父商量了许久，决定回家，到县医院去治疗。
临走，老崔再三叮咛：“一定要把香油泡的那药，包在腿上，把余毒拔净，免得骨髓炎复发。”
躺在回家的班车上，一路上，秋风萧萧，吹送着片片落叶。路旁的白杨，那根根光秃的枝桠，在风中瑟瑟地抖动着，伸向苍茫的天空。路边小站，那村姑站在风中，叫卖柿子的沙哑的吆喊，更添了你们无限的悲凉。
那个让你激动的，看火车的梦想，它已经远远的，遗落在了西安。遗落在你再也看不到的岁月深处。
只是，在往后的日子里，在夜深人静的时刻，你偶尔，还会看到，那辆满载你梦想的火车，它穿越时空，一路呼啸而来……