第二十章 之五

　　七十大寿
　　2001年农历九月初九，重阳节，是母亲的七十大寿。
　　从1950年8月来到小城，母亲已在小城度过了整整五十一个春秋。
　　五十一年，长得好像没有尽头，又仿佛是一瞬间的事，很多年前发生的一切，历历在目。
　　对于自己的生日，母亲是从来不会往心里去的。她心里没有这个概念，也记不住自己哪天过生日，最多是到了年边上，她会发出一句这样的感慨：“一年又过去了，什么事都没做成！”
　　别人可能会记不住母亲的生日，万淑芬一定不会。万永昌去世那年，适逢母亲六十大寿。本来是应该好好庆贺一下，可是刚办过丧事不久，接着又办喜事，多少有些忌讳。再说此时我们还没有从悲痛中走出来，只要一想到万永昌的死以及他这七年多是怎么苦熬过来的，心里依然刀绞着般疼痛，有一种喘不过气来的窒息感。母亲六十大寿的操办就这样错过了。
　　此后数年，每到重阳节临近，万淑芬都会提议，要给母亲庆生。
　　但是母亲那一关过不了。她坚决不同意，万淑芬也就一点办法都没有。
　　七十大寿就不一样了。母亲来到万家已经五十多年了，当儿女的没给她办过生日庆典，这是无论如何都说不过去，传到外面，一家人的脸面往哪里搁？
　　离重阳还有两个多月，万淑芬就开始和万立人商量给母亲办七十大庆的事。
　　万立人眉头紧锁，对于万淑芬的提议，不知该如何回答。
　　除了万淑芬，我们家的人，没有一个愿意给母亲办寿，甚至一想到给母亲办寿头皮就会发麻。
　　显然，这是一件费力不讨好的事，只会给心添堵，花钱买不痛快，好不容易一家人坐到一起，最终必然是不欢而散。
　　母亲不会放过任何一个家人团聚的机会，只要我们去了老宅，哪怕只是去了一个人，她就会迫不急待抓住不放，絮絮叨叨，喋喋不休，谈的全是她的祖业大计。
　　如果我们可以满足她的心愿，哪里还用她这样反复絮叨苦苦哀求搅得一家人都不安生。最起码，万立人不会坐视不管。可是，对于一栋在风雨中飘摇的老宅，我们怎么去管？
　　万淑芬曾经很严肃地问过万立人：老宅拆了重建，到底有没有可能？
　　万立人的回答没有任何回旋的余地：“谁有那么大的能耐，你主事小城差不多。”
　　这是万立人式的自我解嘲。即使他有这种能耐，也未敢开这种先例。小城建设虽然乱象丛生，但经过这些年的大发展，该有的规矩都有了，制度越来越健全，没有人会眼睁睁往枪口撞，更何况是为一栋毫无意义的老宅。
　　万淑芬只能长叹一口气。
　　近几年，我们家在经济上翻了身，最起码，留在小城的五个人日子过得都不差，不会再为钱犯愁。但新的问题也不是没有。一年到头，大家各忙各的，不会再像过去那样经常见面。这让万淑芬郁结于心。她还是希望，各家之间能够多走动，老宅这边，还是应该来看看，聚聚。万立诚已经很多年没回小城了，就算不看老娘，自己的儿子总该去看看吧。给母亲办七十大寿是件天大的事，正好可以把万立诚叫回来，这也是她极力主张要给母亲操办七十大寿的一个重要原因。
　　万立人很能理解万淑芬的这种心情，不想给万淑芬泼冷水，这事便由万淑芬去处理。
　　这期间，万淑芬联系上了万立诚，也给万淑芳打了电话。我和万立德万立行就不用说了，早早得到了通知。
　　也没什么好准备，亲戚一个不请，我们每个人给母亲一个大红包，算是给母亲七十大寿的贺礼，至于母亲会把这些钱用到哪里去，我们就不管了。
　　重阳节一大早，万淑芬就带着女儿郭莉离开了学校。
　　还是老习惯，先直奔菜市场。
　　从菜市场出来，万淑芬手里有十多个大大小小的塑料袋，鸡鸭鱼肉都有，有些还是熟食，弄起来方便些。
　　李静宜也很快到了。她骑一辆女式摩托车，空手进来，人还没到，声音已进屋。
　　“淑芬，你就来了？”
　　万淑芬已经把袖套戴上了，坐在院子里择菜，听到李静宜的声音连忙站起来，望着一边推车子进院子一边冲她笑的李静宜，也笑了起来。
　　大大咧咧的李静宜穿一件黑色碎花联衣裙，腰比以前更粗了。摩托车在院子支好，随手提了把小竹椅，在万淑芬身边坐下。
　　不久，两个人进了厨房。
　　只要不与万立人吵架，李静宜的心情还是很好的。厨房里不时传出她的笑声。
　　我和高雅带着女儿万晶差不多十点钟才到。知道家里有两个能干的女人，我们不用来得太早。
　　有李静宜这个活宝在，家里就会笑声不断。
　　李静宜段子不少，多是她身边的事，有些与她本人有关。她说的是两年前儿子万年青参加高考的一个笑话。
　　高考成绩还没公布，李静宜就找到招生办，拿到了万年青的成绩。
　　回到家里，她问万年青：“知道你考了多少分吧？”
　　万年青正在电脑上，游戏打得天昏地暗，嘴上还叼着一支烟。
　　他头不抬，回应了李静宜一声：“我怎么会知道考了多少分！”
　　“二百四十九，二百五差一分。”
　　连不苟言笑的万淑芬都哈哈大笑。
　　高雅更是笑得肚子疼。
　　这确实是这么多年来，我们家难得一见的开心时刻。
　　院子里不知有多热闹，一大群孩子在万年青的带领下吵吵嚷嚷大喊大叫到处奔跑，一会儿爬上了母亲捡回来的乱石堆，一会儿去挖砂坑，一会儿又钻到一些大树下面去了，叽叽喳喳不知干什么。十几株挤在一起的富贵竹也遭了殃，秋天从根部长出的竹笋全被拔了。不久他们进了屋，楼上楼下来回爬，弄得楼板叮叮咚咚响，遭到了万立行的喝斥，只是安静了一会儿，又是一片喊叫奔跑声。
　　孩子之中，有万立诚十七岁的儿子万子良，我十三岁的女儿万晶，万立德十一岁的女儿万颖，万淑芬十岁的女儿郭莉，万立行五岁的女儿万娟，万淑芳三岁的儿子徐小羽。他们难得聚到一起，个个都高兴得要命。最好笑的就是万淑芳的儿子徐小羽，他像万淑芳那么瘦弱，鼻沟旁还有一条大黄虫进进出出，被一群大哥哥大姐姐拽过来推过去，可还是穷追不舍，不是去跟在这个人后面跑，就是跟在那个人后面跑。
　　万年青读书不怎么样，工作却一帆风顺，已经在一家服装市场当管理员，平时还捣腾点生意，花起钱来手脚可是大得很。进门的时候，他提了一大袋食品，全部是麦当劳肯德基之类。
　　万子良呢，明年就要参加高考。能考上大学那是最好的结果，考不上也无所谓，万立人会为他安排好未来的一切。
　　万晶万颖郭莉三姐妹还小，家里有两名教师，尤其是有万淑芬的调教，读书没有任何问题。
　　徐小羽就更不用考虑了。他刚读幼儿园，上小学还有好几年呢。
　　万立诚昨天夜里才赶回小城，先到老宅，见过母亲，给万永昌点了三炷香，冲着万永昌的遗像毕恭毕敬鞠了三个躬。然后前往万立人家，看望数年未见面的儿子。
　　这天夜里，万立人和万立诚关在房间里，说了一夜的话。
　　万淑芳夫妇是上午到家的。也只有这样一个特殊的日子，万家儿女才能齐聚一堂。
　　和万家还有关系，唯一未到的，就是郭哈奇。
　　母亲还是很高兴的。儿女们都到齐了，尤其是多年未见面的万立诚回来了，让她兴奋了一个晚上。她又感到有些遗憾，因为郭哈奇没来。最上心的，当然不在于此。她也在等待这个日子，等待一家人的这次大团聚。院子里出现的喧闹，让她干枯的脸上有了笑容。望着奔跑的孙辈们和分开在院子各个角落谈话的我们，母亲显得有些焦急，一会儿走到这个人面前，一会儿走到那个人的面前。时间过得似乎太慢了，母亲布满皱纹的嘴唇在翕动着，欲言又止。她好像已经迫不急待了，在等待着一个开口的机会。
　　十二点钟整，一挂十万响鞭炮在院子里炸响。
　　总共20人，摆了两桌，大人一桌，小孩一桌。
　　给母亲挑了长寿面，还有一块硕大的生日蛋糕，上面用红色的奶油写着：母亲大人七十大寿生日快乐。
　　坐在寿星席上的母亲，接受了我们对她七十大寿的祝福。
　　万立人没喝酒，而是喝饮料，这并没有让母亲感到反常，只有我和万淑芬心里一沉，有一丝说不出来的恐慌。
　　但我们什么都没说，相互对视了一下，赶紧把目光移开。
　　喝酒的人倒是有一些，李静宜，我，万立诚，万立行，喝光了一瓶酒。
　　本来还要开第二瓶酒，经万淑芬出面阻拦，酒才收起来。
　　不久，蜡烛点着。
　　在万立人的带领下，万家的第三代齐声高歌：祝你生日快乐。
　　我们几个，会唱的跟着唱，不会唱的，拍着手掌打节拍。
　　要吹蜡烛了。灯光熄灭，孩子们七嘴八舌叫唤着：奶奶，外婆，快许个愿吧。
　　母亲双手没有合十，没有闭上眼睛，而是看着我们，表情很严肃：“多谢你们给我办寿。今天你们兄弟姊妹七个全部到齐，我没有别的想法，只有一个心愿，希望你们兄弟姊妹齐心协力，有钱的出钱，没钱的出力，把老宅拆了重盖，就算我这个当娘的人，求求你们了！”
　　气温骤然从100度降到了零度，大家都不说话。
　　烛光还在跳闪，还是几个不懂事的小孩子围上去，抢着替母亲把烛火吹灭了。
　　当天下午，万淑芳一家人就回省城去了。
　　第二天，万立诚也走了。他不加思索就拒绝了万立人让他在小城留下的挽留，开始了又一轮漂泊。
　　几天后，万淑芬一个人去老宅。
　　走进院子，她看见一条长凳上架着一个很大的簸箕，簸箕里面是一些黑乎乎的东西。
　　她上前仔细辨别，好一会才看清了，是给母亲办寿宴时没吃完的剩菜，鸡鸭鱼肉都有，再就是余下来的生日蛋糕，分成很多小块，被晒过之后，颜色变黑，缩成了一些小疙瘩。
　　万淑芬只差没有把簸箕掀翻。
　　可她知道，掀翻了簸箕也是徒劳的。哪怕用脚跺得粉碎，母亲也会用手一点点捡起来。再说万淑芬不像我们，砸东西掀簸箕这么粗鲁的事她怎么也做不出来。
　　痛苦万状的万淑芬，夺门而去。