第十八章 之五

　　母亲病了　　
　　让万永昌这样呆在家里，母亲倒下，只是迟早的事。
　　万立人，万淑芬，远在千里之外的我，一个个忧心忡忡。
　　知道这一天迟早都要到来，可又不清楚这一天到底是哪一天，那才叫人胆寒。
　　这就完全可以理解了，我为什么会有那么多恐怖的噩梦。
　　我这一辈子一直到现在还在连绵不绝的噩梦，都和这一时期的日夜悬心惊魂有关。
　　不管是万立人，万淑芬，还是我，都没有想到，母亲会以那么一种形式，在那样一个冬日，卧床不起。
　　1987年国庆节，在万淑芬的撮合下，我这个一贫如洗的王老五终于结婚了。
　　妻子是小城的一名中学语文教师，人品家境外貌都还不错，让我第一眼相见就暗自窃喜。她年龄也大了，没法再挑三拣四，只好放下身架，与探亲回小城的我见了几次面，之后又通了半年多的信，便嫁给了我。
　　结婚的同时，工作调动也在紧锣密鼓中进行。
　　从万立人来说，是希望我越快调回小城越好。我们家现在的样子，太需要我这个万家老二能够回来作个帮手。
　　我以前可能不会把调动工作当回事，现在结婚了，有了牵挂，加上童年时代的诸多切肤之痛，我肯定不会像万永昌那样，把美丽的妻子丢在小城不管，一年只见一次面。
　　万立人已经为我铺平了回小城的路，行前也给我支了招，如果这个样子我还回不了小城，那干脆像母亲所说的那样，躲在饭甑后面饿死算了。
　　1987年的地质队，工作调动是一件大事，在本系统调动还好办，要离开地质队，调到地方上去，可没有那么容易。
　　我所在的二分队曾放走一名只是中专毕业的技术员。这个人本事很了得，神通广大，不声不响，没有惊动总工办和地质科就拿到了调令。
　　他去大队部办手续的那一天，正好在组织部的办公室里碰到了总工程师。当着组织部长的面，万永昌以前的这位下属大发脾气。
　　“你们组织部牛逼，放走一名技术干部竟然不让我这个总工程师知道！”
　　扔下这句气话，总工程师甩门而去。
　　我既不是行政干部也不是技术人员，只是一名最普通的钻工，要调离地质队应该没有问题吧。
　　依然不行。从分队到大队每一关都不好过。有一个说法，我这种离去是在逃避艰苦的工作环境，贪图安逸，做地质队的逃兵。
　　我是不是做逃兵用不着多费口舌。我们家有一个万永昌，这是谁都清楚的。近几年，为万永昌治病的事，外疗的事，借钱的事，医药费报销的事，万立人没少给地质队的领导打电话写信，我也没少找他们。他们不能无视我们家的困难。如果他们不肯放行，万立人当年返城的那一套我虽然做不出来，但直接去找党委书记大队长应该没有问题吧？事实上我也是这么做的。休完婚假，回到地质队，我去了一趟大队部，所见的第一个人就是党委书记。
　　在党委书记的办公室里，我先礼后兵，把几包喜糖递上。礼多人不怪，不打笑脸人，这种人之常情我还是懂的。
　　接下来，就要直奔主题了。正好大队长也在。我告诉他们，万永昌病得快要死了，家里没人照顾他。如果大队不放我，我就天天守在大队部，直到大队同意放我走为止。
　　就这样，我拿到了回小城的调令。
　　这一天是1987年12月18日。距我去地质队已经十二年零23天。
　　上了回小城的火车，我心里既有苦涩，又有激动。
　　在这不算短的十二年，我由当初那个一心想飞出去的小青年，变成了一个心里装满了沧桑的男人，兜了一个大圈，一无所获，又要回到十二年前的起点，重返小城。
　　不能说一无所获。这十二年的阅历不少，经历了许多磨难，留下自己的青春岁月，对地质队的的生存环境有了全面的认识，了解了万永昌在地质队三十四年是怎么度过的。
　　在地质队这样一种生存环境里，即使没有万永昌所遭遇的那些风风雨雨，也有太多的残酷现实需要面对。生活在这里的人，无论男人还是女人，无论大人还是小孩，身上都会有一份别样的沉重。几乎与世隔绝的深山，不仅有千万年沉淀的冷寂，还有太多的无常。时间有时会在这里凝固。昨天的太阳和今天的太阳没有什么不一样，最多就是季节在更换，生和死的转换往往是在一瞬间完成。山的高，沟的深，坚硬的岩石，茂密的丛林，穿谷的风，流动的清泉，可以让生命丰富多彩，也可以让生命的挤压和掠夺格外血腥残酷。
　　万永昌刚到地质队时还是一个意气风发的年轻人，可是后来莫名其妙被打成右派，之后又犯生活错误，再往后变成了现行反革命分子，关了几年的牛棚，被人打得要死。除了生活错误是板上钉钉确凿无误，他这样一个人，怎么会有那么多的是是非非呢？他是个不喜欢是非的人，可是非还是找到他了，让他这一辈子噩运缠身。
　　年轻的时候他把新婚的美丽妻子一个人丢在小城，那是多么无奈的一种选择！如果他把母亲带在身边，他还会犯那个生活错误吗？我们家的生活又将是什么样子？
　　但是万永昌没有选择，我们也没有如果。他一生注定要经历那么多的磨难，从他的风华正茂走向了他的人生暮年。人都会有这一天。但万永昌的这一天来得太早了，也太可怕了。他来到这个世界好像就是来受苦受难的。可他又是一个有学问的人，比那个年代的许多人读过更多的书，拥有更多的知识，还写一手好字。在他的年轻时代，他一定是想有一番作为，要不然他为人不会那么认真，结果一生如此凄惨，这又如何解释呢？
　　我之所以痛彻心肠就在于此。命运对于一个像他这样的人，怎么可以如此残忍！哪怕到了风烛残年，生命已经轻薄如纸，甚至不能算是一个“人”的活法，还不肯放他离去。他的磨难必须继续，他的每一分每一秒还得承受非人的煎熬，如果需要检验一个人的生命力到底有多顽强，看看万永昌就行了。对于自己的生命，他早就没有话语权了。他唯一能做的就是等待。等待最后时刻的来临，等待自己被熬得没有人样，等待油干灯灭的那一分那一秒。他就是这样等啊等，等够他生命的最后七年。而我的疼痛才刚刚开始。如果生命可以永续，灵魂可以不散，我的疼痛将维持千年！
　　就在到达小城的这天，我看到了让我揪心的又一幕。
　　母亲气息奄奄躺在床上，形容枯槁，眼窝深陷，已经没有了人样。
　　她吃什么吐什么，不能进食，这样子已好几天了。
　　我不在家的日子，妻子搬回娘家去住了。万立人出差了，很多天没露面。万淑芬去参加一个学术会议，也走了好几天。万立诚就别指望了，要过年才能见上一面。万立德高考落榜之后，进了银行，此时在外县的一个储蓄网点，什么时候能调回小城还是个未知数。家里只有读高中的万立行，读初中的万淑芳，同样卧病在床的万永昌。
　　放学回家的万立行和万淑芳看到母亲躺在床上，忐忑不安地问：“姆妈，你怎么啦？”
　　母亲睁开眼睛，无力地摇了摇头。
　　“我没事。你们去吃饭吧。爸爸还没吃，你们辛苦一下，给他喂饭喂药。”
　　万立行和万淑芳你看着我我看着你，都不知该怎么办。
　　他们去找过万立人，没找到。又去找万淑芬，还是没找到。李静宜倒是见到了，但他们又不告诉她家里发生了什么事。
　　在家里两病两小的情况下，母亲还是每天挣扎着爬起来，把饭煮好，到万永昌床前看看，才重新在床上躺下。
　　过去，她一直在隐瞒自己的病情。对谁都不说她的病，她的痛。这一次，她是怎么都瞒不下去了。
　　说来也巧，就在我背起母亲，准备往医院送时，万立人与万淑芬一前一后几乎同时走进院子。‘
　　不用背了，万立人有车子。
　　在地区医院只是拍了一张片子，万立人就把母亲送进了省城。
　　我们都去了。不敢不去啊，怕母亲回不来。
　　躺在省第一人民医院雪白柔软温暖的病床上，远离寒气逼人的老宅，身边没有对她肉体和精神进行双重折磨的万永昌，哪怕就是不动手术不用一片药，母亲的病也好了一大半。
　　自从嫁到万家后，将近四十年，母亲还从来没有躺过如此温暖的床，睡过如此安逸的觉，得到过如此好的休息。从躺在病床上那一刻起，母亲的病情稳定了。她不再呕吐，精神也好多了。
　　对于医生和护士来说，这样的病人确实少见。她非常配合，叫她怎样她就怎样。一米多长的胃镜管从嘴里插入胃中，母亲一脸的平静，眼睛都不眨一下。检查对于医生和护士来说变得轻松。
　　第三天上午，母亲被推进了手术室。
　　中午，手术室的门打开了。一个戴眼镜的医生把母亲被切下了三分之二的胃拿给我们看。
　　已经穿孔了，而且是两个。这叫我们触目惊心。
　　医生说，再晚点送来就没命了。
　　真悬！
　　这之后，母亲还进过几次医院，最严重的一次是患了伤寒和骨结核。
　　我抱着母亲出门时，感觉母亲轻飘飘的。我只要一松手，只怕她不是朝地上掉，而是往天上飞去。
　　她屁股削尖，股骨凸出。坐在万立人的车上，我把母亲放在我的怀里，感觉两腿硌得很疼。是母亲坚硬的带棱角的骨头嵌入了我的肉里去了。
　　我呼唤着母亲，叫她别睡过去。我怕她睡着了就再也醒不过来。只有到这时，我们才像一对母子。
　　现代医学发达，伤寒和骨结核也不是不治之症。问题是母亲已经百病缠身，近乎衰竭，要妙手回春就难了。
　　就像我在前面说过的一样，医生坚决不肯收留母亲，要我们把她带回家去，准备后事。
　　这怎么行呢，只要万立人在，这种事是绝对不会发生的。
　　这一次，九死一生，也因之创造了一个生命奇迹，连医生都感到不可思议。
　　母亲后来扶墙行走的情景，到死都会印在我脑海里。
　　可能感觉到在一起的日子不多了，母亲一天数次扶着墙壁慢慢挪到万永昌身边。
　　万永昌头低垂着，无声无息，坐在我们家那把五十年代买的破木沙发上。木沙发的四条腿以及扶手上都缠有铁丝，锈迹斑斑。骨瘦如柴的母亲坐在他的身边，也是无声无息。
　　两个形如枯槁的老人无言相对，甚至，连对视都没有。
　　这一幕，将永远刻在我的记忆中。