第十八章 之四

　　七年之痛　
　　这个夏天，对我来说，是一次巨大的精神折磨。
　　万永昌的病情没有任何起色，还闹出了那么大的动静，差一点就出了人命，在第一附属医院尚无先例。
　　招待所的房间早就退掉了，一天到晚都呆在病房里，夜里趴在床沿上打个盹，一有风吹草动就神经质地坐起来，辛苦倒无所谓，就是看不到哪天是尽头，这才要命。
　　远在外县挂职的万立人不会有我这种精神苦闷，但他也不轻松。夜深人静躺在床上，他处心积虑所思考的，除了仕途上的布局，大约就是还有什么更好的办法，能够治好万永昌的病。
　　既然第一附属医院对万永昌的病束手无策，别的医院如果不去试一下，怎么就可以断定万永昌患的是不治之症，所有的努力已到了穷途末路？
　　就是在这种情况下，万永昌转到了省第一人民医院。
　　省第一人民医院是省城高干就诊的定点医院，医疗器材都是最先进的，各个科室都有几个顶尖级的大夫。
　　这是八月中旬的事。
　　但是省第一人民医院同样无力回天，用的还是一附院的那些药，该有的副作用同样出现。
　　唯一值得欣慰的是，万永昌再没像在一附院那样闹死闹活，医生开什么药他就吃什么药，闭口不提出院的事。
　　到了这一步，万立人还没有死心，他要作最后一搏。
　　9月30日，万立人匆匆赶到省城，给万永昌办了出院手续。但不是带万永昌回小城，而是直奔火车站，上了去上海的列车。
　　在上海的十几天，万立人带着万永昌跑遍了华山中山等知名大医院，该见的专家教授都见了。
　　我什么都做不了，只是搀扶着万永昌，跟在心事重重心急如焚的万立人屁股后面，要么勾着头，要么东张西望，目光呆滞。
　　专家教授意见一致：现代医学还有很多盲区，帕金森氏综合症就是其中之一。要治好万永昌的病，只能寄希望将来医学研究的突破，而眼下，万永昌只能如此了，能熬到什么时候算什么时候。
　　当然，也不是一点办法都没有。最后的一招就是上手术台。可是专家告诉万立人，这种手术尚在摸索之中，风险极大，病人上了手术台，只要某一个环节出了问题，就可能下不来了，还不能保证刀到病除。
　　只有到这时，万立人才彻底绝望了。
　　上海的秋天落叶纷纷，一连多日的秋雨之后，就有了很深的凉意，人在风雨中，一身都是鸡皮疙瘩。我和万立人的心境一样，比眼前的秋景还要悲凉。
　　万永昌缩在床上，一天到晚都难得吭一声，完全是一副局外人的样子，好像这次上海之行，和他没有任何关系。
　　站在窗口的万立人，长长地叹了一口气。
　　再留在上海已没有任何意义，我们得回去了。
　　离开上海前，万立人一咬牙，买了四瓶“美多巴”。
　　这是来上海前，专家向万立人介绍的一种新药，只有在上海的特新药店才能买到，每瓶的价格是260元，而万立人此时每月的工资才几十元。
　　回到小城，我还在家里住了半个月，一来是想看看“美多巴”的疗效如何，二来是在把万永昌交到母亲手上之前，得有个过渡期，让母亲适应一下。
　　十一月初，我要回地质队了。
　　走前那个晚上，万立人和万淑芬都来了。
　　三个人站在院子里，好一会儿都不说话。长时间的沉默，传递出他们心中的不安和恐惧。可是我离开地质队已将近半年，再把我留在万永昌身边，怎么都说不过去。再说这事也不是我说了算：万永昌不住院了，我还有什么理由继续留下来？
　　第二天吃过早饭，我上路了。
　　母亲像往常一样，给我煮了几个带在路上吃的鸡蛋，可这一次远行的心境，和任何一次都大不一样。
　　万永昌坐在院子里，头一直是勾着的，直到我出了院子门，也没见他把头抬起来。
　　此后数年，万永昌经常还是要住到医院去，只不过再不去外地而已。
　　小城的医院更治不了万永昌的病。主要的药都是从我们家里带去的，对医院还能有什么指望？
　　医生每天上午来查房，到了万永昌的床前，最多冲万永昌点一个头，什么不问就过去了。
　　万永昌的麻烦在一天天增大。他全身像针扎一样，没有一个地方不疼痛。
　　这个阶段刚过，出现了一个新的可怕情况：他老是要拉尿。
　　白天母亲去了菜地，万立行和万淑芳去了学校，家里没有人，躺在床上的万永昌，悲凉的呼唤声排山倒海般在老宅回荡。
　　“筱菡，我有尿！”
　　身边没有一个人，还有谁能听到他的呼唤之声？
　　母亲已经被他弄烦了。无数个不堪回首的日子，母亲把万永昌扶到尿桶跟前，他又半天拉不出尿来。
　　靠在母亲的身上，他全身抖个不停。把他扶回床上，他那要命的叫喊声又会响彻老宅。
　　“筱菡，我有尿！”
　　那叫声里，浸透了万永昌无尽的痛苦和悲凉，还有身不由几的无奈。
　　“筱菡，我有尿！”
　　万永昌只能这样呼唤母亲，让母亲帮他一把。
　　最要命的还是冬夜。一个晚上他要折腾几十次。搀扶他的母亲，他自己，都没有觉睡。
　　老宅一到冬天就像一座冰窖，缩在被窝里都冷得叫人受不了，何况一次次爬起来。
　　有一晚，冷得直打哆嗦的母亲哭了起来。她对万永昌说：“你有尿就拉尿，不要老这么磨人好不好！”
　　万永昌一声不吭，抖得更厉害。
　　他能有什么办法？他唯一的办法就是把尿拉在床上。
　　第一次把尿拉在床上，万永昌很难为情。
　　许久没有听到万永昌不绝于耳的呼唤声，母亲心里觉得奇怪，主动爬起来，推了万永昌一下。万永昌像做错了事的孩子，缩成一团，没有动。
　　母亲掀开被子，闻到了一股扑鼻而来的尿骚味。
　　这以后，哪怕是白天，万永昌坐在院子里的一把竹椅上，也会无所顾忌地把尿拉在身上。
　　他一声不吭，不久就看到尿液滴滴嗒嗒从竹椅的缝隙里往下垂落，顺着他的裤管流到地上。
　　一泡蛮大的尿！
　　万立人当然不会听任万永昌一天到晚折磨母亲，也不会看着他在寒冬腊月天天把尿拉在身上。
　　一开始用尿壶。
　　他的肌肉强直，僵硬，整个晚上大腿根部紧紧夹一个尿壶，不久出现了大面积的溃烂，鲜血淋淋。
　　尿壶不能用了。万立人又弄来了几盒避孕套。
　　年轻时万永昌肯定没用过避孕套，否刚我们家不会有那么多的孩子。现在他得用避孕套了。
　　到了这种份上，也没有什么难为情。万立人把母亲叫到身边，一套流程做给她看。这以后，做这一切就是母亲的事了。
　　还管用，但也有失败的时候，不是皮管脱落，就是避孕套脱落，弄得被褥都是湿的。
　　白天，让万永昌坐到院子里晒太阳。
　　他的活动能力完全是靠“美多巴”来支撑。药劲过去后，连坐着都大成问题。终于有一天，他扑通一声倒在了地上，带翻的椅子扣在他身上。
　　倒在地上的万永昌蜷曲成一团，手倒背着，脸贴着地，呼哧呼哧喘气。气流把鼻子嘴巴对着的一小块地吹得干干净净。擦破的地方沾着泥砂，凝固的血迹像一条蚯蚓挂在他的脸上和额头上。没有人在身边，他就这样子一直躺在地上，一动不动。
　　万立人回到家里，看到万永昌这样躺在地上，心都是碎的。他一步上前，把他提起来，来回猛抖，大声吼道：“你怎么连坐都坐不住！你怎么会连坐都坐不住！！”
　　万永昌一声不吭。
　　悲愤的万立人又跑到离我们家越来越远的菜地，大声骂母亲。
　　母亲也不吭声，背对着万立人，侍弄着那些失去精气神儿也是病歪歪的蔬菜。万立人的咆哮声她好像没听到。
　　为了避免类似的事件不断重复，只要出门，母亲就用一根麻绳把万永昌和椅子一起栓在树上。
　　他还有过两次骨折。一次是左脚。一次是右臂。都是母亲搀扶他时，没有扶住，两个人摔在一起。
　　倒在地上的母亲，清楚地听到骨头折断的喀嚓声。
　　要是放在早年，母亲一定会狠狠给自己几个大嘴巴。可现在，她怔怔地坐在地上，望着脸上什么表情都没有的万永昌无声落泪。
　　家里除了他们没有别人。她只能跑到前面盖起的住宅楼，找到我们家以前的老街坊哑巴，比划一通，叫他赶紧去把万立人叫回来。
　　这之后，万永昌的生活更加一塌糊涂。
　　他已经完全麻木了，疼痛，寒冷，穿着尿湿的裤子，身上臭不可闻，炎热的夏天枯坐在老宅里任蚊子叮咬，他好像没有任何感觉。
　　天寒地冻，万永昌一身都是僵硬的，要给他换裤子换衣服实在是一件辛苦至极的事。好不容易帮他把拉湿的裤子换下，刚转身，他又坐在椅子上拉尿。
　　母亲既烦躁，心又像刀割一样痛。
　　知道怎么换都换不过来，她只能把一个火盆放在万永昌的脚下，上面再盖一条破线毯。
　　线毯把万永昌的双腿连同火盆完全罩住了，有一部分还拖在地上。袅袅的水气从线毯上升腾而起，经火的烤蒸，尿骚味特别浓烈，熏得人头发晕，眼睛还特别难受。
　　有一天，母亲闻到了焦臭味。
　　她急忙跑过来。
　　晚了一大步。万永昌的一只脚已到火盆里面去了。
　　尽管炭火不大，烧穿鞋底烧着鞋绑还是可以的。万永昌脚上有一排燎浆大泡，有一个地方皮已烧焦。
　　母亲的心痛啊，痛得已经麻木，要哭都没有眼泪。
　　万永昌依然一声不吭。
　　最可怕的还是褥疮，无论怎么想办法都没有用。大面积的溃烂遍布他的背部，臀部，大腿，有些疮口拳头大小，深几近可以见骨。这里好了，那里又开始溃烂。脓血和衣服粘在一起。换衣服时，稍不小心便会鲜血直流。
　　到后来，母亲都不敢给他换衣服了。
　　有一早，母亲扶万永昌起床，发现他好几颗门牙不见了。
　　把万立行和万淑芳一起叫来找，床上床下找遍，还是没找到。
　　只能有一种解释：几颗门牙到万永昌肚子里去了。