第十八章 之二

　　帕金森氏综合症　　
　　万永昌的病情，在省医学院第一附属医院得到确诊，他发疯之谜也被揭开。
　　把万永昌送到省城去的是万立人，而不是我。
　　那个雷鸣电闪风雨交加之夜过去了，万永昌神志清醒得很，什么问题都没有。
　　分队部上午召开了会议，讨论万永昌的病情和处理方案。会后，我被叫进分队长办公室。分队长打着哈哈对我说：“你父亲可能是思乡心切，想家了。经过讨论，我们决定把你父亲送回老家去，一来呢，回家看看，二来呢，在家好好休息一下。如果回到家里，看到你母亲好好的，什么事都没有，心病也许就好了。”
　　就这样，千里迢迢，万永昌被送回小城。
　　对这件事，二分队还是相当重视的，总共去了三个人，工会主席，医生，我。
　　万永昌这种时候突然回到小城，而且是三个人专程护送，在我们家造成了很大的恐慌。
　　当天晚上，万立人和万淑芬都过来了。
　　万永昌已经入睡。我被叫到外面。
　　要想敷衍是没有可能的。万永昌不可能无缘无故回家。在他们的追问下，我轻描淡写，把万永昌发疯的经过简单说了一下。
　　万立人一直紧锁着眉头。他听得很认真，也问得很仔细，诸如，万永昌有没有去过医院，医生对万永昌的病是怎么诊断的，吃过什么药，单位对万永昌是怎么安排的，是让他短暂在家休息几天还是长期在家养病？对他外出看病有何限制？
　　我张口结舌，什么都答不出来。这让万立人很不满意。
　　万淑芬也说：“你呀你呀，真不知道怎么说你！”
　　第二天，一辆苏联产的伏尔加牌小轿车开到了院子前面，送万永昌去省城看病。
　　万淑芬本来也想跟着一块去，被万立人拦下来了。
　　就是从这天起，我陪着万永昌，开始了在省城的艰难求医之旅。
　　几家大医院人满为患，挂号就诊打价检验拿药都要排长队，可给万永昌看病的都是专家，而且在一些医院的门诊大厅或院子里，总有穿白大褂的人迎出来，与万立人热情握手。
　　那些专家用一根木棰在万永昌的膝关节上敲敲打打，让他站直，两手平肩伸出，在聚光灯下用镀铬反光镜照他的眼睑，拿出纸笔，叫他在上面写一行字。
　　无论是长者还是年轻人，无论是男专家还是女专家，看了万永昌留下来的字，没有一个不赞不绝口。
　　此时的万永昌，除了脖子歪向一边，一只肩膀高一只肩膀低，走路有些踉跄，其它方面看不出什么问题。在等待病床之前，我们住在离第一附属医院不远的一家廉价招待所里。万永昌的食欲不知有多好，饭量大得吓人。有一天中午，我要了两碗饭，炒了两个菜。万永昌吃下他那碗饭就早早把饭碗放下，但是他的目光老在茶盘子上扫来扫去。看见他这样子，我又替他叫了一碗饭。他虽然嘴里说不要不要，等服务员把饭送上来，他还是很快就把那碗饭送下了肚。
　　事情到此并没有结束。万永昌后来还一口气吃下五个肉包子。看他如此能吃，我多少有些心安，认为他不应该有什么事。
　　万立人把一切都安排好了便回小城去了。那些日子，因为无所事事，我带着万永昌把省城的几条主要大街跑遍了，还去了公园，广场，江边，拍了几张合影，这是我这一辈子和万永昌在一起时间最长相处最融洽的一段时光。
　　半个月后，万永昌住进了省医学院第一附属医院。
　　主治大夫是一名女教授，姓熊，五十岁上下年纪。从她嘴里，我第一次听到“帕金森氏综合症”这种稀奇古怪的病，万永昌所患的正是帕金森氏综合症。
　　熊教授私下里告诉我，帕金森氏综合症在世界范围内目前尚无有效的疔法，只能保守治疗。
　　不久后我才明白，熊教授所说的保守治疔是什么意思。
　　在省城图书馆，我翻了几本医学书，终于弄清楚了“帕金森氏综合症”到底是一种什么疾病。
　　在此后的日子，我也接触过一些帕金森氏综合症患者。有一位年愈七十，跟我还有一点亲戚关系，有一年我去看他，人家双手虽然也颤抖得厉害，却坐在桌上打麻将，嗓门大得很。
　　万永昌的病为什么会那么恐怖可怕，并且病情急转直下，是我一直到今天都想不明白的事。
　　他必须长期服药，直到他死的那一天。而每一种药都会给他带来很大的杀伤力。
　　有些药，用时管点用，不用加倍反弹。吃多了对肝脏和肾脏都会构成巨大的不可逆转性损害。万永昌最后的死，一定跟这种不可逆转性伤害有关。
　　他后来被彻底套牢了。用药不行，不用药就更不行。
　　如果是中风脑溢血还没有这么可怕，最多也就是偏瘫，半身不遂。双腿不行总会有一只手还行，如果连手都不管用，脖子总可以自如地转动。他比这更惨。仅仅是数月之后，他坐着就站不起来，躺着又爬不起来。这让我们难以置信，还以为他是装的，并用了很多办法来治他。诸如，为了逼着他自己起床拉尿，我们通宵给他开着灯，在他的床上架了一根竹杠，让他有个搭手借力的地方，还在一旁放了凳子靠背椅之类。然后，我们在门口和窗外守着，无论他如何叫唤都不去帮他，也不准人去帮他。
　　这已是万永昌回到小城之后的事。母亲披着寒衣，一夜无数次爬起来，遭到我们喝斥后又回到自己的房间。她后来哭了起来，这也让我们很难过。可我们并没有心软，非要检验万永昌的自理能力到底糟糕到什么程度，是依赖性太强还是真的爬不起来。
　　我们彻底失败了。我们提供的便利万永昌不是没用，但真的无能为力。第二天，母亲得洗被子了，垫絮棉絮都得晒出去。
　　再往后，万永昌的肌肉越来越僵硬，所有的关节像锈死的螺丝不能转动。十个手指弯曲如鸡爪，背躬屈如虾，手和脚要用力拉才能伸直，用力过猛又得担心会不会把他的骨头弄断。
　　按现代医学分析，帕金森氏综合症是大脑里面缺少了一种叫“多巴胺”的生命物质。“多巴胺”的缺少是因为大脑中的黑体受到了损伤。为何大脑中的黑体会受到伤害，不是我能不能说清楚的问题，而是现代医学能不能说清楚的问题。
　　人的大脑一旦缺少了“多巴胺”，肌肉运动和情绪都会受到很大的影响。面部肌肉是僵硬的，表情也是僵硬的。患了帕金森氏综合症的人连笑都不会，原因就在于此。
　　万永昌更大的噩运，由此开始。
　　住进第一附属医院不久，由于大量服药，一系列的负作用发生了。他走路需要人搀扶了，走不了几步就开始呼哧呼哧喘粗气，脸胀得通红，额头上青筋暴出，眼睛发直，口水直淌，腰越弯越低，人几乎是完全挂在我的胳膊上，把我也累坏了。
　　他住在四楼的脑神经科，和他同病房的都是脑心血患者，全部躺在床上不能动，日夜都得有人在身边守候。这让我心里害怕。我不希望万永昌也是这样。
　　这段时间，我还是住在招待所，白天一天都呆在医院里，把该做的事情做完，侍候万永昌睡下，我才回招待所。为了避免卧床不起那种可怕的情景出现在万永昌身上，我每天都要逼着万永昌作很多运动。拉照我的理解，万永昌唯一的出路就是运动，只有多运动才能延缓肌肉的强直，推迟器官衰老和关节僵硬的到来。一大早，我就赶到医院，把万永昌带到楼下，站在他的后面，用双手托着他的胳膊，强制性地协助他作下蹲运动。
　　还有很多运动都是我这一时期发明的，诸如让他双手扶树作金鸡独立，转动脖子，前后左右甩脑袋，腰向后弯曲，蹲马步……这都必须有我的参与，万永昌也必须出点汗，多喘很多粗气。
　　他当然不是个能由别人任意摆布的人。对于每天这种把他折腾得要死的运动，万永昌的意见越来越大。但此时他已身不由己，命运完全掌握在别人手上，除了嘟哝几声，偷几下懒，没有更好的办法。
　　大约是入院一个星期，万永昌又出现一次神志错乱。
　　躺在床上的万永昌手握拳头，对着什么也没有的空中猛力击打。我搀扶他去厕所，明明地面是打磨的水泥石子，万永昌却老是嘟哝，“这里怎么会有这么多的草？”
　　有时候，他深一脚浅一脚，像是在蹚水，之后突然用力把脚抬起来，向前猛跨一大步。这表明他看到脚下有一道坎，一条沟，或者一个坑。
　　后来他开始胡言乱语，说的话莫名其妙，叫人难以听懂。
　　我惊慌失揩，以为万永昌又开始发疯了，急急忙忙跑去找熊教授，把万永昌的异常之举向熊教授作了反映。
　　熊教授的解释让我松了一口气：在万永昌服用的药物里，有一种药含有致幻剂，这也是副作用之一，只要把这种药停了，神志错乱的现象就会消失。病人的神志本身没有问题。
　　这种药，土名叫“胺坦”，学名好像是叫“盐酸笨海索明”，是一种白色的小药片，几毛钱一瓶，便宜得很，很多普通药店都能买到。
　　果不其然，“胺坦”一停，万永昌的神志又不错乱了。
　　这让我想到，在温泉疗养院，万永昌可能服用了“胺坦”，也可能服用了别的含有致幻剂的药，总而言之，他没有疯，是药物副作用惹的祸。
　　但万永昌后来的境况，比疯了还可怕。
　　如果他真的疯了，最多是我们家的人痛苦，他本人不会遭那么多的磨难，受那么多的罪，生不如死。
　　一个疯子是不会有痛苦的。正因为他不是疯子，他必须接受后面所要经历的一切。
　　无论是愿意还是不愿意，无论是主动还是被动，他都得如此，不能躲避，也无法抗争。
　　他将在病床上暗无天日地一直躺下去，直到体无完肤，千疮百孔，面目全非。
　　他将以这样一种方式和过程，结束自己的生命旅程。