第十七章 之二

　　放牛娃
　　万立诚下放农村那年只有十五岁。他的知青生活是从当“放牛娃”开始的。
　　在知青队，他的年龄最小，个子最小，看上去还是个完全没有发育的孩子。
　　可能是肚子里有虫的缘故，他的脸上有好几块白斑，显得格外单薄，典型的营养不良。
　　跟万立人在农村的八面威风相比，万立诚正好处在另一个极端：无足轻重，有他这个人跟没他这个人无甚区别。
　　他连自己的名字都丢失了。不管男知青还是女知青都叫他“放牛的”，有事找他通常都是这么一句：“放牛的过来！”
　　“放牛娃”万立诚形单影孤，要接近谁都有困难。没有人愿意多看他一眼，没有人想跟他说话。他走到他们身边，想听他们说话，看他们争吵，但看不到他们对他的出现有任何反应和表示，有时候还会把他赶走。
　　“去去去，走远点，大人说话，小孩子过来凑什么热闹！”
　　两只黄牛，三只水牛，是他初到知青队的唯一伙伴。
　　每天早晨他把五条牛从牛栏赶出。牛在山脚下或田塍上吃草，他找一个地方躺下，看着天上的云朵和远处的山峦发呆。
　　一整天他就这么度过，并没觉得这有什么不好。刚开始谁都不理他，他反而开心，没事偷着乐。
　　这和他小时候的生活是吻合的：他喜欢生活在边缘，不被人关注，可以少惹麻烦，避免引火烧身。
　　与在家的生活相比，他感觉知青队的生活还算不错，最起码比较自在，没有那么多的管束，不需要面对母亲的唠叨和兄长的白眼，不需要面对老宅带来的压力，没有太多的事要做，不像在家，放学回来就别想闲着。
　　田塍上，还有别的放牛娃，都是村里的孩子，比他还小一大截，有些只有八九岁。
　　万立诚跟这些孩子在一起，一身都是劲。
　　在他的带领下，几个孩子把一条水沟拦起来，戽干水抓鱼。到处去钓蛤蟆，上树掏鸟窝，下水摸螺蛳抓鱼虾。做这些事，万立诚是最在行的。孩子们也乐意和他在一起。牛经常丢在一边没人看管。
　　钓到的蛤蟆，抓到的鱼虾，掏到的鸟蛋，万立诚不要，全部给孩子拿回家。
　　别以为万立诚会有这么好。知青点吃的是食堂，鱼虾拿回去对他没有任何意义。他也无须喂鸡鸭，蛤蟆只能给孩子。
　　下一天，在山脚下就会看到这种场景：他在呼呼睡大觉，孩子们替他看管牛。
　　这还算好的，就怕某一天，几个孩子大打出手，而他却在一边捂着嘴笑。
　　他有这本事，能让孩子笑，也能让孩子哭。等到孩子打够了，他才站出来，把赢了的孩子训几句，摸摸那哭得很伤心孩子的小脑袋，下次利益分配时，让他多拿一点。
　　牛经常没人看管，肯定是要出事的。
　　吃点田里的苗和秧倒没什么，最多被大人骂几句。就怕两头公牛头顶头缠在一起，那就要命了。
　　有一天，这种事终于发生了。
　　没人可以把它们拉开。两头公牛都红了眼，因为发力，肚子下面的生殖器全部都伸了出来。万立诚从来没看过这种阵式，根本就不知道怎么办。几个大一点的孩子因为着急和害怕，哭了起来。
　　陆续有大人赶来，挥舞着鞭子，大声吆喝，一点用都没有。
　　如果再这样顶下去，肯定会有一条牛死掉，或者两败俱伤。这种事，过去在一些地方曾发生过。
　　关键时刻，还是生产队长勇猛过人。他叫上一条和他一样粗壮的大汉，把衣服脱下，突然冲上前，把两只牛的眼睛都蒙上。
　　一群人一拥而上，这才把两只已在吐白色泡沫的公牛分开。
　　处理完了公牛的事，就得来处理放牛娃了。
　　“你们是怎么放牛的？谁干的好事？是不是都去玩了？啊！”
　　万立诚是不会认这个账的，手指向几个刚才还在大哭的孩子。
　　“是他们没看好自己的牛，这事和我没有任何关系！”
　　虽然平常得到万立诚一点好处，这会儿也不会有人出来背这个黑锅。七嘴八舌的申辩是免不掉的。但万立诚死不认账，硬是把所有的责任推到几个孩子身上。
　　都是孩子，最大就是万立诚，也不可能会对他们怎么样，这事就这么不了了之。
　　对万立诚的影响肯定是有的。孩子们总算认清了，万立诚是个什么样的人。他们再也不愿和万立诚在一起玩了。
　　万立诚又变成了一个人。
　　这是1976年6月的事，万立诚已经十六岁。
　　一个十六岁的孩子，哪怕再羸弱，也该进入青春期。
　　知青点的男男女女还是没有谁把他当回事，见了他就像没看到。他们群以类聚，有些自己的小圈子，白天干活还看不出什么，到了晚上，这里几个，那里一伙，孤孤单单的只有万立诚。
　　他的感觉开始悄悄发生变化，强烈的孤独感像虫子一样啃啮他的心，被轻视小瞧的屈辱感如影随形。
　　他所在的知青队是一个大知青队，男男女女五十多人，有带队干部，还有给他们当顾问的老农。当地的生产大队划了一大块土地给他们，能否种出粮食来维持温饱就是自己的事了。
　　男知青中什么样的人都有，漂亮的女孩也不少。
　　一个从西门口出来的孩子，当然什么样的人都见过，也没什么可怕。但有些人他必须仰视。那是一种由强烈的自卑所带来的高差。
　　有人天生就是一块打球的好料子，身材高大，手脚灵活。有人多才多艺，会拉二胡，吹笛子，还写一手好字，知青队的小伙子追女孩子，甚至要找他代笔写情书。有人会画画，没事可干的时候就坐下来给人画肖像。有人埋头读书，甚至写起小说诗歌来了。
　　万立诚一无所长，可以拿得出手的都是一些小儿科的东西，正经本事没有，歪门斜道倒很在行，贼眉鼠眼，怎么看都不顺眼。
　　他还是一个小孩子，会一天天长大，慢慢成熟。有些事情，只要他不在意，其实也没有什么。
　　但他还是在意了。痛苦就由此而生。
　　此时知青下乡已到了强弩之末，大规模的返城之潮即将到来。知青们的心态发生了很大的变化。在经历了早几年的轰轰烈烈之后，知青部落再也不是一个茫然不知所措的群体。很多知青变得理性了，冷静了。他们有许多对命运的独立思考，有自己对未来生活的选择和追求。一些人因之脱颖而出，通过不懈的努力和种种途径，一步步接近了自己苦苦向往的彼岸。
　　哪怕没有这些，大家日出而作，日落而息，青春的火焰依然会熊熊燃烧。
　　“中午汆汤肉，晚上肉夹肉。夹皮沟的干活。”这是男知青们聚在一起常会有的荤话，有点下流的意味，但也反映出他们心中躁动不安的青春欲望。
　　这一切都与万立诚无关。他只能看着别人的风光。
　　其实也谈不上什么风光。不过是谁在和谁谈恋爱，某某又把某某的肚子搞大了，偷偷去县城打胎。
　　一大帮人苦中作乐，有月光的夜里聚在晒谷场上，拉的拉，吹的吹，唱的唱，不拉不吹不唱的就在一旁大叫大喊，来回穿梭般奔跑。
　　万立诚进不去。他多么希望大家能够接纳他，不要孤立他。
　　他有两个选择。要么继续做一个边缘人，远离众人的视线之外。要么屈尊就卑，处处低三下四，去巴结人。
　　万立诚本来就无“尊”可言，叫他尊贵他也尊贵不起来，也就只能就“卑”了。
　　他开始处处去巴结他们。他用我每个月寄给他的钱买烟给人抽，买零食给人吃。不管在谁面前脸上都是一副极力讨好的表情。
　　他暗中观察，寻找可以融入这个大家庭的突破口，又很害怕，担心别人会打他，有凶险的地方有多远躲多远。
　　他努力“避祸”，不让别人抓住“找茬”的借口。他忐忑不安，颤颤惊惊，内心的变化不知有多复杂。
　　谁都可以差遣他。受人使唤他一点都不难受，反而有些许高兴。
　　慢慢他成了一些人的“小跟班”。他主动帮人做这做那，跑腿。如果有人把一堆脏衣服破鞋臭袜子扔给他，他虽然觉得难为情，但还是会悄悄拿到小溪里洗掉。
　　后来，他也下田干活。
　　年终也分到几个钱。这些钱，连同我寄给他的钱，大多都花到别人身上去了。
　　小小年纪，他就学会了抽烟喝酒。
　　口袋里有烟，他一支接一支拿给别人抽，自己只抽很少的一部分。喝酒也是如此，尽可能让别人多喝。别人一杯一杯干，他一小口一小口呡，不是怕自己喝醉了，而是怕自己喝多了，别人没酒喝。
　　当然，这一切都是假象。他给任何人跑腿做事，极力讨好人，都带有强烈的功利性和目的性。一旦这种功利性和目的性失去了，谁也使唤他不动。等到他不需要替人跑腿做事，别人再想使唤他，那可就没门了。本质上，他是个最滑头的人。
　　数年后，万立诚的模样有了很大的改变。他虽然没有我们家的其他男孩子那么高大，但非常结实，有一身的牛力气。
　　离开知青队前，他与人打了一架，让所有的人对他刮目相看。
　　有一名男知青，手脚不大干净，不但在外面偷也吃窝边草，竟然偷到万立诚的头上来了。
　　有一天，万立诚从乡邮电所取回我寄给他的十元钱，还没来得及用就不见了。
　　万立诚是何等精明的人，不去偷别人的也就算罢了，哪有他被别人偷之理？
　　去找那小子。那人根本不把万立诚放在眼里，气势汹汹。
　　“你说老子偷你的钱？谁看到？你看到？有没有证据？操你妈，是不是欠揍！”
　　骂完了，还推了万立诚一把。
　　万立诚冲进房间。转身出来，手中有一把锄头。二话不说，一锄头砸过去。
　　噗的一声，那人背上重重挨了一下，扑倒在地，半天起不来。
　　后来的事情就简单了。全知青点的人都出来了，带队干部也来了，七手八脚把伤者抬进房间。
　　赤脚医生被叫来，先检查一下，看有没有大碍。
　　然后就是对当事双方的处理了。万立诚用锄头伤人，显然是不对的，该赔的医药费还是得赔。那小子手脚不干净，也是事实。这件事对双方当事人都是一次教训。都是知青，能不把事情闹大就不把事情闹大。
　　万立诚没赔医药费。
　　带队干部离去之后，他扯开嗓门叫：“我赔他个屌毛，没一锄头废掉他就算便宜他了！”