第十三章 之二

　　卖血
　　这是我们家最悲壮最难以启齿的一件事！
　　那天从外面回来，母亲为什么会那么疲惫不堪，是因为她又一次去地区医院卖血了。
　　如果不是万立人，我们家这个最大的秘密还不知要捂到什么时候，换成我，是绝不会去找黄护士的。不过碰到万立人这种凶神恶煞的人，别人也犯不着和自己过不去。黄护士在西门口是个颇有人缘的女人，和谁家的关系都不错，不会在众目睽睽之下让万立人在自家门前撒野，羞辱自己一次。她用自己的方式平息了万立人心中的愤怒，火是熄灭了，却让万立人无地自容，心中的难言之痛和悲愤，多少年后也无法消除。
　　他之所以会在第二天一大早就不辞而别赶回九龙坑去，和头一夜受到的强烈刺激有关。
　　他羞于见人，更羞于为人之子。
　　像他这样一个在外面呼风唤雨的人，自己的母亲却靠卖血来养家糊口，你叫他怎么能够平静地面对这种残酷的现实？
　　面子只是一个方面，更重要的还在于，一个强壮有力的儿子对家庭没有任何作为，一个柔弱的母亲却在用自己的血肉之躯喂养这个家庭，这种反差实在是太大了，带给万立人的震撼无以复述。
　　万立人痛苦无比！
　　找个地缝钻进去倒还不至于。他需要好好冷静一下，思考一下，未来的路应该如何走。
　　这就是他在匆匆返回九龙坑之前的那个夜晚，反复想的一个非常严肃的问题。
　　
　　母亲的卖血史，始于1958年上半年。
　　此时的母亲，还是一个哺乳妇，只有几个月大的万淑芬每天还得要她喂奶呢！
　　那一年，万永昌第一次没有回家过年，孩子已经三个，卖收音机和缝纫机的钱很快就会花完，如果知道万永昌只是劳教一年就会被放出来，很快又会有汇款单寄到我们家里来，那当然是再好不过了。可是母亲两耳不闻天下事，哪里知道万永昌是因为被打成右派失去了自由。她必须为我们家未来的生活找到一条出路，光靠菜地里刨食显然是远远不够的。孩子还会长大，将来还要上学，必须有一个长久的解决办法，让家中每日的炊烟能够照常升起。
　　一个极偶然的机会，母亲了解到，在小城还有这样一种职业：不要技术，不要学问，就连力气都不用，社会背景也可以一概不予考虑，简而言之，什么都不需要，只要是健康的人都可以干。
　　提供这一信息的人，就是我们家屋后李家大宅里的黄护士。
　　黄护士高大肥胖，在地区医院住院部工作，职务是护士长，经常要与血液打交道，手中也有一点权力，通过她卖血的人小城有一大批。
　　那时候，小城几家医院好像还没有血库，挂号登记了一大批长期向医院供血的人，白天要血白天去，晚上要血晚上去，简直就是一个流动血库。这让走投无路的母亲眼睛一亮。
　　有一天，在路上，母亲拦住了准备去上班的黄护士。她要黄护士也带她去卖血。
　　我们家的情况黄护士是清楚的。她目睹了母亲是怎样来到西门口的，又在突然间失去了过去的优渥富足，沦落到现在的孤苦无依。虽然不知道我们家究竟发生了什么，但前邻后舍，很长的时间没有邮递员上门送汇款单她是看得到的。母亲起早摸黑下地干活，肚子已经很大了还要挑一担尿桶去菜地，这样重大的变化，一夜之间就会传遍整个西门口，黄护士又怎能不看在眼里？女人看女人和男人看女人是大不一样的，除了细腻犀利尖刻挑剔之类，内心深处还有一些特别柔软的东西。黄护士也不例外。在西门口，黄护士算得上一个好人。她叹了一口气，让母亲跟她走。
　　就从这天起，母亲经常走进地区医院住院部，有时白天去，有时晚上去。
　　她躲躲闪闪，不敢让任何人知道她在卖血。是否怕她卖血的消息传回到圩镇去，让外婆伤心难过，不得而知。从另一方面来说，随着卖血次数的增多，母亲已经把卖血看成了一条很好的赚钱门道，可能担心别人会来和她争抢饭碗，断了她养家糊口的路。
　　从五十年代末到七十年代初，迫于生计的人在小城比比皆是。尤其是西门口这样的地方，谋生手段之所以无奇不有，都是为了一家人能有一碗饱饭吃。拉大板车也罢，捡垃圾也罢，倒马桶也罢，给人洗衣服也罢，扫大街也罢，卖的都是力气。能卖力气，对于绝大多数人来说，是件很幸福的事。就怕母亲这种人，孤苦无依，想卖力气，都找不到地方。
　　我曾看见过这样一个女人，也是西门口的，长得还算体面。她刚死了丈夫，家里老的老小的小。有一天，我见她在西大街一家餐馆前转来转去，不久她迅速走进餐馆，赶在服务员收走桌上的碗碟之前，把客人留下的一点点汤汤水水一扫而空。
　　她看起来还年轻，最多三十岁上下的样子。舔盘子让她颇感难为情，眼睛东张西望生怕碰到熟人。可是她又饿极了。饿极了的人是没有脸面的。你叫她不舔盘子，她也许还能再撑几天，腿肚子就要开始浮肿，想去舔盘子都走不了远路。何况她还有好几个孩子，家里还有两个老人。
　　当然，她还有一条路，就是吃救济。西门口吃救济的人不少，都是孤寡老人，没有儿女的绝户。每个月好像能得到八元钱。像她这么年纪轻轻，能不能吃救济还是个问题。即使能吃救济，还有一个审核的过程，从居委会到公社然后到民政局逐级上传，没那么简单。远水解不了近渴，估计家里的米缸已经空了，孩子因为饥肠辘辘不知哭成什么样子。她躲躲闪闪去舔盘子也就一点都不奇怪了。舔完了盘子，还得想方设法带点东西回家。
　　母亲的力气不会没地方卖。家里有一大片开垦出来的荒地，这够她忙的，只怕力气不够用，无须卖到外面去。可菜地毕竟只是菜地，换回不了其它生活物质。给孩子做衣服的布是需要花钱买的，每个月的供应粮没有钱只能永远留在粮店里。母亲当然明白这些最简单的道理，所以她愁肠顿结，心里充满了对赚钱的渴望。好在那时候还没有地方收购器官更没人敢买器官，否则，走投无路的母亲，说不准真会把自己的器官卖掉，来抚养她三个年幼的孩子。
　　和所有职业卖血者不同的是，母亲是实实在在卖血。她不懂作假，死心眼，不会玩花招，在卖血之前，喝上一大碗温热的盐开水，以稀释血液浓度。别人卖血一般是200CC，母亲一卖就是400CC。到后来，母亲身上的血已很难抽出来了。医院曾经拒绝母亲卖血。但母亲苦苦哀求。医院的人也只能像黄护士一样摇头叹气。
　　天长日久，地区医院的人有不少都认识这个瘦弱的女人。她从西门口出发，向南穿过西大街，从侧门进入地区医院。这里是门诊部大院，中间空地有一个花坛，西北角有一个垃圾池，池里经常能看到一些吓死人的东西。往里去还有一个住院部大院。住院部大院有两扇铁门，其中一扇还套了个小铁门。白天外人要进住院部是有一定的困难的，得凭探视条，还有探视的时间规定。常常有这种情形，一大群人堵在门口，苦苦哀求，好说歹说，就是过不了守门大爷的那一关。
　　他必须有这样的铁石心肠，否则，他这个守门人也就白设了。说不准，过不了几天，院长就不让他干这活儿了。就算不撤他的职，一大把年纪的人，被院长训斥，老脸往哪里搁？
　　母亲不会被阻拦在外面。用守门老人的话来说，她已经是住院部的工作人员，进出住院部还有什么话说。老人一句话，就把那些心急如焚也想跟在母亲身后涌进住院部的探视者挡回去了。
　　多少个寒风刺骨的冬夜，母亲一个人行色匆匆往返于地区医院和西门口之间。西大街冷冷清清，有多条复杂的深巷通往一个个静僻处。几盏昏暗的路灯在寒风中闪烁，一旦停电，这里就是漆黑一片。从前这里不会有任何事，到后来就没人敢打这种保票了。拦路打劫对于小城人来说并不陌生，哪怕就是大白天，几个女孩子手牵手在西大街漫步，也会有那种俗称“打罗汉”的人上前百般挑逗。母亲在黑暗中穿行，心口会不会咚咚乱跳，是个没法验证的问题。我们此时都睡得像条死猪，哪里知道母亲这会儿还是一个夜行人！
　　真无法弄清楚，母亲这个人到底是用什么材料做成的。1958年，当她还是一个哺乳妇时，别的女人，身边有丈夫，有公公婆婆，家里有点钱的，今天炖鸡，明天烧鱼，都是一些发奶的补品，想着法子给坐享其成的产娘催奶。母亲倒好，不但没有东西催奶，还要隔三隔四把身上越来越少的血抽出去。到了三年自然灾害时期，家里一下添了两张嘴，一个是投奔我们家的小叔万永祥，一个是后来的鬼灵精万立诚。那时的饥饿体验，我到今天依然记忆犹新。这样一种情况下，母亲居然还要去卖血。她也是血肉之躯呀，1960年的冬天，她又一次成为哺乳妇，额头上扎着红布，万立诚正嗷嗷待哺，她怎么还能出去卖血？
　　但她确确实实一直在卖血，到万立人从九龙坑回到西门口，从来没有停止过。
　　去卖一次血之后，我们家的生活就会有所改善。一大群少不更事的孩子围着一张四方桌，风卷残云，狼吞虎咽。等到母亲拿起我们丢下的碗筷时，桌上又空了，什么都没有，砂锅都没得刮。
　　母亲收拾碗筷，在灶前坐下，手里端着一只空碗怔怔望着灶膛发呆。她明显一年比一年虚弱，经常头晕，站起来眼前发黑，什么都看不到，要赶紧伸手扶住什么才不会摔倒在地。
　　这件事，就算母亲长期保密，也有一些端倪。可年少的我们一天到晚在外面疯疯癫癫，把自己弄成泥猴子似的，回到家里只知道吵着向母亲要东西吃，哪里会会想母亲在外面干什么，那些我们吃进嘴里的饭菜是怎么得来的！
　　有一天，母亲突然倒在地上，人事不省。
　　只有这时，我们才恐慌起来了，一个个围在母亲身边，又是摇晃又是哭。
　　“姆妈，你怎么啦，你可千万不要吓我们呀！”
　　左右邻居也惊动了，来了的人越来越多。他们掐着母亲的人中穴，帮忙把母亲扶起来，抬上床。
　　看着昏过去的母亲，有谁会相信眼前这个脸色腊黄瘦得不成样子的女人，会是当年那个惊艳西门口的年轻女子！这会儿他们顾不上叹息和同情，只想赶紧把母亲弄醒。还有人商量，是不是要把母亲送到医院去。
　　有人想到了在家坐诊的老郎中“马一帖”。马上就有人飞奔去叫“马一帖”。
　　还没有等“马一帖”赶到，母亲就醒过来了。
　　醒过来的母亲慢慢喝干了大人给她端过来的一碗温开水，蜡黄的脸上有了一丝笑容。
　　“谢谢你们，让你们受累了。”
　　这是母亲醒过来说的第一句话，声音微弱，勉强能听得清。
　　众人七嘴八舌，要她去医院看看。
　　这不是开天大的玩笑吗？如果母亲舍得掏钱去医院看病，就不会搏命卖血了。
　　当然，此时在场的人，没有一个知道母亲在卖血。
　　需要说明的是。到了1958年下半年，万永昌恢复工作，又有钱往家里寄了。但此时要母亲收手不卖血是没有可能的。母亲这人就是这样，一旦上了一条路就没有回头路，非要走到底不可。没有钱的日子实在是太可怕了。万永昌已经让她胆寒了一次，说不准哪天这种事还会突然发生，她必须防在前面，早作准备。
　　再一个情况是，我们也并非没心没肝，有一个如此善良的母亲，儿女怎么可能都是忘恩负义冷漠无情之辈！懂事只是迟早的事。总有一天我们会怜惜母亲，体贴母亲，关心母亲，爱护母亲。
　　等到我们开始懂得怜惜母亲时，家里出现了一个这样的变化：放了学，我们都主动去菜地帮母亲做事。天黑后，在老城墙脚下的山坡上和荷塘边，总能看到一大几小几个晃动不清的身影。那就是母亲和我们。明明锅里有饭，桌上有菜，大家都不吃饱，弄得一家人都跟着母亲饿肚子，每餐都会有多余。
　　这让母亲是既高兴又难受。她不能看着她的孩子也跟着她饿肚子，分饭分菜制又一次在我们家出现。这和以前是大不一样的。不是因为饭菜不够，而是因为大家不吃。
　　这件事弄得一家人都不舒服。最早发难的是万立人。
　　有一天，当母亲把一大碗饭硬塞到他手里，还把很多菜往他碗里拨，万立人碗筷一丢，跑出去了。
　　他一口气跑到荷塘边，坐在那里泪流满面。