第九章 下

　　要命的家书
　　1957年7月，母亲收到了万永昌的一封家书。
　　信不长，一张纸都没写满。语义含糊，没有把原因说清楚，意思却非常明白：他有很长时间不能回家了，也没有钱往家里寄，母亲可以带着万立人和我回圩镇，也可以和他离婚。
　　万永昌在信中还告诉母亲：不要给他回信，回信他也收不到。
　　这封信我后来看到了。万永昌一生写给母亲的信不多。这些信母亲全保留了，装在一个小匣子里。
　　这个小匣子成了母亲的百宝箱，最贵重的东西全放在里面，有那些她从娘家带来的银元，金耳环，金簪子，玉镯，金戒子，几个小孩子戴的银项圈和银手镯，粮票，粮券，油票，豆腐票，我们家的户口本……万永昌的二十几封家信也能进入那个小匣子，说明它们在母亲心中还是很有份量。
　　26岁的母亲把自己关在房间里哭泣。
　　见母亲哭，万立人和我也跟着哭。
　　和我们一样，母亲不知道发生了什么。她还以为万永昌不要她了，要休妻，那封写给她的信就是休妻书。
　　母亲伤心透顶，也绝望透顶。她一定在心里想：“我没有什么地方对不住万永昌呀，他为什么要这么对我？”
　　她还在想：“我已经给万永昌生下了两个儿子了，肚子里还有一个，对得住万家。母亲一辈子没给陈家留下一个男丁，陈寒峤都不休妻，万永昌为何要休妻呢？”
　　从旧时代走过来的母亲，当然清楚女人被夫家休掉意味着什么。
　　她不可能会带着两个儿子和肚子里的孩子回娘家去，哪怕与陈寒峤之间什么都没发生。这是她最坚定的想法。
　　就像六年前陈寒峤打了她一耳光时带给她的冲击一样，她在心里对自己说：“我绝不回圩镇去，哪怕倒马桶，捡垃圾，给人当保姆，做佣人，我也要在西门口站稳脚，把三个孩子拉扯大。”
　　见我们也跟着哭，母亲收住了哭声。她开始考虑如何面对突然到来的一切。
　　“美多”牌交流电电子管收音机她不想要了，尚未拆封的“飞人”牌缝纫机她也不想要了。她请人把缝纫机和收音机抬到十字街的当铺。
　　当铺给缝纫机开出的价钱是70元，收音机的价钱是40元。
　　母亲痛苦地叫起来了：“这两样东西都是崭新的，还没用过！”
　　当铺的人说，“就是因为没用过，才开这价，要是用过，还没这价呢。”
　　母亲又叫人把东西抬进百货店，六岁的万立人和两岁的我一块带上。
　　在一名女售货员面前，母亲眼中噙着泪水，带着哭音，“两个孩子还这么小，肚里的孩子也很快就要生下来，家里出事了，日子没法过，你们行行好，把这两件东西收回去吧！”
　　这哪能成？
　　母亲又牵着我们去找领导，同样的话又说了一遍。
　　说着说着，她哭起来了，我们也跟着哭。
　　百货店领导是个戴眼镜的中年男人，看看泪流满面的母亲，又看哭得稀里哗啦的我们，叹了一口气。
　　两件东西都收回去了：代销。给了母亲210元钱，只收了8元的代销费。
　　母亲千恩万谢，要万立人和我跪下来磕头，被中年男人拦住了。
　　这是来到小城后，母亲碰到的第一个大好人。
　
　 拓荒

　　1957年7月，我们家的生活翻开了沉重的一页。
　　一夜之间，母亲由一名衣食无忧的少妇莫名其妙地陷入了孤苦无依的窘境。
　　面对如此巨大的变故，母亲的内心掀起了怎样的惊涛骇浪，没有人能够说得清楚。以母亲的行为方式，发生了这种事情，她也不会对任何人说，不但当时不说，过后也永远不说。但她此后的所作所为是有目共睹的。
　　变卖了家中最值钱的两大件，回到西门口的母亲，目光投向了老城墙脚下的那片广袤土地。
　　她牵着我和万立人的手，迎风而立，目光是坚毅的，已经没有伤痛。
　　1957年的小城，还是一个到处都是田园风光的小地方，城区和乡村的界线并不清晰。郊外是大片的农田，而在城区也有很多菜园子，房前屋后到处都是菜地。
　　很多年里，西门口的人并不防贼，所要防的是黄鼠狼，它们经常会在夜幕的掩护下钻进鸡笼鸭窝，把鸡鸭叼走。
　　当时，我们家房子的西边就是大片的菜地。越过那片菜地是一条流水清澈的小溪。小溪上有一座石板桥。跨过石板桥是一座几乎四面荷塘环绕着的孤岛，岛上有三五户人家，种着各种各样的果树，也有一大片菜地，靠着小溪这边，还有一大片小竹林，唯一与外面连接的通道就是一条与石板桥相连的小路。
　　这座荷塘中的小岛，小城的人称其为包家园。
　　小溪的上游也有大片的荷塘，小溪的水就是从上游的荷塘流下来的，我读书的市立第四小学在上游靠近荷塘的一条小街上。后来我们家西边的菜地盖起了邮电局宿舍，城区的很多老房子也拆迁到这一带。包家园的菜地被政府征用了，建起了民办东方红公社中学。再往后东方红公社中学拆掉了，三面环绕的荷塘被填平，建起了中医院。而那几户人家低矮破旧的瓦房却一直留在那里，与中医院高大的楼房显得极不协调。
　　这已是上世纪八十年代的事了。
　　小溪下游是一片更大的荷塘。这片荷塘呈长条状，几乎环绕着半座小城，流水的出口是北门的秀水河。对于这片荷塘的存在，小城老一辈人有一个说法，古时候小城四周有高大的城墙，荷塘就是由护城河演变而来的。
　　古城墙的砖我是见过一些的，又厚又长又沉，有些上面还有字。从前小城很多地方都能看到这种砖，后来一块都看不到了。
　　在荷塘的附近，如果往深处挖，在一些地方还能见到一些陶瓷碎片，儿时这些东西我也看过一些。
　　和我们最接近的就是铜钱。过去很多孩子脖子上都会挂一串，因为无数次的抚摸而铜光闪闪。我们儿时的玩具之一也是各种各样的铜钱，每个人手里都有一大把，名之曰“打角子”。在寒风四起的冬天，天空阴沉沉的，冷得人直流青鼻涕，而我们却玩得起劲得很。一块砖头斜着立起，铜钱垂直落下，与砖头的斜面相碰后向前滚去。输赢不是以铜钱滚得远近而论，而是在可控制的距离内击中对方的铜钱，那块被击中的铜钱就要易主了。
　　那些用来“打角子”的铜钱都是实心的，非常漂亮，正反面有各种各样的图案，不同的图案，代表着不同的年代。
　　和古城墙的砖一样，到后来，这些铜钱也一块都看不到了。
　　很多年里，没有多少人想到，在荷塘这一带深厚的泥土里，也许就埋藏着小城源远流长的历史。许多珍贵的东西永远消失了，再也找不回来了。小城后来有一些气势恢宏的建筑，是记念小城曾经有过的几位了不起的古代先贤，以炫耀小城的不朽历史。其实小城真正的历史不是藏得太深就是被毁坏殆尽，如果还能找到一件实物，或者我们还没有遗忘那些养育我们先辈的东西，可能要比那些投巨资兴建的建筑物有价值多了。
　　但不管怎么说，荷塘的存在，与小城的关系实在是太密切了，和我们家的生活就更加密不可分。
　　当时，在小溪与荷塘的连接处不远处还有一座高大的石拱桥，是这个方向进出小城一条重要也是唯一的通道。因为要爬很高的坡，石拱桥后来被废弃了，成为一旁新建水泥桥的陪衬。
　　由于失去了过往的行人和车辆，桥上爬满了四季不败的常春藤。行人不来这里，西门口的孩子却把这里当成了乐园，一天到晚在桥上爬上爬下，水浅的时候，还会钻到涵洞里去，用石头击打一条条从石缝里钻出来在水面上游来游去的大鲶鱼。
　　有一年的夏天，我在桥壁上攀援的时候，从石缝里钻出一条色彩斑斓的小蛇，正好掉在了我的手臂上，吓得我一声惊呼，手一松，人和蛇一起掉入水中。
　　如果说，在这一带还有什么值得列举，就是荷塘之东那片与荷塘平行的山梁了。
　　山梁不高，是天然还是人工筑就有待考究。山顶上的古城墙只存在于老一辈人的传说之中，而那些留下传闻的老人也早就作古了。在我的年少时代，能看到的就是山顶上的干打垒土墙，土墙里面是小城久负盛名的一中。一中的地势也很高，从大门进去要爬一道很长的坡，从侧门进去就不用爬坡了。学校的西北角有一大片参天古木，一些大树要几个大人才能合抱。就此而言，一中也是有厚重的历史的，它的历史从那些古树的年轮中也许能够找到一点。
　　可能是人少地多的缘故，在很多年里，一中外面的山梁和山脚下的一些洼地成了小城最荒凉的无主之地，山上树不多，但是有蛇兽出没，见得最多的就是黄鼠狼，狐狸，野兔，一些叫不出名的小野兽，还有眼镜蛇，乌梢蛇，菜花蛇。
　　那天从家里出来，母亲的肩上有了一把锄头。她把我们一块带上。
　　我们跟着母亲，行走在通往那片山梁的小路上。越过一片篱笆，走过一道道地垄，沿着那条流水清澈的小溪，我们一直向前。
　　泥土里散发出的芬芳四处弥漫，农家肥经混合发酵后形成的气息令人窒息。天蓝得发紫，铺天盖地的绿色仿佛可以把整个世界都融化到里面去。
　　不久我们上了那条高出地面五十公分左右的羊肠小道，右边是连绵不绝的山梁，左边是一望无际的碧荷。覆盖洼地和小水沟的水草几乎快有人那么高，山梁上相互纠缠的藤蔓仿佛密不透风，让人见了触目惊心。
　　前两天下过一场雨，荷叶中还有一些晶莹剔透的积水，在风的摇曳下不时倾覆而出，发出哗啦哗啦的响声。
　　母亲的脚步停下来了，目光凝视山坡，凝视荷塘的此岸和彼岸。
　　就是这里了。这就是母亲要寻找的地方。她要在这里拓荒，让这块眼下的荒地成为我们家的粮仓。她要种很多很多的蔬菜和杂粮，让这些蔬菜和杂粮养育未来的儿女，丰富我们家里的生活。
　　母亲把两岁的我交到六岁的万立人手中，吩咐他：“看好立言，千万不要到塘边去。”
　　随即，母亲朝她那两只粉嘟嘟的小手上吐了一口唾沫，手中的锄头高高举起。
　　也就是从这一刻，这一天，这一年开始，母亲成了西门口最勤奋最能吃苦耐劳的女人。她日后离我们越来远的世界，就是在这一霎那间猛烈地撞击了她的胸膛。她那古古怪怪、很难让人理解、很难让人接受、备受儿女们诟病的生活习惯，就此坐下了根。在这块眼下还很荒凉的处女之地，一种从未有的活力突然排山倒海般在母亲柔弱的体内爆发。她用拓荒之锄开启了我们家突然转向的历史之门，一切始于被动，而她却要做未来的主人！
　　这是七月，一年中最热的季节，我们家悲怆的拓荒史就要拉开序幕。
　　母亲什么都不在乎，什么都不讲究，挺着大肚子肩上依然扛着锄头挑着尿桶，急忙忙忙在我们家和菜地之间穿行。无论刮风下雨还是大雪纷纷，都不能阻止她出门的脚步。
　　每日拂晓之前，在西门口的千家万户中，第一个把房门打开的女人一定是她。
　　从外面回到家里，她一身都是湿的，有很重的汗味。走进家门的母亲在水缸里舀一筒水，咕咚咕咚一口气喝下，坐下喘口气，随便往嘴里扒拉点什么又要出门。再回来就可能是天黑了。
　　母亲的小手上冒出了一串串的血泡。一些血泡磨破了，甚至整块皮都掀开，弄得满手都是血。不久，她手上长出了厚厚的硬茧。
　　秋天到了，山脚下一大片荒地被开出来了。母亲并没有停止拓荒。很快山梁上也有我们家的菜地。再往后荷塘的对岸也有我们家的菜地。
　　我现在还能清楚地记得，在我们家的菜地旁，经常都会有一个个焚烧的火堆，燃烧的青草和藤蔓发出毕毕剥剥的响声，弥漫的清香随风而散，很远都能闻到。
　　母亲头上扎着一条白色的毛巾，脸被晒得通红，很快就开始脱皮了。再往后她白皙的皮肤变得乌黑，从此不再脱皮。
　　我和万立人跟在母亲身边，母亲拓荒，我们在山脚下和山坡上追逐蝴蝶和蚂蚱以及蜻蜒。烈日当空，酷暑难熬，风从荷塘那边吹过来，带来的不是凉爽而是地底下蒸腾而起的热气，让人有一种窒息感。我们口渴了，到地头的瓦罐去喝水。肚子饿了，吃母亲早晨从家里带来的饭菜。一天的时间就这么过去了。
　　有时候，我们在树荫下睡着了。醒来后，看见母亲打着赤脚，高卷着裤腿，挑着一担尿桶从塘边走过来给刚种下的菜苗浇水。水泼进蓬松的泥土里，能清晰听到滋滋的吸水声。
　　她的肚子越来越大，行动也来越迟缓。我不止一次看见，她一只手撑在腰上，一只手在脸上擦汗，站在地垄里喘气。
　　冬天来临，万淑芬出生了。
　　太多的事情让她无暇顾忌月子里的种种禁忌，头上缠着一块红布，母亲就下地干活。
　　这段时间天天艳阳高照，早晨却很冷，草地上结着白霜，荷塘里的薄冰要到太阳出来后才会融化。菜地里的虫子并没有因为天寒地冻而停止繁殖和生长。这种绿色的小虫一只只贴在菜叶的背面，可以让一株种下不久的小白菜很快只剩下光秃秃的菜梗。还有一种黑绿色的虫子，藏身在泥土里面，团成一团，样子很吓人，松土时常常会把它们挖出来。
　　母亲每天都要花不少时间捉虫，松土，浇水，施肥。她两只漂亮的小手现在已经很粗糙了，出现了皲裂。天天风来来雨里去水里泡，她已经跟普通农妇没有任何区别，且比真正的农妇更像农妇。蹲在地垄里的时间太长，她两只脚常常发麻。实际上，此时的母亲人在菜地心却在家里。没人照看的万淑芬说不定正在放声大哭，或者已经把屎尿拉在襁褓中。
　　做完了该做的事，她一刻也不敢耽搁，沾满绿色虫汁和泥巴的手在荷塘洗尽，挑着一担尿桶急急忙忙朝家赶去。
　
　 不能拒绝的援助
　　
　　我们家发生了这么大的变故，母亲突然之间换了一个人般，有一个人是没法隐瞒的，就是外婆。
　　1957年底，舅舅舅妈即将年满十八周岁，陈家正在张罗着办喜事。对于陈家唯一传人的这桩婚事，按照外婆的意思，肯定要大张旗鼓操办，沾亲带故的人都要请到，老老少少一起来，让家里好好地热闹几天。
　　但外婆已没这种心境了，而是愁容满面，无论是坐在灶下还是关着房门，只要身边没有人，就会没完没了地叹气。
　　她也不知道发生了什么，但是母亲身上最细微的变化她都看在眼里。母亲即将临盆前，外婆又一次挑着担子急急忙忙往我们家赶。不用说也知道，担子里有拴着红绳的老母鸡，一篮子鸡蛋，还有蔗糖冰糖桂元干之类。只要是产妇必须吃的东西，外婆都备足了。她一直都在等待这一天的到来。对于我们家每一个孩子的出生，外婆都满心欢喜，万淑芬也不例外。
　　可是到了门口，却看见房门上挂了一把锁。向左右邻居打听，才知道母亲去了菜地。
　　这让外婆感到意外：我们家怎么会有菜地？估算日子，母亲离临盆已不远了，就算有菜地，也不该这个时候挺着大肚子去菜地。
　　把担子寄存下来，在热心邻居的指点下，外婆来到荷塘边，看到了身子很不方便但仍在菜地忙碌的母亲，以及在一旁四处奔跑的万立人和我。
　　如果是过去，在这么一种场合下，母亲肯定要抱着外婆放声大哭。但现在，母亲连哭的心情都没有了。她要面对的事情太多了，没有时间去哭泣。
　　外婆回到圩镇，心事重重却什么都不能对陈寒峤说。这一回是真的钱没了人也没了，陈寒峤要是知道了，没准也会像他弟弟陈寒空那样气得中风。
　　陈家的喜事没有大操大办，母亲自然不会去喝喜酒。以往，外婆都是年前来我们家看看，正月就不来了。可这一年，外婆选择正月初一来我们家，送来很多年货。她要看看，万永昌回家没有。
　　看到家里依然冷冷清清，外婆心一沉，心境比外面的冰天雪地还要寒冷。
　　这以后，外婆来得比较勤。每次都会把万立人悄悄叫到一边，打听有没有万永昌的消息。
　　万立人当然什么都不知道，只是茫然地瞪大双眼。
　　外婆又要长长地叹息了。
　　舅舅舅妈也会来，对这两个人，外婆千吩咐万嘱托，要他们守口如瓶，千万不要把我们家的事告诉陈寒峤。
　　这件事，到最后要瞒的实际上只有陈寒峤一个人。是否瞒住了，陈寒峤是不是有意装聋作哑，就不得而知了。
　　对我们家漫长的经济援助，就是从这一年开始的，都是以物质的形式。母亲可以硬撑，不要娘家的一分钱，可外婆颠着小脚，千辛万苦送来的老母鸡童子鸡鸭蛋鸡蛋挂面（一种用土法子做出来的咸面条）应季瓜果或者一担大米，母亲总不能拒绝吧？