第七章 下

　　万立诚的报复
　　仇恨的种子，从小就在万立诚的心里埋下了。
　　他痛恨这个家庭，恨我们家的很多人。最恨的当然是我。
　　他发泄怨恨的办法就是以牙还牙，施展他的报复。
　　一方面，变本加利偷家里的东西。他吃不成的东西，我们也休想吃到。
　　有时候，他趁母亲不注意，往锅里撒一把盐。
　　母亲炒菜本来盐就放得多，这一来，那菜就没办法吃了。
　　我们家屋后的巷子里，由于长年见不到阳光，潮湿阴凉，一到夏天墙壁上就会爬满了鼻涕虫。
　　这些鼻涕虫粘乎乎的，非常讨厌，也很吓人。
　　暴雨来临的夜晚，空气闷热又湿气很重，它们成群结队顺着下水口浩浩荡荡爬进厨房，弄得灶台上，砧板上，碗厨里，到处都是它们爬过的痕迹——一道一道凝固的粘液。
　　有一次，又轮到我独享一只清蒸的童子鸡的时候了。
　　母亲把鸡炖好了，端上桌，招呼我一声就不管了，一心去做自己的事。
　　万立诚抓了好几只鼻涕虫，丢进了汤钵里。
　　我打开钵盖，看到浮在上面缩成一团翻着白肚皮的鼻涕虫，只差没有兜肠倒肚一口喷射而出。这只小公鸡我是怎么都不肯吃了。
　　一直到今天，我依然一看见鼻涕虫就恶心，跟这事有很大的关系。
　　小时候，我和万立人一样也喜欢养鱼，奶粉瓶子就是我的鱼缸，里面放些水草，几条小鱼。
　　我不在家，万立诚就把水倒掉。等鱼死了再把水灌满。
　　过年的时候，好不容易穿上了一件新衣服，万立诚又要冒坏水了，损招也出来了。
　　夜里，他把我的新衣服在墙壁上的钉子上弄开一个口子，造成我自己把衣服挂破了的假象。然后幸灾乐祸，看着我被母亲骂。
　　弟弟妹妹也成了他的出气筒，有东西吃会故意在万立德、万立行、甚至屁一样大的万淑芳面前把嘴里的东西嚼得震天响。他就是要看着他们在他面前流口水。
　　万立德万立行万淑芳要在他手上讨到东西吃，那就没门了。他们把手伸到他面前，啪的一声响，一个巴掌落到他们的手心上。
　　万立德被打了一次，就知道不要到万立诚面前去自讨没趣。万立行万淑芳不长记性，掌心被打得通红，下一次还是会可怜巴巴地把小手伸向万立诚。
　　肚子是空的，看见别人在吃东西，谁会不淌口水呢！更何况这个吃东西的人是他们亲爱的兄长。
　　他们还那么小，怎么也想不明白兄长把东西吃得那么香，怎么不可以分给他们一点点？
　　在万立诚的心里，可从来没有把自己当作是他们的兄长。他甚至认为自己不是这个家庭的一员。他还认为母亲偏心眼，让他在家备受欺凌。
　　连这种话他都说得出口：他不是母亲生的。
　　母亲又好气又好笑，接过他的话说：“你是不是我生的。你是石头缝里出来的。”
　　他还犟嘴：“我就是石头缝里出来的！”
　　这不完全是一个不懂事的孩子的信口雌黄，他对母亲的怨恨是真的，且日盛一日。
　　他不想生在这样一个家庭里。从很小起他就与我们这个家敬而远之。童年时代他最大的梦想大概就是希望能够早一日远走高飞，从此脱离苦海，不再看到我的拳头在他面前挥舞。
　　成年后，他坚决不肯回小城，也很少回家，对这个灾难深重的家庭所发生的一切不闻不问，保持一种冷漠的态度，这跟他儿时的生活经历是密切相关的。
　　到了他抛妻弃子远走他乡，万立诚对我们家而言，基本上是不存在了。
　　这也是后话。

　　药罐子万立德
　　1965年12月初的一个冬夜，我睡得像一条死猪，家里发生了那么大的动静居然一点都没听到。
　　下半夜，我被尿胀醒了，要下阁楼拉尿，被万立人拖住了。
　　第二天，我看见母亲额头上缠了一块红布，才知道家里又添丁增口了。
　　万立德就是在这晚出生的。
　　他患了一种很奇怪的毛病：一天到晚口水不断。这让他非常痛苦，也带来了诸多的不便。
　　对这种罕见的毛病，我现在的分析，可能是因为胃寒所至。
　　从那个年代过来的人，有胃寒的毛病是不足为奇的。
　　可是万立德出生的时候，饥馑之年已经过去了，他不应该胃寒。这只能说，是母亲把胃寒的毛病传给了万立德。
　　再者，在我们家，有没有饥馑之年都一个样。饥馑之年我们家的日子是紧巴巴的，饥馑之年过去我们家的日子还是紧巴巴的。母亲始终得想尽办法去糊住那些嗷嗷待哺的小嘴。
　　她自己的肚子老是空的，锅底经常都没得刮，实在饿得没办法只好灌一肚子的凉水。天寒地冻，荷塘结着冰，她还要把裤腿高高卷起，蹚水去对岸的菜地。她这样子怎能不胃寒？
　　所以我认为，首先是母亲胃寒，才有了万立德的胃寒。
　　母亲并不知道自己的胃寒会殃及万立德。她即使知道了同样是无可奈何。这也就活该万立德倒霉了。
　　刚出生的万立德就开始淌口水。这时还没到一年中最寒冷的时候，可也得穿厚衣服。
　　万立德的厚衣服下面是一条把裤脚和鞋相连的棉裤，上面是一件小棉衣，外面裹一块黑土粗布围裙。这些衣服都是我们穿过的，现在轮到万立德来穿了。
　　除了万立人，我们家的孩子都是十二月前后出生的，相差不了十天半个月。如果要给孩子过生日，都会挤在这半个月里，那会叫母亲够忙一阵。
　　好在母亲从来不给我们过生日。唯一例外是满十岁这天，必须有所表示。
　　在小城，小孩满十岁是一件大事。有钱的人家会大操大办，把亲戚朋友都请到家里来喝酒。
　　母亲不可能给我们操办十岁庆贺。包括万立人这个万家的长子都没有享受这一待遇。这应该怪万永昌了。如果不是万永昌把我们家的生活搞得乱七八糟，别的孩子的十岁生日可以不操办，万立人的十岁生日是一定要操办的。
　　但母亲一定记挂着我们每一个人的十岁。小公鸡不好留到十二月，要多吃很多鸡食。最重要的是小公鸡留到十二月已变成了骚鸡公。小孩子吃骚鸡公不仅营养损失了很多，在母亲的观念里还有种种的不好。
　　没有鸡吃，母亲就给我们每人四个荷包蛋。
　　四个荷包蛋现在的孩子可能吃不下，但对于那时的我们来说，只会嫌少，绝不会嫌多。
　　我现在说起这事，不是要告诉人家母亲怎么给我们过十岁，而是要说清楚，到了天气转凉时，母亲已经有了丰富的经验，知道怎么安排我们家的孩子度过寒冷的冬天。
　　可是万立德的情况让人揪心。他的胸脯前总有一大块是湿的，口水顺着他的下巴流到他的衣服里面去了。这是以往任何一个孩子不曾见到的。
　　稍大之后，他的问题越来越严重，口里好像有一股源源不断的涌泉，不舍昼夜，喷涌不止。躺在床上他要不停地吐口水，一个晚上要爬起无数次，把口水吐进尿桶里。不吐口水他脸颊就会鼓出两个大包，像嘴里塞了两个大鸡蛋。
　　为了方便万立德吐口水，母亲没有让他睡阁楼，而是睡里间的大床，和她一起睡。这也算是儿时万立德受到的特殊照顾之一。
　　为了给他治病，母亲不知想了多少办法。
　　一开始是吃中药。
　　我对中药最早的记忆，就来自家中一个三天两日为万立德煎中药的黑色药罐子，还有熬中药时所散发出来的药味。我们后来称万立德“药罐子”也缘于此。
　　从很小起，万立德就深刻地体会到，什么叫苦口良药。
　　可是药虽苦，却并非良药。万立德不知喝了多少苦得要命的中药汤，流口水的毛病依然毫无起色。
　　后来，有人向母亲介绍了一个偏方：白酒可以治这种怪病。
　　母亲上街买了一些白酒回家，就像最早逼着万立德吃中药一样，一日三餐捏着万立德的鼻子往他嘴里灌酒。
　　母亲当然知道小孩子喝白酒没有任何好处，像万立德体质这么虚弱的一个孩子，可能是一件更要命的事。尤其是她那捡来的弟弟变成了一个无可救药的大酒鬼之后，她更不忍心日日给万立德灌白酒。
　　但她实在没办法。她不能眼睁睁地看着万立德的口水没完没了流下去。
　　就像从小喝了很多没用的中药汤一样，喝了再多的白酒，万立德从早到晚流个不停的口水依然没有止住。
　　母亲形容这种情况是：“打水印石，原三观。”
　　水倒入石头中，水被吸干了，石头还是原样，一点变化都没有。万立德吃了无数的药，流口水的毛病依旧。
　　上小学时，万立德的麻烦大了。坐在教室里的他如坐针毡，一节课下来，地上有一大滩水。
　　他的同桌都很恶心。时间长了，全班没有一个人肯与他同桌。
　　身体瘦弱多病的人大多过于敏感，胆小，多虑，多疑，神经质。万立德就是如此。
　　他不想成为全班同学孤立的对象。也不想让别人在背后天天议论他。
　　他开始吞咽口水。口水顺着消化道抵达肚里，然后再通过某个途径又回到他的嘴里。整节课都听到他喉咙在咕咚咕咚响个不停。他的注意力也全在那咕咚咕咚的响声之中消耗殆尽。
　　这样上课学业肯定好不到哪里去。他害怕上学，越来越不想去学校，逃学就不可避免要发生。
　　在西门口的荒郊野外，坐在荷塘边，山坡上，树荫下，面对着眼前的空旷和静寂，万立德尽情地吐着汹涌而来的口水。
　　他不敢让母亲知道他在逃学，总要在荒郊野外坐到放学才往家里去。
　　日后万立德成了我们家最孤癖的人。他喜欢独处，不喜欢与人交往，胆子特别小，口吃，不急说话还清楚，一急就语无伦次。
　　读中学的时候，他的班主任把万立人叫到学校。
　　女班主任说，“你得多带你这个弟弟到外面去走走，让他多见点世面。他跟女孩子似的，有时真会被他气死！”
　　我听到的另一个版本是：有一次，班里搞活动，女班主任有意要让他开口，击鼓传花到了他的背后就停下来了。
　　当着老师和全班同学的面，万立德要说点什么了。
　　在全班人的欢呼声中，在班主任微笑的鼓励之下，万立德站了起来。
　　他满头大汗，脸憋得通红也没憋出一句话来。
　　恨铁不成钢的女班主任气坏了，当着全班人的面骂万立德：“你要是我的儿子，我今天非要当众甩你几个巴掌不可！”
　　任何事情都是相辅相成的，有其弊必有其利。流口水的毛病也给万立德带来了不少好处。怕他受寒，家里保暖的东西首先要就着他。有一个火笼一定是他的。有什么好吃的首先顾到他。对胃没有好处的东西绝不会让他去吃。我们家的孩子，从万立人起个个从小就要干很多活，唯有万立德是个例外。他在家里什么都不用干，坐在那里等着吃就行了。
　　这让我和万立诚都非常生气。但有母亲护着他，我们气也是白气，只恨自己为何从小不能摊上流口水的毛病。
　　小时候母亲常骂我躲在饭甑子后面都会被饿死掉。我的看法是，在我们家里，躲在饭甑子后面最应该饿死的，是万立德。
　　好在我们家里，有一个万能的万立人，万立德未来的出路，还不至于毫无着落。
　　那次见过班主任之后，万立人把万立德带进医院，一名西医只用了几包白色的小药片，就把他吐了十多年的口水止住了。

　　相依为命的兄妹
　　没人搭理的万立行和万淑芳成了一对相依为命的患难兄妹。
　　对于万立行来说，万淑芳的到来，让他有了一个玩伴。
　　万淑芳实在是太小了，一张嘴不是要吃东西就是咧着嘴哭，也只有万立行能接纳她。
　　由于缺少营养，三岁的万立行也很瘦弱，头特别大，眼睛特别大，而身子特别小，看起来极不成比例。
　　他走路不是很稳，却时常把万淑芳从椅子上抱起来。准确点说，万立行不是在抱万淑芳，而是用吃奶的力气把万淑芳拖起来。
　　他两只像棍子一样的瘦胳膊托在万淑芳的腋下，步态不稳，踉踉跄跄，眼睛看不到脚下。那真要叫人捏一把汗。要再把万淑芳放回椅子中去，他就没这能力了。
　　他把万淑芳抱在怀里也就是一时的兴趣，时间长了他也抱不动。只有几个月大的万淑芳常常被万立行丢在地上。
　　母亲从外面回来，心都是碎的。
　　万淑芳躺在地上，身上脏兮兮的，屁股下面又是尿又是屎，她还用手去抓，弄得满嘴满脸都是屎。
　　母亲欲哭无泪，也没什么好说，只是把她抱起来，脏衣服脱下，身上洗干净，再放回椅子上。
　　在我们家的老宅，万立行有了一个很大的活动空间。
　　看见运泥土的大卡车开过来，万立行也会跑过去帮着母亲在泥土里翻捡破砖烂石。有时候还帮着母亲砌院墙。
　　都是捡来的破砖烂石，要找到合用的得费点功夫。万立行的工作就是把母亲要的砖石从乱石堆里翻出来，递向站在板凳上的母亲。
　　砌墙基时，他有时还会抢过母亲手中的泥刀，照葫芦画瓢。
　　日后，万立行成了我们家的能工巧匠。他砌出的墙比泥瓦匠砌的墙还漂亮，这倒不是他的技术比泥瓦匠高明，而是泥瓦匠用破砖烂石砌墙都很马虎，一桶泥灰往墙上一倒，泥刀抹平，乱七八糟的石头码上去就行了。万立行却非常认真用心。破砖要精挑细拣，非要找到最合适的那一块。墙缝也一定抹得齐齐整整。
　　九岁那年，他用竹片做了一把竹锁，弄上机关。家中除了他谁也打不开。
　　我们望而生畏的老宅对于他来说并不是毫无乐趣可言。他自己动手用小毛竹做了一管竹笛，乌里哇啦不成调地吹得如痴如醉。鼻涕都要流到嘴里的万淑芳成了他最好的最忠实的也是唯一的听众。
　　在我们家的七个孩子中，万立行是唯一有点音乐天赋的人。下雨天他喜欢爬到阁楼上，倾听雨点像爆炒豆子一样噼里啪啦敲打着瓦面的声音，听着听着他就在这美妙的天籁中入睡了。
　　我们家的院子里虽然没有巴蕉，但有万立人种的美人蕉，院子外还有一眼望不到边际的荷叶。倾听雨打美人蕉或者荷叶的音响，也能让他陶醉其中。
　　春天到来时，他在院子外面的荷塘岸边插了一排柳枝。那些柳枝后来全部活了，长成了茂密的大树，吸引着附近的鸟天天都会飞过来，在树上啾啾啾啾叫个不停。很多次，他在树下一站就是半天，人一动不动，我们以为他在找什么，想过去看个究竟。快到跟前他会示意我们别出声，又用手指指树上。原来，他在听小鸟啁啾，还有大肚黄蜂的歌唱。
　　风声，雨声，虫声，鸟声，都能让他竖起耳朵。你要是看见他睁大眼睛趴在地上是一点也不用惊奇的，他一定是想弄清楚，虫子没有张开嘴巴，一鼓一鼓的肚子里怎么会有悦耳的声音发出。
　　长大后，万立行嗓音浑厚，在KTV厅里，他的歌声常常会获得一片掌声，很多歌曲他只要听一两遍就会唱，而且和原唱差不到哪里去。这是否与他儿时的这段经历有关呢？
　　他的兴趣可远不止这些。
　　在院子的后面，他挖了一口塘，蓄着雨水和东面学校挡土墙里渗出来的水，养了很多他从荷塘里抓来的鱼。
　　像母亲一样，呆在院子里万立行也会一天到晚有忙不完的事情吸引着他的注意力，让他产生浓厚的兴趣。
　　天长日久，受雨水的侵蚀，院墙的石灰失去粘性，一些砖块会随之松动。不用等母亲动手，万立行会赶在母亲前面，找点石灰砂子把松动了的砖头重新砌好。
　　东面是高高的挡土墙，日日都有污水冲泄而下，湿气太重。一排柱子长年都是湿的，很快开始霉烂。
　　担心柱子总有一天会因霉烂而坍塌，他在屋里贴墙处挖一条沟，在后墙打了一个洞，居然有一股清水长年不息流向外面。
　　不久他找来几根母亲可能用不上的短杉木，比着长度，一头锯平，用马钉钉在柱子上，一头锯成斜面，紧贴在挡土墙上，给我们家的房子做了一排撑。
　　这当然不能从根本上解决问题。随着柱子霉烂的程度一日加深，在征得母亲的同意后，有一天，万立行做了一排立撑，撑住横梁，再用锯子把霉烂的柱子锯掉，下面垫上砖头，让柱子坐实。
　　有这么多的事情要做，他童年的生活无比充实。
　　在我们家，万立行算得上脑袋瓜子最好用的人。小学五年，初中三年，他基本上没把多少精力放在学习上，每年拿回各种各样的奖状却有一大堆，把我们家的墙上都贴满了。这让万立人很高兴，曾不止一次说过这种话：照这个趋势发展下去，万立行考上重点大学一点问题都没有。
　　但他没有考上大学。这是万立行的不幸，更是我们家的不幸。
　　初中毕业的那个暑假，万立行有过一次壮举。他一个人骑自行车自南向北，用了一个多月的时间跑了差不多半个省。
　　他先到省城，然后继续北上，一直到达长江边上，再推着自行车上山，把那一带的风景名胜游览了一遍。然后，沿着长江向东，向另一座历史名城进发。沿途每一座县城都住一晚。期间遭遇了雷暴大雨，把自己淋成落汤鸡。因为赶夜路，自行车骑翻到沟里去了，把脚扭伤了，为这休息了两天。伤没好就咬着牙继续上路。
　　那一带景点非常多，九十年代后陆续开发成著名的风胜名景，吸引着全世界的游客。不过，那时候这些景区都还处在藏在深闺无人知，万立行可以说是骑自行车光顾那里的第一人。
　　他还是个少年，又是只身一人，这就实在不简单了。绕了一大圈回到小城，万立行晒脱了好几层皮，人瘦了一圈，黑得像鬼似的。
　　不久，小城日报刊登了一条新闻，标题就是《十五岁少年，只身骑车游全省》，还配了一幅万立行扶着自行车露出虎牙傻笑的照片。
　　这一切都跟万立行儿时喜欢瞎折腾有关。
　　万立行的童年生活在我们家的孩子中算是最干净的。他没有经历那么多的苦难，没有受到西门口恶劣生存环境的污染，找到的乐趣却无穷无尽。
　　他的早慧和纯净透明，是在远离西门口的喧嚣中培养出来的。院墙里面是一个世界，院墙外面又是一个世界。他像一个牧童，在菜地、荷塘、山坡上放牧自己的童年。
　　只要从床上爬起来，这一天他就不知道疲倦，也没歇停。
　　一大早他就跑到屋后去了。他蹲在塘边看鱼在荷叶下面嘴一张一合吃早晨的露水。看泥鳅在水草里钻来钻去翻上翻下。看横行的螃蟹在岸上快速地奔跑。看青蛙蛤蟆一跃而起吞食低空飞过的小虫子。看翩翩起舞的蝴蝶在花丛中相互追逐。
　　有时候他守着一张蜘蛛网，看蜘蛛怎么捕食猎物。
　　迟迟没有飞虫自投罗网让他等得心焦，便摘一朵小花，采几片草叶，揉成团，扔到蜘蛛网上。
　　守在网心的蜘蛛以为撞上来的是飞虫，飞快扑上来。等到发现不是它守候的猎物，便会失望地用脚把花瓣草团踢出去，爬回网心。
　　万立人觉得有趣极了，一次又一次把蜘蛛引出来。这样来回折腾了很多次，一张好好的网也就破得不成样子了。
　　一些非常漂亮的蝴蝶被他抓捕后，被做成标本，夹进一本作业本里。
　　不知从哪一天开始，他成了一个收藏爱好者，收藏物极为丰富，除了蝴蝶标本，还有别的昆虫，诸如各种各样的蜻蜒。到后来，他甚至动手做小鸟标本，但是没有成功，几只千辛万苦弄到的麻雀和小绿鸟，最后不得不都扔进了荷塘。
　　母亲又要开始头痛了。买回家的火柴，只要图案不同，皮壳就会被揭下来，变成他的收藏品。见母亲在开她的百宝匣子，万立行会飞跑而至，特别大的脑袋挤过去，看见他想收藏的东西就伸手去抢。那里面能有什么东西呢？不外乎就是粮票油票，各种各样的供应票，再就是万永昌不多的家书。万立行可不管这些，邮票要揭下来，粮票油票布票肉票也要收藏，每每都要与母亲有一番争抢，弄得后来母亲要开百宝匣都要躲着他。
　　有时他会一个人上街去。行走在路上，他的目光四处睃来睃去，地上的一个烟盒和空火柴盒，都会进入他的收藏之列。
　　当然，他的兴趣、注意力，主要还是集中在老宅四周。
　　有一天，他端着饭碗蹲在地垄上。原来是上一天几块骨头被丢在路边，一夜之后这些骨头全被细细的尘土覆盖起来了，像一座座骨头的小坟墓。那是蚂蚁的杰作。
　　这让他兴奋无比。他没有摧毁那些坟堆，而是在一旁耐心等候，看蚁群如何来运走它们掩埋的庞然大物。
　　不久，他的兴趣又转向了在草丛里到处乱蹦的小蚂蚱。
　　他追赶蚂蚱来到一块高粱地。长长的高粱叶上，有很多色彩斑斓的甲虫。不久这些甲虫被一只只装进了他手中的小玻璃瓶。
　　中午暑热逼人，树叶蔫了，草也蔫了，远远的看去，地上有弥漫的热气在腾腾而上。
　　这时候，柳树上有触角很长的“水牛”，这种“水牛”最喜欢在柳树上打洞。还有金龟子，颜色特别红的是关公，偏绿的是刘备，偏黑的是张飞。
　　万立行是不会放过它们的。他穿一条短裤衩，顺着它们飞行的路线在塘边快速奔跑。
　　还有在高高树上叫个不停的知了。他抓知了的方法和工具就是一根长长的竹竿。竹竿的顶部有一根铁丝做成的环，上有有粘性很大的蜘蛛丝。知了被铁丝环上的蜘蛛丝粘住是很难脱身的。
　　傍晚，万千只燕子来到荷塘，它们在荷叶上栖息，第二天早晨才会飞走。万立行也来到了塘边，他喜欢燕子带给荷塘的喧闹。
　　天黑后，红蜻蜒一排排栖息在水边树枝上。它们的眼睛在黑暗中什么都看不见，这又够万立行忙活一阵了。
　　他还抓了很多萤火虫，装在瓶子里。
　　春夏之交，小鸟孵出来了，在草地里快速奔跑。万立行整天都在塘边追赶它们。
　　秋风乍起，长空雁鸣，又到了万立行钓大蜻蜒的日子。他立在荷塘边，手中一根小竹竿，绑着一只当钓饵的蜻蜒，来回摇晃。急于寻偶交配的公蜻蜒不顾一切扑上来，落在万立行手上就没有活路。这事是有些残忍的，但是应该原谅年幼无知的万立行。他大脑里还不知道求偶是怎么回事，也就不可能去善待那些勇敢的殉情者。
　　肚子不饿万立行不知道回家。他在树上爬上爬下，在塘边和山坡上到处奔跑，身上青一块紫一块，这里碰破了皮那里烂了一块，这种情形是经常都有的。坐在地上，掐下一截马齿苋，挤出茎上的奶汁涂抹在伤处，这就是童年万立行疗伤的方法。
　　万淑芳常像跟屁虫一样紧随在他的后面，甩都甩不掉。
　　八岁那年，万立行像我们小时候一样，背着一个已被我们背烂了的书包上学去了。家中只有万淑芳一个小孩子。
　　第一天放学，万立行一头汗水回家，老远就看见万淑芳在门口等他。
　　万淑芳一只脏兮兮的小手先是藏在后面，然后又伸到万立行的嘴边。
　　湿湿的手心上，有一个馄饨。
　　万立行从未吃过这东西，也不知叫啥玩艺。
　　他问万淑芳：“这是什么？”
　　万淑芳歪着小脑袋，自豪地说：“馄饨。”
　　“你从哪里弄来的？”
　　“不告诉你。”
　　万立行后来才知道，那块馄饨是家住前面一户新搬来的邻居给的。那是一个二十岁左右的大姑娘，手中正端着一碗家里自包的馄饨，看见这个又瘦又小的女孩子怪可怜的，便给了她一个。
　　万淑芳自己不舍得吃，一直握在手中，盼到了万立行放学归来。
　　这件事，万立行恐怕到死都会放在心上。

　　万淑芳的恐惧
　　属于万淑芳童年的日子是心惊胆颤的。
　　一中未扩建之前，下课铃声一响，就会有学生翻墙过来。他们在山坡上玩耍，最开心的就是居高临下往我们家的屋顶上砸石头。
　　那些像飞蝗一样落下来石头，乒乒乓乓落在我们家的屋顶上，砸出来一个又一个大窟窿。
　　到后来，只要听到山坡上有学生的喧哗，万淑芳就会惊魂。她心一直是悬着的，在等待着那乒乒乓乓的砸瓦声如期而至。
　　每当学校的下课铃声响起，最紧张的当然是母亲。石头砸在瓦上，万淑芳不过是胆寒。而母亲是心痛。
　　石头每落在瓦上一次，母亲就得架一次长梯，到屋顶上去捡漏。
　　为了阻止学生往屋顶砸石头，母亲唯一能做的就是在学生翻墙过来之前早早到外面去守着。
　　守也是白守。她在低处，学生在高处。她在下面叫喊，学生在高处照样往下扔石头。扔完了就翻墙跑回学校去。这让母亲一点办法都没有。
　　我们家有一个万立人，是不应该存在一帮学生娃娃冲着我们家的屋顶来撒野的。万立人确实冲上山坡，撵着一帮扔石头的学生撒腿狂奔。他曾用铁钳一样有力的手捏住一个学生的脑袋，把他提离了地面。那一幕把很多学生镇住了。也让那个悬在空中两脚乱蹬的学生吓得哇哇大哭。
　　但万立人不能像母亲一样一天到晚守在山坡下。他要一心忙外面的事，家里的事根本无暇顾及。再说他还得顾及影响，提防那些可能对他用阴招的人，不能让他对学生动粗的小报告打到单位去，影响他的大好前程。石头砸屋顶的事就还得发生，母亲也还得爬上屋顶去捡那怎么也捡不完的漏。
　　有一个冬夜，我们家的外面来了一大群孩子。
　　万淑芳听到了他们喊号子的声音。
　　“一二三！”
　　“一二三！”
　　轰的一声巨响，十多米的院墙被他们推倒了。
　　顾不上多穿衣服就跑出去的母亲，立在十二月的寒风中，浑身抖颤。她听到的只是正在远去一群孩子开心的笑声。
　　很多年前，在荷塘的上游建起了一家皮革厂。刚开始只收购牛皮狗皮，还有一些野兽皮，见得最多的是黄鼠狼皮。猪皮是不能登皮革的大雅之堂的，早些年根本不在收购之列，街上也看不到猪皮鞋，而是清一色的牛皮鞋。
　　到了冬天，就有一车一车的狗运到皮革厂来，狗的哀号声彻夜可闻，被剥下的狗皮用竹棍撑着绷得直直的满地都是。晒干的狗鞭又尖又直，硬得像石头。我对狗鞭最早的印象就来自皮革厂。
　　皮革厂的大门敞开着，外人可以随意进出。一些孩子进到里面，看到很多狗鞭晒在地上，出于好奇，顺手抓几根揣进口袋带出皮革厂。也不知狗鞭有何用处，看过了玩过了，最后一定是扔到荷塘里去。
　　皮革厂的污水全部往荷塘排放，小城的生活污水通过从前那条流水清澈的水沟流向荷塘。荷塘的水变得乌黑，臭不可闻。一塘的绿荷悉数死尽。
　　蚊虫在荷塘的臭水里肆意繁衍。夏日的傍晚，我们家的院子里，万千只蚊子聚集。它们在进行一种集体交媾的欢庆仪式，翅膀的煽动之声汇成了很远就能耳闻的大合唱。
　　站在院子里的万淑芳，感觉无数只蚊子在她脸上撞击。一巴掌下去就可以拍死十几只蚊子。
　　天一黑，成群结队的老鼠出动了，在院子里跑来跑去。一些老鼠上了树，能够听到它们吱吱的尖叫声。六月正在成熟的桃子，八月胖嘟嘟的枣子，是它们通宵达旦争抢的美食。
　　老鼠也上瓦。西边一排厢房上爬满了扁豆蔓。整个秋天，扁豆开出一串串紫色的花朵，要到第一次霜降才会凋零。老鼠整晚在豆蔓丛里乱蹿，寻找着因为成熟没有及时采摘如今已结满了的麻绿色的饱满的豆子。
　　老宅成了小城最大的耗子窝。它们的尖牙利齿啃坏了家里的很多东西。它们与家里的老母鸡争食。它们生儿育女的窝不一定在地底下。箱子柜子有它们咬出来的一个一个的洞，一窝又一窝儿女生在放在阁楼上的棉絮里。就是大白天也能看到老鼠在吊着鸡食盆的绳子上爬上爬下，在墙洞和水沟边探头探脑，成群结队在院子各个可能找到食物的角落里奔跑。
　　万淑芳好几次因为没留神脚下，踩到了跑动的老鼠，被咬得鲜血淋淋。
　　她为此打过好几次狂犬疫苗，没有1974年我被狗咬伤时那么艰难，也是万立人带她去的医院。
　　后来，前面在盖楼房，平地基挖出的泥土全部倒入荷塘。从城里运来的泥土也一车一车往塘里倒。
　　东面山坡上的教工楼盖好后，往我们家屋顶上砸石头的威胁消除了。但另一种威胁随之而至，且日复一日年复一年。
　　挡土墙离我们家实在太近了。墙缝里面，经常会有生命力极顽强且生长速度极快的泡桐树长出来。这些树都是斜着长的，如果不管它们，要不了多久就会长成一棵参天大树。
　　看着那些疯长的泡桐树，万淑芳心里又会产生一种新的恐惧。她担心泡桐树会把挡土墙挤崩了，连同上面的厨房一起垮下来，把我们家的房子压塌。
　　刮大风的日子也让万淑芳恐怖。树枝在风中摇晃不定，有时横扫屋面。哗的一声响，一大片瓦扫落在地，摔得粉碎。
　　这种时候万淑芳缩在家里的某一个角落里，眼睛里因装满了恐惧而变得格外大。
　　母亲增加了一项工作，她要不断架楼梯上墙砍树。
　　一中的山坡上，生长着成片的泡桐树，每年四月都会传来浓得让人窒息的泡桐花香，可是风把它们的种子吹得满天飞，挡土墙上的泡桐树也就永远砍不完。
　　最要命的还是那一个个对着我们家日夜冲刷的排水孔。
　　当初学校曾提出给我们家一点补偿，想把我们家这块地一起圈进去。母亲坚决不同意。他们就把一排厨房建在我们家的屋顶上，也没有开排水沟，就让每家厨房水池的出水孔对着我们家。随水而下的什么都有。
　　本来一天到晚就累得要死的母亲，现在不得不又要每天去清理顺水而下的生活垃圾，否则夹墙很快就会成为一个垃圾场，并引来更多的老鼠和蚊蝇。
　　万立人的脾气比以前好多了。走在行署的大院里，只要碰上有过一面之交的人，他都会主动上前热情握手。
　　拳头为王的日子已经永远过去。如果有人冲他挥拳头，他明明三拳两脚可以把对方打翻在地，也一定会示弱，退而让之。
　　当了局长后，他有了自己的专车。他让司机石四林开着小车把他送到学校，与校长见了一面。
　　那些排水孔才全部封掉了，代而替之的是一根根接通下水道的排水管。
　　二十几米的高墙下面，还是有很多渗水，尤其是一场大雨之后。老宅变得异常潮湿。万立行在屋里贴着墙脚挖的那条排水沟，一年四季一股清水长流不断。
　　开春之后，每逢刮南风的日子，地面就是湿的，就连墙上也挂满了水珠。
　　我们家唯一在老宅出生的孩子万淑芳，因为从小生活在这种环境里得了风湿病。只要一刮南风，她的双膝就会酸痛难忍。我们家的很多人都看过她因此失声痛哭。只要闷热潮湿刮南风的日子来临，也就是万淑芳的蒙难之日。
　　春回大地，我们家人人盼望的春风，对于万淑芳而言却成了令她胆寒的霜刀雪剑。
　　在老宅，叫万素芳胆寒的东西还多着呢。
　　眼看着东面一排柱子在一天天因潮湿而霉烂，万淑芳又开始提心吊胆，害怕哪一天房子会坍塌，把她活埋在里面。
　　四面盖起了高楼后，老宅成了一口蓄水塘。雷鸣电闪之夜，万淑芳更加魂不附体。
　　雨水总是先蓄满院子，然后涌进厅堂，灌满各个房间。一年中总会有几次，一家人要撤到楼上去。
　　随着积水不断升高，她的心也跟着往上提。
　　发大水那年，她九岁。
　　那真是要命的日日夜夜啊！如果没有万立人，她真不知道如何度过那些日子。
　　不能说这半个月吃的全是从水里打捞上来的东西。很多食物都是万立人从外面带进来的。
　　发大水的第二天，她和表妹陈紫琳（对她而言是表姐）被接到李静宜娘家去了。
　　虽然如此，她还是吃了不少臭东西。
　　她不能一直呆在李静宜家。只要回到家里，她就要面对那些平时母亲舍不得吃、如今被水泡臭每餐都要端上桌的墨鱼腊肉。
　　那个臭啊，万淑芳一辈子都不会忘记。从此，她再也不想见到墨鱼腊肉，哪怕完好无损她也会倒胃口。
　　这场水灾带给万淑芳的恐惧还不止这些。她怕雨天，怕雷鸣电闪。她有了恐水症，见了水就害怕，一到雨天就心惊肉跳。
　　每到雨天，哪怕水不进屋，母亲也得把家里能盛水的器物悉数搬出来，到处接漏。这也让她惊恐无比。漏水掉进盆里的嘀嗒声被无限放大，感觉就像大脑里有一列高速运行的火车在风驰电掣，让她躲无处躲，藏无处藏。
　　她胸闷气胀，心一次次被尖锐的利器穿透，头几乎要爆炸。
　　瘦小的万淑芳白天缩在某个角落里一声不吭。到了夜里她的恐惧就要释放出来。
　　梦魇中总是有一种无形的东西像水一样向她漫过去。等不及逃脱她便被罩在里面。那压着她的东西有时就是一片黑暗，无声无息地移过来，速度很快，一旦到了她的身上就像山一样沉重，使她既无法争扎又叫不出声来。
　　这当然是她梦中的感觉。躺在床上的她手乱抓脚乱蹬，像发了羊痫疯。黑暗中她令人毛骨悚然的尖叫声绵延不绝，一次又一次划破夜空，每每是母亲过来把她晃醒。
　　如果说对雨水的恐惧还有间隙，父亲万永昌的病归就更让她感到暗无天日，每一分每一秒都惊魂。
　　老宅她是怎么也不敢呆下去了。她要尽快离去。初中毕业给她的远走高飞带来了机遇。
　　她没有报考高中，而是选择去省城读中专。她是那一年那所中等学校第一个报到的新生。
　　寒假到了她不想回家，暑假到了她还是不想回家。一个人呆在外面的日子是寂寞的，但她愿意。
　　毕业时，万立人在小城为她找了个很不错的接收单位。但童年生活留给她心灵的伤痕实在太深了，无法愈合。她坚决不肯回小城，便在省城留下了。