６３、教　材６４、父亲死了

　　６３、教材
　　迟到了，大礼堂已经坐满了人。找了个后排座坐下来。见主席台上的一排老家伙，弄不清谁是谁。听得见，其中一个白发苍苍的在发言，说教材的事。
　　见报告人举起手中的打印稿时，旁边的人努力的在手中的打印稿上翻阅寻找着。
　　我的手中没有类似听众手里的打印稿。以为是迟到没拿到手。下意识的想看看旁边人手里的打印稿，是什么内容。脖子伸得老长，准星也瞄准了，像抗日电影里的日本造“三八”式步枪。目标，却找不到。人，找不到。打印的稿子，也找不到。
　　到底什么教材，为什么叫我来参加，真弄不明白。
　　依稀听得议论，是关于思想政治工作的，从幼儿到大学，再到岗位，到社会，总之是成龙配套的。
　　有的为说，不完全是思想政治工作，说是关于人的思想教育与帮助的，是心理学和行为学两个方面的。
　　还有的说，是哲学和社会学。
　　只一点没得争议，是教材。
　　门口下起了大雨。一辆豪华大巴从大雨中穿行而来。
　　不知道，我就怎么站在门口迎宾的第一个。哦，这是我的生长地，六十年代地委和专署派来的入会人员，进来的每个人，并不与我握手，径直的朝会场走去。只一个女的入会人员，代表的证明是六十年代我生长地专署的代表，她是我姐姐的同学，下车后老远就朝着我笑。走近了，开始我怀疑她真的认识我。因为，只有下放农村的那一回，她来我们知青点玩，与她打过一回招呼。她是副专员的女儿，妹妹与我幼儿园和小学同学。姐姐告诉我，她在下放时，曾经得过郁抑症。一头的卷发，笑盈盈走近。我想，先开口才礼貌。不等我开口，她的手就握了过来。我赶紧叫她的名字，加上大姐的称呼。接着说，你们也来开会了？她说，是来研讨的。
　　她进会堂，坐在我的后一排靠右边隔着七八个人的位置。还没坐定，就发言了，打破了讨论冷场局面。
　　她说，她的学校非常好，是所有孩子怀念的学校，甚至可以说只要到了那所学校读书，就成了一辈子的记忆。说完，找恒等式证明似的朝我这边盯着看，并笑了笑。当我也笑着表示她说得对，全场响起热烈的掌声。
　　她又说，那是所红旗学校。红领巾的鲜红，染上了红太阳的光辉。小队委，中队委，大队委，她们家三姊妹一人当了一个。她自己是少先队大队长。后面还说什么，我听不太清。因为开始害怕她讲一句朝着我这边笑一下，明明的已经不再有掌声了，也无需再证明什么。台上的人，觉得她开了个好头，但起来越与教材讨论无关。台下的人叽叽喳喳说起小话，有干部模样的，也有医生模样的，还有老师和农民模样的，甚至有社区家属老太太。通用教材，通识教育。
　　她的讲话终于被别人的发言打断。可是，我听不到别人的发言，也不想听。我开始感觉周围的人抽烟的太多，烟雾弥漫。于是，低着身子向会堂的前排走去，因为那里的座位比较空。还没坐下来，定神一看，又被新来的抽烟人包围了。然后，又找新的地方。
　　好不容易坐下来。突然觉得心脏受不了。我用左手伸向胸口，隔着皮肤摸到了心脏。心脏的下半部分已经干瘪，只有上半部分一跳一跳的，并不十分有力气。只能是用手替代了，同着发言人的声音，有节律的一揉，又一揉。
　　会堂散没散会，什么时候散的，我不知道。也不知道自己揉着心脏，如何到了有几架葡萄棚的山冈上。阳光泻在一望无际的山林里。只有我站的这片方圆五六公里的地方突兀在山林之上。被子湿了一角，抱在大门外的葡萄棚的前边。听得有人笑说，你要检讨被子是什么湿的，干了什么好事？我说，是小溪流流过的时候，不小心掉了下去。
　　下面牵扯了好些铁丝，是晾晒用的。运输处的秃顶了的刘处长高喊着，到这里来晒吧。
　　我走了下去，被子也没晒。
　　时间肯定拐了弯。不知怎的到了高中一个女同学的家，她的爱人被检察院抓了去。一个“７”字型的家，家里杯盘狼藉。是你干了坏事，还是你老公干了坏事？她说，他们怀疑我们干了坏事。我说，就是有想法，可我刚刚到，怎么与你干坏事？她又说，检察院是有预感的，可以预知将来的犯罪。
　　我犯罪了吗？不会吧。记得，是我们都打过鸡血针的。
　　笑了，我们。于是，一唱一和。
　　喔喔喔，喔喔喔，太阳当空昭，小鸟对我笑。
　　鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。
　　
　　２０１２年４月１０日夜梦
　　
　　６４、父亲死了
　　
　　父亲死了，真死了。已经不知道是第几次的死。
　　自从去年父亲住院，开始担心年过八十的父亲，还能不能搬进为拆迁户新建的房子。那是选定了的电梯三十三楼的十五楼。
　　妹妹来看住院的父亲。嘴上不说，看得出，她也有与我同样的担心。其实，妹妹也说了，是祝福的话，要父亲好好养病，怎么说也得住上新的电梯楼。
　　以前，我只感觉父亲老了。并没有与死的相关问题联系起来。这次父亲的脚肿得很大，好几个月消退不了。老早就听说过，男怕穿靴，女怕戴帽。我和母亲，还有妹妹，都感到不是个好兆头。
　　老人自己心里也有数，因为害怕，怎么说，怎么不想住医院。
　　医院，一个公式一样的想法，在无数老人脑瓜里横行：直着进去，横着出来。
　　最后，妹妹去年国庆节回家做通了父亲工作。
　　住院，名义上是治病。可在我们眼里，成了与死神的抗争。
　　吊瓶，吊瓶，还是吊瓶。周而复始的吊瓶，脚肿的确消了，病似乎好了。可是，人已经是皮包骨了。
　　父亲出院的时候，那个样子，生命已经在风雨飘摇。
　　自从那个时候开始，时不时的会做父亲死了的梦。人说，梦是反的。每回做完这样的梦，我会不自觉的摸一下，摇一摇嘴中下面的一颗牙齿。这颗牙，从去年八月开始松动。人说，像我这样的年纪掉牙齿，对上辈老人不利。说是假的吧，好像好多真的事证明着这种说法并不太虚。妹夫的爸爸心脏病住院，手术非常成功，病情好转。妹夫高兴得不得了，大宴宾客。没过几天，妹夫陡然夜间掉了颗牙齿。大清早五点多，打电话到医院问父亲好不好。他母亲奇怪，说父亲好好的，你为什么这时候突然问这问题。妹夫说，睡觉莫名其妙的牙齿掉了。大家都以为是妹夫神经过敏。可是，没过几天，妹夫的父亲明明是好好的，还说要出院。可就两个小时不到，真死了。
　　母亲精心为父亲调养，每周半只鸡分两次炖，强迫没有味口的父亲至少把烫喝完。时不时的做些父亲能够接受的营养菜。几个月下来，父亲，精气神回来了，样子越来越健康了。
　　近两个月父亲趋向健康发展的时候，为什么会做父亲死的的梦，活灵活现的。
　　暗示和联想，来自昨天晚上看的《新闻联播》中的一条报道。说一位为党工作了一辈子的老人，把自己的名字改成了“为民”，曾经许下誓言，要为党工作七十年。临死之前，算下来只有五十八年。于是对党和家属说，遗憾自己没实现为党为民工作七十年的诺言，看来也实现不了。立下遗嘱，死后要把遗体作为交最后一次党费，捐献给医学事业。当时，看电视时便想到，父亲看了这电视，会不会也像这位老人学习。这位老人说，人死了，烧了也是烧了，不如留下来作点贡献。我的父亲，在一些的问题上非常固执。只要他认准了的事，九头牛也拉不回。后来，又想正在看电视的岳父，会不会也这样。岳父，正出院没多久。那样子同我父亲去年出院的样子差不了多少。送岳父住院的时候，看着老婆搀扶他的那样子，真如同油灯将尽，风烛残年了。
　　既然是梦的记录，还是回到梦中的情境吧。
　　父亲死了，在一间教室里。并见不到灵堂，也找不到尸体。只肯定是死了。
　　教室里没有一张课桌椅。黑黑的，说不出是什么东西，反正是乱糟糟的。
　　零零星星的几个人，只能见到影子，见不到面孔。有站着不动的，也有出出进进的。
　　在黑暗里寻找白色的挽联、白花，或其他什么。结果，没找到。
　　我在想，对于父亲的死，人生是不是种解脱。我想问并看不到的父亲。别人的死，不会告诉我。自己亲生父亲肯定会把真实的情况告诉我。
　　庄周梦蝶。从年轻时就萦绕心间的迷。到底现实是真，梦境是真。到了真正的梦境里的问话，不知是现实的问题，不是梦里的问题。
　　我想，这回父亲真的是死了。已经好多次了，这回该是真的了。四下寻找，不为别的，为的是寻找悲伤。庄周的妻子死了，唱了起来。我并没有开唱，只是平淡。平淡得与道德感严重脱离。所以，寻找悲伤。
　　检讨着黑暗教室里的自己，并不身在灵堂。全部的陈设，除了移动不了的黑板，还是黑板。我是在寻找着给别人看吗？那找来找去，并找不到的悲伤。
　　人总是要死的，但死的意义有不同。为人民的利益而死，重比泰山。不敢打引号，担心错了字句，犯错误。语录，肯定有这么的一条，小时候背诵的。
　　父亲的死，想毕是生于泰山的。有什么好悲伤的呢？血雨腥风的战争，抗美援朝的硝烟，人与人斗其乐无穷的烽火中，泰山绵延起来，连接成了太空和月亮上也能肉眼看得见的长城。人成了泰山，不是就永恒了，有什么好悲伤的。
　　母亲迟到了。参加追悼会迟到，可见也悲伤不到哪里去。相通了，人就是一个过程。完成这个过程，即是责任，又是义务。这不民悼词里的话，是我看见母亲穿了一件黑色的缎面中式唐装的背影，起起来的。按照顺序，父亲走了，轮到母亲，下一个就是我了。一直轮到什么时候，不得而知。
　　从黑暗的教室出来，断电了，没有过程。新来到的是陕北式的农家院，土木墩子上一个老人卷缩一团低着头吃饭。走近等着他抬起头来，母亲站在旁边。他抬头一刹那，轻轻的一笑。原来根本没死，那就是父亲。
　　
　　
　　２０１２年４月１１日夜梦