《心路》第二章一九八二年（二十三）

1982年12月1日星期三晴转多云
今天读了今年第五期的《青年文学》，它启发我深深地思考自己的创作出路。几天前，我受到影响，为了发表，要挖空心思写一篇赶政策的小说，计划在本周动笔。但是，时间过去了三天，我的脑子仍然是一片空白。没有生活的真情实感，没有对生活的深入了解，只是硬着头皮写了去发表，这个选择是危险的，也许会断送我的文学生命。本期《青年文学》上发表的几篇小说使我认识到，文学不是赶车，急功近利将前功尽弃，它是愚人的事业，不是靠耍小聪明可以做成，也不是心急火燎能够实现，它需要沉静，需要心意舒展，需要摆脱一切浮躁的意念。

1982年12月2日星期四晴
今天读八二年十一期《青春》，我体会到文学创作的素材来源于生活，但绝不是生活的原始记载。以前，我总是过分地依赖于生活，把生活中发生的事情原本地记下来。生活中没有发生的事情，自己就无从下手了。现在我感到，文学是写人的，只要作者把握住人物的思想、性格、特点，不仅可以写他已经做的事情，而且可以发挥自己的想象力，按照人物的性格，去编写他还没有做的事情。我想，只要作者真正熟悉这个人物，无论编出怎样稀奇古怪的事情，也不会违反生活规律，脱离生活的。

1982年12月3日星期五少云
郭老师上午对我说，他坚信能看到我的成功。对此，我深有同感。从立志于文学那天起，我就有这个信念。不论遇到什么困难，我坚信胜利的一天总会到来。所谓有志者，事竟成。

1982年12月4日星期六雨
人间有一个你，你将来就是一个大学生，还有什么？
我是一个农民，但是你不能以此认为我的贡献会小于你。
我们曾经有过相互的吸引，在我成为农民不再是学校里的白马王子以后，你准备远离我，这我理解。但是，你不应该蔑视农民，因为我是农民的儿子，你也是农民的女人。我还会用我给你起的名字称呼你，因为我尊重曾经的心灵相通。

1982年12月5日星期日晴
天气冷了，坐在书桌前，手脚都是冰冷的。我感到苦吗？不！虽然天天鸡鸣放就寝，夏天的蚊子，冬天的严寒，那是我砥砺自己的磨刀石。人，可以不吃饭，不睡觉，但不能没有理想，那样，我的生命就没有存在的意义了。

1982年12月6日星期一晴
傍晚，小军来了，告诉我，听校长说，我参加华东六省一市中学生作文比赛的作文《梨树情》这次获二等奖。对此，我感慨莫名。这不是一种荣誉，反而是一种耻辱。同样是中学生，为什么别人能拿特等奖，一等奖，而我这个要立志于文学的人却仅仅弄了个二等奖？这是什么光荣的事情吗？否！这恰恰证明了我的愚笨和无能。上次参加比赛落选了，这次参加比赛却只得了二等奖，这不是进步，这是徘徊。以中学生作文的水准去衡量自己的文章，竟然是这样的结果，要是用文学作品的标准去检验，那真是不堪了。刘绍棠十一岁发表作品，庞天舒十五岁就负有声望，而我呢？

1982年12月9日星期四阴
今天搞成了一台电石灯，其亮度和电灯差不多。我已经好几年没用过电灯了。每天晚上坐在昏黄的油灯下读书写作，常常觉得眼睛发酸发疼。现在有了这种灯，照明条件大大改善，坐在这样明亮的灯下，就是学到天亮也不会疲劳。可是，不到十点我就得睡了。因为母亲自己睡嫌冻脚，必须我为她暖脚。这使我非常为难，白天没时间看书，晚上照样不能，很苦恼。特别是当我思路畅通，奋笔疾书的时候，一旦中断，灵感就再也找不回来，一篇很好的作品，可能因此而被扼杀在摇篮里。

1982年12月10日星期五阴
现在我感到苦恼的是，家里没有一个能办事的人。一件事常常引起许多争吵，弄得家庭关系十分紧张。我在家中没有发言权，对许多事情我有深刻而正确的见解，但我无力把它贯彻到家庭成员的行动中。我感到办一件事那样艰难。家庭这种复杂的难以调和的矛盾，始终得不到彻底解决，家庭生活中时刻潜藏着斗争的危机。我是在苦苦地思索和艰难地求索中成为一个青年的，并且我将以此来迎接未来。思索时痛苦的，求索是艰难的。唯其痛苦，唯其艰难，生活才加倍地赋予我。我在痛苦中诞生，又在痛苦中成长。因为痛苦，在这花花世界上才有我这个怀着一颗思索之心，品尝了许多生活的苦酒，而又始终朝气蓬勃、勇往直前的人。生活的艰难使我具备了与众不同的性格个，这种性格将保证我在人生的漫长征途中，踏着坚实的步子，去顽强地攀登岁月的长城。

1982年12月11日星期六阴
今天非常不顺。光打面就用了整整一天的时间，因为跑几个地方，不是停电，就是机器故障，傍晚回到家连一碗下锅的面也没有。晚上电石灯就是不亮，昨晚还好好的，今天却不亮了。夜里母亲要我为她充暖水袋，我和往常一样倒水，结果水全撒在地上，原来暖水袋漏了。今天真的很倒霉。读《三国演义》很不理解孔明三气周瑜的故事，现在我理解了。

1982年12月12日星期日少云
今天因为一件事，我到徐州去。一路上我看到许多路标，上面写着地名，田巷、周棚、半步店相继映入眼帘。我很激动！这是母亲当年要饭和挖野菜的地方。从这里到家大概要有60里路，母亲每天都要步行打来回，我眼前仿佛出现了当年母亲面黄肌瘦的面容，破衣烂衫的身影，枯瘦如柴的手。这里曾经留下母亲疲惫不堪，劳碌奔波的脚印，这里曾经洒下母亲叫天天不应，叫地地不灵的泪水，这里曾经是母亲在靠山山倒，靠河河干的境遇中，求得暂且温饱的地方。这个我母亲当年常来常往的地方，你可理解几十年后他的儿子从你身旁经过，该是何等心情？
这是我第一次到徐州来。徐州算不上是大城市，但战略地位十分重要，津浦、陇海两大铁路干线在此处交汇，自古为兵家不争之地，有四省通衢之称，战国纵横，楚汉相争，台儿庄会战，淮海战役等等古往今来许多历史活剧都在这里上演。蒋介石从徐州登车北伐，奠定民国基础；三英战吕布、吕洞宾漫游、苏轼踏雪等等，这里文化底蕴丰厚，是一座历史古城。进入市区，我目不暇接。那错落有致的楼房，纵横交错的街道，琳琅满目的商店，让我这个第一次来城市的乡下人呆若木鸡；那森严的交通规则，如潮的车流人海，接连的汽笛车铃又让我手忙脚乱；就连那打扮入时的少女，穿着笔挺的小伙，服装整洁的老者，也使我望尘莫及，自卑之心油然而生。当我办完事骑车出城的时候，我有一种逃的感觉，我难以融入这个物质文明高度发达的地方，它对我来说是另一个世界。

1982年12月13日星期一晴
今天，我接到通知，到学校拿到了上海《青年报》给我的信，获奖名单和奖状，我对二等奖很不服气，很想再次参加比赛。可是，我离校了，是一个社会青年了，与学校再无缘份，我丧失了再次参加比赛的资格。我深深领悟了“人生能有几次搏”这句话的深刻含义。

1982年12月14日星期二晴
今天是二哥订婚的日子，这是令人高兴的，但是我觉得高兴之中，披着一层悲剧色彩。二哥坚决反对这桩婚姻，但是家庭强迫他接受这个事实，他屈服了。我是同情二哥的。但是，当一个人的生存条件极其低下的时候，又不得不委身于这样的悲剧。我们全家对此都有一种无奈。

1982年12月15日星期三阴
今天郑某与陈某吵架，他们丰富的语言和动作，使我很受启发。我为什么不去描写他呢？就像何士光描写冯幺爸一样。

1982年12月16日星期四阴
今天晚上梦见了父亲。最近几个晚上都是如此。梦中的父亲仍然有病，但他已经下地了，我要去搀扶他，他却甩掉我的手自己走，我心里充满欣喜地愉悦。这几天每天晚上进入梦乡都和父亲在一起，这使我那颗过早失去父爱的年轻的心，得到一丝慰藉。为什么天天梦见父亲呢？可能因为前天二哥订婚，喜事临门，自然地想起来父亲。是啊，患难时想得到父亲的呵护和关怀，思念父亲；幸福时想和父亲一起共庆欢乐，何尝不更加深切地思念父亲呢？但愿我的梦长做不醒！

1982年12月17日星期五晴
农村的繁忙生活使我深感时间的珍贵。白天没有时间时间坐下来读书，晚上照明又成问题，而且不到十点我不能安顿下来，琐碎的事情太多，等到能够坐下来，困劲又上来了，让我束手无策。

1982年12月18日星期六晴
电石灯老出毛病，照明问题使我很伤脑筋，晚上的时间不能保证，我的一切都将化为泡影。

1982年12月19日星期日晴
今天我在县城邮电局报刊零售专柜买杂志，那位年轻的女售货员热情地向我介绍各种文学期刊，她的热情温暖着我冰冷的心。我发现，我干涸的心田真的需要雨露的滋润，尽管在别人看来我是那样的清高孤傲，那样的无畏刚强，可是我的内心世界却是脆弱的，脆弱到承受不了这种程式化的热情。

1982年12月20日星期一晴
上午见到地区报社记者晓生，谈了许多问题，他建议我多写一些通讯报道，因为这个行当能够尽可能快的改变我目前的生活状况，我答应了。

1982年12月21日星期二晴转阴
玉在框中求善价
钗于奁内待时飞

1982年12月22日星期三晴
按照约定，今天在地区报社驻县办事处见晓生，正好副总编也在，他看了我的作品，称赞我的文学基础雄厚，很有希望。

1982年12月23日星期四晴
今天晚上为修改一篇通讯，我到范某家进行一次专访。初次访问，对这种搜集新闻线索的方法不习惯，因而也没有采访成功，但对方的热情却告诉我，人们对出人头地是存在奢望的，我要逐步探索，尽快熟悉起来。

1982年12月24日星期五晴转阴
今天小葛来了，长谈至深夜。小葛有一定的见解，经常看书，感情充沛，通情达理，这在当代青年中很难得。

1982年12月26日星期六晴
今天在办事处改几篇通讯，花了一天时间。晓生送我六本新闻写作的书。看起来新闻报道是一件很简单的事，可实际做起来却很深奥。我决定不辜负人家的希望，在创作的间隙里好好写几篇新闻稿件。

1982年12月27日星期日晴
今天晚上去听民间艺人的大鼓书。本来我的时间很紧，但是接触大众的问题一直让我十分伤脑筋，因此，我不放过任何可以接触大众的机会。今天晚上收回如何？当然是有的，只要能够耕耘，当然有所收获。

1982年12月28日星期一晴
今天和张松兄探讨创作问题。他对我的两篇小说真诚的提出了建议。他说，现在写小说，非得赶形势歌颂赞扬不行。像你这两篇小说，如此犀利的揭露鞭挞，编辑部是很反感的。这一段话使我很没精神，我所见到的都是灰色的东西，你教我如何去歌颂呢？不是说只要不反党反社会主义、反四项基本原则都可以写吗？不是说文学不要成为政治的传声筒吗？评论家刘锡诚说：文学创作是一项自由的事业，不可能想象戴着镣铐的人，能够跳出仪态婀娜的舞蹈来。这又作何解释呢？不过，张松兄这话有根据。他向一个文学杂志连续投稿六篇，编辑曾来信指出过，初学写作者，不要写那些灰色的东西。这使我们都很苦恼。无名小辈，因为无名容易受到条条框框的束缚。
当我和张松兄分手的时候，他再三叮咛我，一定要写个送性质的作品，就是不情愿，也要违心地去写。他的好意我感激，但他的建议我实在不能接受。我创作的目的就是想通过文学这一形式歌颂生活的美，鞭挞生活的丑，叫我违心地歌颂一切，甚至歌颂那些丑的东西，那我的创作还有什么意思？不如干脆搁笔，放弃所谓的理想，凑合着找一个老婆，平庸地过完一生算了。

1982年12月28日星期二晴
创作出现障碍，心情一直不好，文学这个东西，我到底还有没有必要追求它？

1982年12月29日星期三晴
福尔曼诺夫说：“写作要严格，严格，再严格。求快，——这意味着不是往山上爬，而是从山坡上往下滚，到头来只有死路一条。”也许我在创作上遇到的困难，是一位求快的缘故。一篇小说，没有进行认真的思索和提炼，只是为了求篇数匆忙地去写，结果常常是写了一半，甚至刚开头就写不下去了。上周的写作计划大概就因此而夭折的吧？

1982年12月30日星期四晴
前不见古人
后不见来者
为天地之悠悠
独苍然而泣下

1982年12月31日星期五阴
今天是一九八二年的最后一天，按照惯例，在即将告别这一年的前夜，自然要对这一年的生活做一个总结。
一九八二年的上半年是在学校度过的，虽然在学习上做了不懈的努力，结果还是名落孙山。毕业前，我的思想是清醒的，对毕业后的艰难生活，做了充分地思想准备；对毕业后在文学上可能遇到的困难给予了充分的估价。在生活方面，我严格要求自己，准备吃大苦耐大劳。我生长在农村，对农村生活的艰苦和繁重是非常清楚的。我家来到这个村庄将近二十年了，由于种种原因，社会地位一直处在最底层。在这种情况下，我必须坚持和发扬自己勤快吃苦的精神，把这个家从深渊中拉出来。回到农村后，我总的来说保持了顽强地进击势头，不论在生活上还是事业上。虽然也苦恼、失望和悲伤，但是我没有在这种情绪中消沉下去，还在执着地追求理想，进行了艰苦卓绝的战斗，取得了应有的成绩。我对自己处世为人方针做了初步的实践，效果是可喜的，我必须在今后生活中不断总结经验，逐步加以完善。离开学校，这是我人生的第一个转折点。这一年因此而变得不平凡，它将以特殊的地位，留在我记忆长河的深处，直到十年、二十年乃至一辈子！