第26章 竖碑

　　根据大伯爹提议，二伯爹和我三家，凑钱给祖父祖母的碑立了起来。
　　大伯爹对我说，你现在儿孙满堂了，还是给你父母立个碑吧。一些坟，没有碑，时间一长，就记不清坟主是谁的亲人，变成了荒草土堆，不但长期没有人祭祀，还被周边耕种庄稼的人家挖平成土。这些挖坟的人，不知坟主是谁，挖的可能是自己的先人。俗话说，自己挖自己的祖坟，就是这么造成的，虽不是故意，却也可能成为事实。
　　可在给父母立什么碑型上犯了难，立牌坊碑，就三碑四柱小型那种，每座也近三千元，没有那个能力。立七镶碑，也就是有碑帽、碑板、碑柱、碑脚组成的茶盆碑，两座需要两千多块，手边也没有那么多钱。
　　通过堂弟问过老大石同忠，看看他们几弟兄每家能不能帮补点。他回答得很干脆，一辈不管二辈事！老二石同仁家是不能问了，老四石同礼经常生病吃药，只差别人给他钱。老三石同义听过成凤想喊他们出一点资的话，就说，我们没有问题，大家怎么办就怎么办。这事实上等于封了口，这大家中有三家都已不会出资。
　　古成凤说，要出每个都出，要不出每家都不出，也不用问老五、老六了。反正是个意思，老人们也知道我们这六十多岁人的能力，让人知道这是谁家的坟，孙们今后要去祭拜，能找到就行。依我的想法，就立座有碑帽子那种独脚碑。
　　她说的独脚碑，就是碑脚石上放碑板，碑板上放碑帽。我叹了口气说，老人在保佑，自己儿孙满堂的，不能让人笑话，还是立个七镶碑吧。我打听了，在当地找师傅，每座只需一千二百块。
　　成凤说，加上立碑那天的消费，加起来要三千块左右才够。
　　听她这口气算是同意了，就喊老三将碑文、孝名拟好，读给我听后反复修改，定了下来。
　　收完谷子，我和老三到辛家寨，找到打碑的人，经过讨价还价，每座议定一千一百元，书写和抬上山的人工，另加两百元，明年清明节前包安好，交了五百元定钱。
　　老三嘱咐石匠，价钱呢，我们也不多讲了，比我们那边每座要多一百元。石料就按你们现有的做，这些石质较好，经风化。石碑做得粗糙不粗糙，我们不管，碑上刻有你们石工师傅的名字，这是你们手艺人的名誉，想来你们也不会砸了自己的招牌。
　　他提醒师傅，主要是碑文和孝名，碑文不多，但孝名不少，写好了要多校对。我们隔远了，不能来校对，你们不要一人校对。一人看，看几遍都可能有错。要一个读纸上的，另喊人同时看碑上的，是否合得起。确认没有错处了，再雕刻。
　　我爸爸是石匠，也给人打过碑，规矩你们也懂。你们将我交给你们的纸收好，立碑时，如果是我们错了我们负责，如果是你们错了，每个字扣你们五十元钱。
　　石匠师傅说，这个你们放心。
　　老六石同信听说后表态，立碑这天的车费和生活费他负责。
　　第二年清明前夕，石匠师傅打电话来说石碑已经安好。按岳父择好的吉日，我和老三、老四、老五，花两百元包了辆长安车，带上岳父去举行立碑仪式。
　　车子只能开到辛家寨半山，步行翻上山坳，再沿着弯曲的山路斜上到半山，到达父亲的坟前。
　　按岳父的嘱咐，三个儿子有的拿刀砍割坟上的杂草树木，有的用锄头挖树头树根。岳父常说，让树根窜到坟里，钻进人骨，后人就会出现残疾。
　　岳父做完立碑仪式，我们和石匠师傅又转到山弯那边母亲的坟前。程序和之前差不多。
　　祭祀完毕，我们收拾行李准备下山时，从山坳上气喘吁吁跑来几人，走在后面的老人，有八十来岁。一位四十来岁的中年人板着脸对我问，是谁立的碑，为谁立的碑？
　　碑上有字，他这是明知故问。我想，也许是他家的荒山，没有给他打招呼吧。不过，这是土地分下户之前就埋好的。我笑着回答他，我立的，为我母亲立的。
　　你搞清楚没有，这是你母亲的坟吗？他质问。
　　怎么不是？我们每年来挂清，都挂十来年了。
　　中年人拉过老人指着我说，你给他说说，这坟里到底是谁？
　　老人微喘着说，是你们搞错了，这坟里埋的是他祖父。他用手指了指中年人说，我当时还参加了抬丧，帮助埋好了才下的山。这一晃，已经有五十多年了。
　　我之前每年都看到坟上有人来挂清，以为是哪家亲戚，不晓得是你们挂的！中年人插话。
　　可大伯爹告诉我，说我母亲埋在这山弯里，坟前有棵柏树。我来看时，柏树已经被人砍了，但树疙蔸还在。
　　当年这弯里，坟前有柏树的多了去了，老年人回答，土地承包到户时都被砍了。
　　那我妈妈的坟在哪里呢？我似乎在自言自语。
　　老年人指着侧面说，可能在坎上那一排，或许在沟边那几座中。
　　我垂头丧气地对师傅说，拆了吧。
　　老三对老四、老五喊，过来，我们拆。
　　揭下碑帽，放倒碑柱，取下碑板，撬开碑脚石，再将这些石抬到土坎边。
　　师傅说，这个虽然是你不情我不愿的事，但另立得加工钱哟。
　　现在也不知立在哪里，我说，暂时不立了，待以后打听到是哪座坟了再说。
　　事实上已经无法寻找，当年参加安葬我母亲的人，不是去世，就是随子女搬去了江边镇，或其他地方。仅剩的几人，听说不是神志不清，就是耳朵失聪，或是眼睛不明。连之前给我说母亲位置的大伯爹，都已在上个月去世。
　　最后，我们将母亲的石碑，抬到父亲坟边，口中说待以后找到了再立，内心已经明白，这已经是不太可能的事了。
　　立碑的波折，让去时高兴的我们，回来时变成沉默寡言。
　　立碑回来，岳父出现了怪异的举动。
　　这年的七月中旬，到了老百姓称的过月半，书上称的中元节。
　　传说，月半是鬼节，不管富裕还是贫穷之家，都要在香盒前的桌子上，摆上饭菜，倒上酒，为逝去的老人烧点纸，燃炷香。家中祭祀完毕吃饭前，还要将饭菜夹一些在碗里，放在香盒上。吃完饭后，将留起来的饭菜加水端上，带上香纸，去十字路口点燃，泼掉，让没有后人祭祀的孤魂野鬼，有饭吃，有钱用，不找祭祀人家的麻烦。
　　我们去岳父家吃饭，回来途中老三说，我看到外公这月半烧的有他名字收的福包。
　　我说，怕是你看错喽，把名字相近的看成他了。
　　没有。他古福儒那个儒字，没有其他相近的，以前过年我看到他写好多回。这次，就算名字相近看错了，得称兄或弟吧，可他中间那排收取福包的人，写的是“故同庚古福儒正魂收用”，接下来那一排写的是“同庚古福儒寄”。其他“火化”（烧纸）的时间是“天运辛巳年七月十二火化”，他写给自己收的不同，是“辛亥年”，他出生那年的甲子。
　　我不知岳父何意。
　　过年时，与往年一样，年三十的前一天，岳父那边一家老少来我们家吃饭，三十夜这天，我们则去他们家吃。二姨夫家偶尔也来这里过年。说是“家”，其实只有他夫妻俩。国松三五年才回来过一次年。原因是他媳妇母亲的生日是腊月三十，月小时过二十九，他们要给她拜生。
　　有人说，大年三十、初一生的人命好，这天肯定得好的吃。先时二姨姐还说，命好个屁，如果是平常生，管他有没有，也要做点好的来吃，这三十、初一生，落在空空里去了，相当于搭起过年的饭菜过了生。后来她就有些怨言，这大年三十、初一生的人，属于讨嫌那种呢，让女儿女婿，顾了这头顾不了那头。
　　国松多数是正月初二才回来，初一找不到车。回来多数时候是一个人，也有少数时候是孩子跟着来。结婚十多年，媳妇一道回来过年只有三次，包括结婚后的第一年。
　　吃饭前，在香盒堂屋前的大桌子上摆好饭菜，烧纸燃香祭祀老人。岳父棚福包时，老六抽出一封岳父写给自己的福包问，外公，你怎么自己烧给自己？
　　此时福包在一只旧搪瓷盆中点燃，烟雾缭绕。他看了一眼老六，很是平静地问，你们家过年过节封福包烧没有？
　　封福包就是用土纸包好用钱錾打好的纸钱，在上面像写信一样写上福包数量，收福包人的称呼姓名，寄福包人的称呼和姓名，以及焚烧的时间。
　　老六愣了一会说，没有，都是烧散钱。
　　那些钱是烧给谁的呢？搪瓷盆中的火光映红了岳父的脸庞。
　　烧的时候是喊，老人来过年领钱哈。老六嬉笑着回答。
　　老人来领钱，各人领多少？有没有亲疏？还是不管亲疏都是平分？
　　老六搓手笑道，这个就没有考虑过呢。
　　你们在外打工汇钱回来，不写收钱人姓名收得到不？
　　收不到。老六说，这个是两回事。
　　怎么是两回事？是一回事。岳父磕过头站起来认真地说。写上名字称呼了，就不会混乱。烧给最亲的人多一些，他们就得到多一些。
　　这以后你百年归天了，我们也可以烧给你呀。
　　你们家没有写，那是你爸爸妈妈不识字，你们都成家了，认识字，也写得起，可哪家过年过节写福包烧了？
　　老六将手中的几张散纸捏皱丢进火中，没有回答。过了一会儿才说，舅舅、老表们会给你写了烧吧。
　　你舅舅？全家过世的老人都是我在写，包括以他们名义烧的。你那两个老表，你问问他们封过福包没有？不说回来过年没有，在广东过年过节时，怕是连散钱都没有烧两张哟。
　　那是因为你在写，他们不管事。你百年归天了，他们会管的。
　　我之前给你们说过，我的寿命会花甲重开，到时不知你舅舅在不在人世。你们不信这些，认为人死了什么都不知道，口头说厚养薄葬就行了。
　　老六停顿了一会儿问他，今年的甲子是辛巳，你把时间写成辛亥年了。
　　我从我花甲重开那年开始写的，每年春节、月半都写。他笑道，写到那时有三十年，我去阴间了，每年都有钱领来用。
　　老六笑道，外公，你放心，到时你再活一个花甲都没有问题，人们还需要你这手艺呢。