十四 六弟何调皮

　　由于不让私人干个体经济，集体生产的粮食又减了产，经济越搞越差。当时的村支书开会时的口头语，对粮食减产状况作比喻道：“集体生产和经济搞不上去，就像周老二烤火——越烤越往下梭（下蹲）”。意思是产量一年比一年更低。
　　父母亲参加劳动不怕苦，就怕差饭吃，怕孩子们跟着吃苦。我们稍大点的还懂点事，吃的食物差了也需吃进肚子，却不敢调皮；可老六合发性格却很倔强，1961年6月他快满六岁了。
　　他的性格不是一般倔强，每到吃饭时都会调皮。他所谓的调皮并非乱来，而是当他看到桌上的野菜或洋芋饭时，一开始他都坐着一声不吭，不端碗也不拿筷子。
　　这可让母亲犯难，开始劝他快吃，不然被大家抢光了。越是有人怜爱他，他越是耍性格不肯吃，还开始嘤嘤地哭泣。他的哭泣声音不大，但却影响着大家的情绪，特别影响了父亲的情绪失控。
　　父亲开始还想着办法，将洋芋杵成糯糍粑一般，可毕竟是洋芋与野菜的味道。老六的味蕾好像十分敏感，尝一尝便将碗筷搁下了，不讲话也不吃，仍旧哭泣。任大家怎样劝他也不动筷子。
　　在那个冬天里，天气阴冷，全家人坐在火坑边吃着饭，柴火上架着铁三脚，铁锅里正煮着野菜，冒着难闻的猪食般的气味。六弟一见又是洋芋饭同猪食般的野菜羹，六弟便不高兴了，什么也不说，将筷子碗丢进了火坑中。
　　父亲便将他拉在胸前，要亲手喂他吃饭，可他根本不理睬仍旧哭泣；喂饭时他的牙齿咬得紧紧地不肯张口。父亲见强迫他也不行，气得将他往前一推。这一下可不得了，六弟他猝不及防地向前扑倒了。
　　岂不知前面铁三脚上架着铁锅，锅里正煮着沸腾的野菜羹。眼看着他就要扑进锅里，父亲手疾眼快地连忙又往后拉了一把，才没扑进滚烫的开汤里。可还是晚了丁点，六弟他额头一下碰在了锅沿上，当时就划了寸多长一条口子。父亲赶紧将他抱起来，饭也不吃了，背起他连忙送往医院，直到包扎了伤口又才赶回家上工。
　　等到他包扎伤口回来，见父亲走了，我和五弟便嘲笑他道：“老六你戴口罩也太讲究了，可是戴错位置了。”
　　听到嘲讽的话他却根本不理睬，他只是喊着奶奶给他热饭吃，此时仍是热的洋芋饭他却吃得上好了。
　　父亲为何这般将就老六？后来听他说道，就因为失去了老三合作，令他从此格外心疼老六合发，生怕他再有个闪失。他在将老六推一把时，实在是失去了耐心和理智，谈起此事他又非常后悔。
　　直到一个星期后，老六额头上的伤才好，可是，额头上从此便横着留下一条长长的乌黑疤痕。
　　过了这次，虽是留下伤痕受过教训，在与大家一起吃饭时，但他依然不改习惯，发脾气仍旧像过去一个样。父亲从此便只能迁就、任他犟性。每顿吃饭时，他仍是开始哭泣。
　　直到大家吃完饭出门了，他才停止哭声，才端起冷冰冰的洋芋饭开始吃起来。吃完饭他独自坐在阶沿上，也不与别的孩子打闹；只是一个人闷声不响地晒着太阳，直到脸上晒出黑汗还不肯进屋。
　　由于处在这样的不良环境里，这一年的六月里，六弟他终于也生病了。是早就有病还是近期生的病，没去看医生也说不清。
　　长此下去，他不是病也成了病。农村人就这样，不到万不得已，小病是不会重视的。
　　父亲和母亲整天忙着上工干活儿，累了回来也没在意老六的病情，只知他每顿吃饭时就哭泣。祖母带着他也没当回事，只以为他属于发饭疯（一种不正常的脾气）；等到大家吃完饭，父母都各自出门忙事去了。说来也怪异，此时见父母走了，六弟他便突然止住哭声。然后，自己端起碗拿起筷子，开始吃着冰冷的洋芋饭。
　　这已成了他的习惯，从此，大家都不把他当回事儿。后来吃饭时，就把饭给他留着，吃不吃由他。
　　他这行为在我心里，感觉上对他是很反感的，当时闹饥荒的年代，哪里有好饭好东西吃？全国上下生活都很紧张。听说干部都不吃肉了，还穿打补丁的衣服。可想农村人就更没办法了。
　　既然六弟调皮他就应该受罚，他更不能搞特殊化。可他在父母亲心中却是宝贝。因为乡下有句话：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”。
　　所以我想着，手心手背都是肉，要疼儿子连我们一起都应该疼，我和五弟合洋也是父母所生。合洋却没有他调皮，每顿规规矩矩地吃完饭随我一起上学去，老六都已六岁了。所以我觉得老六太不懂事。
　　但父母却仍宠着他，竟管他这般调皮，父亲却没责骂他。反过来对待我却是另一种态度，一点事没做好便是非打即骂。
　　其实当时是我想错了，父母不疼儿子的没有。后来长大了才明白，只是受环境所逼，家里穷，作为大孩子应该懂事，不需父母照顾了。如果都须要需要照顾，怎么照顾得过来？
　　老六毕竟还小，父母没办法弄来好吃的满足他，才在态度上让六弟他特殊化一点，因为他还小，应该得到优先照顾。
　　处在这样的年代里，只要大家能活命都算不错。可是，没什么好吃的东西让六弟满足，父母不过是语言上对他好些罢了，生活上没办法满足他，只能心里心理上客观的对他好点。
　　后来我们全家人对待六弟的态度是，只以为大家吃完后，他就自然地会吃饭，由着他的性子就是了。即便如此，大家仍要劝一阵，再不听劝，便不再管他了。
　　其实他也像不需要人管，成了规律。管也没用，大人还要忙事，哪有精力和时间来等他吃饭？
　　父母吃完饭干活去了，轮到我和五弟称王了，很不喜欢他发饭疯这样的坏脾气。趁奶奶收拾碗筷之余，我们诡异地找来筲箕、刷把，我把筲箕举在六弟头顶，五弟便举起刷把头在筲箕上拍打一阵，以为打过之后他的“饭疯”就会消失。
　　当时奶奶看着就好笑说道：“打吧！把饭疯鬼打跑就好了。”
　　六弟不明其意，转过头惊愕地看着我和五弟的举动。他也不反抗，也不说话，端着饭碗便去了阶沿上开始吃饭。但我和三弟压根是本着认真对待，这方法正是从奶奶同父亲那儿学来。所以当时觉得并非是与他开玩笑。反而觉得是为他好呢！
　　但在用刷把头、筲箕在六弟头顶敲打时，我和五弟都笑得格外开心。还很得意，自以为干了件好事。
　　岂不知我俩干了件大蠢事，那是咱们一母所生亲兄弟，应多关爱才对；让他快快乐乐地把饭吃下去才对，怎么能糊弄他，嘲笑他？现在想起来都后悔不迭。要凭现在的觉悟，或是现在的条件，我一定满足他的需求，想吃啥都满足他。一定让他高兴得跳起来。
　　他吃饭时为什么发脾气，为什么犟性？答案是，因为他头脑中有自己的想法，是不满和抵触的一种表现，他并不懂为何没好饭好菜吃，还不知道什么叫穷，不知道市场上缺乏卖的食品，也不知道家里没钱。只以为一哭父母就会让他吃好的了。
　　另外在认识上与我们有差别；是一种抗议精神，不怕恫吓，不会胆小怕事，觉得自己的主见没错。
　　他也可能认为，即使两个哥哥把筲箕架在头上羞辱，也不还手不作声，不告状；藐视你，你们是哥哥，我不与你计较。
　　当然，他想着，在这无形抵制过后依然得不到满足，父母亲已经出门干活了，他们不会再来哄我，此时没有必要耍脾气了。无奈之下，还得吃饭，还得活下去，他不是没想法，只是我和五弟不理解他罢了。
　　开春后，他的病情更加严重了，吃进的饭越来越少，好像压根就不饿，端着碗刨两口就算。后来他竟然不哭也不闹，也不喊有哪儿不舒服。奶奶见他不吃饭，总怨他越来越诹嘲（方言：叛逆），说他不吃饭是不想活了。
　　直到有一天他纯粹不吃饭了，母亲才觉得该送他去医院瞧病。母亲心中明白，这孩子不吃不喝也不闹，可能病得很严重了。总以为是哪天吃多了冷饭塌了食，是肠胃不消化的原故。
　　可是，嘴上说送六弟上医院却又没送，便找来鸡素包（鸡内金），烤焦后再磨成粉末，掺上水拌匀后让六弟喝下去。这时的六弟很听妈妈的话，接过碗尝了一小口，觉得没苦味，才咕嘟一下喝进肚子里。几天后可并不见疗效，依然不思茶饭。母亲觉得再不上医院治疗怕是不行了，这才要父亲送他上医院看医生。
　　可是父亲说：“还是上工后再送去看，捱半天应该不成问题吧！”
　　这时奶奶听他这样说，便急了，过来催促父亲道：“赶快送他去医院，你那半天工分还有他的命重要啊！忘了大妹儿、二毛、三毛是怎么丢的吗？”
　　这一句戳中了要害，父亲这才开始急了。背着老六便去队长那儿请了假，方才疾疾地上医院去。
　　针对六弟的病情，父亲以为，还是找老中医看病好，他并没汲取三儿子之死的教训，仍是说孩子无非两种病，一是感冒，二是吃多了，这孩子得的就是膈食病。
　　医生也只能根据父亲的口述开药方。这回是按照吃多了引食开的药方，曾记得，里面有两味叫鸡内金、积实的中药，足以证明当时是开的消积化淤的药物。这次可能一开始就是个错误，仍是药不投方，哪怕用船装。六弟吃这样的药简直是没见到疗效。
　　现在回想起来，他哪里是吃多了？每顿根本就只是端一下碗就算了，近两顿根本就没进食，怎么就吃多了不消饮食呢？
　　开的中药回来，而且还很迷信，药不能装进口袋或背篓里，这样会不吉利。
　　正确地拿药方法是，将包药时留的绳套，用手提着回来再熬药才对。且煎药时从不用铁器一类的东西，非用陶器罐熬药；而且必须用包药的纸封药罐口，再用捆药包的线绳捆扎罐口的。这都是医生告诉的方法，这样熬出的药治疗效果才行。
　　每次让六弟喝药时都很费劲。老六的味蕾太敏感，重苦味的药汁实在难喝。每喝一次药，就像打架一般，必须在父亲的强制下才能喝下一些。他的性格实在太犟，尝一尝有苦味，便扭头躲开。
　　父亲只好硬灌，说：“你不喝药，病怎么能好？不医好你的病，你就活不成了！难道你不怕吗？”
　　讲道理也不行，强制灌也没灌进去多少药汁。实在灌不进去，最后只好作罢。
　　父亲后来多年后还回忆，给老六开的那些药肯定不对症，即使把药喝下去，药不对症也难治老六的病。
　　在当时，六弟的病眼看越来越严重。一家人只能看着他的病沉重下去。除了父亲的责备声，祖母和母亲心里疼，嘴里不说但毫无办法。没人提醒再去找西医试试，现在想起来当时怎么就没个明白人，送去县城也不过六七十里路程，为什么就不送医？是没文化吗，是笨吗？
　　我以为是饿饭的原故，饿得大人们六神无主，是穷的结果。若是钱多食物多，万不至于如此麻痹大意。
　　六弟他虽然不爱喝药，但父母还得继续送他去医院治疗。依然是老套路，先找来老先生拿脉开药，凭父亲介绍病情。望闻问切之后开两付中药回来吃了，依旧现还现不起作用。接着又去段老先生那儿看病、开药、熬药、灌药，在吵嚷声中喝下丁点。
　　六弟就这样反复地被折磨着，病却没有好转的迹象。仅凭他仅有的、瘦弱的身体支撑着。
　　这时，把家里仅有的大米，算营养最好的粮食煮来让他吃，可他斜着眼看看却并不想吃。大人们无非尽到应有深爱的责任而已。
　　看着他病情沉重，只能无奈地、沉闷焦急地等候着结果。无论是好还是坏的结果，最终都得面对。
　　六弟此时他有想法吗？也可能没有，即便有，也没有更大更美好的想法，什么时候病会好，等病好了吃碗大米饭，从此饭里面再没野菜、没洋芋，加点肉汤或鸡蛋汤，身体就会很快恢复。待身体好了，和哥哥们一起去外面玩耍，再长大些帮妈妈做事，还要读书等等。
　　其实他怎么想的谁也不知道，但他一定有想法，不过没说出来而已。如果是我，肯定会这么想。
　　眼看六弟病入膏肓，已好几天没进食。尽管看着他不行了，父母亲还得挣工分，没有工分万不得行。尽管儿子病情严重，也不能不出工干活。只能由祖母在家对他照顾着。一天的上午，祖母看到孙子脸色发黑，觉得不对劲，便又连忙上坡把我父亲叫回来。
　　父亲回来看了，觉得无非是没把药吃进肚里，所以，病情才会加重。于是还得给儿子喂进药才行。
　　喂了好几勺子药汤，都被六弟吐了出来。硬是喂不进药，父亲便用暴躁的态度和怒吼声对付，发泄一通仍无办法。老六见父亲吼他，他也更加倔犟，不理睬不作声也没痛苦状，就是毫无精神，沉沉欲睡之状。
　　时间终于来到六二年六月初五，是他生日的前夕，这天病情加重。他整日里眉眼不睁，有人叫他也不睜眼、也不理睬，紧闭着双眼睡在祖母的怀抱中。
　　父母亲见此情此景却也慌了神，在万般无奈与担心中，轮番地将他抱在怀里。此时，父亲再也不吼不怨，只用最温和的声音与重病的老六交流：“你究竟哪儿不舒服，有哪儿痛……”
　　此时，老六终于睁开眼，喊了声“伯伯”（他从小对父亲的称呼），那声音简直小得只有父亲才能听见。他用手抓住了父亲的衣衫，然后又抓住坐在身旁的母亲的手，两眼看过周围的所有人，包括我和旁边的五弟。
　　此时，大概他已是弥留之季，意识到自己不久于人世了，似乎舍不得这满屋子看着他的人，可他不知道该怎么说，说什么？他只喊了声对父亲惯用的“伯伯”二字，就再没说啥，才闭上眼睛，默默地在父亲怀中静静地走了。
　　一家人悲恸的哀号声震动老屋，惊动了团转四邻。此时，大家拢来劝的劝，不会说的也跟着悲戚一阵。然后邻居的两位表叔自发地拿来锯子、斧子等工具，为老六做了一个木箱似的棺椁。
　　到了下午，天擦黑边，便抬着老六安葬去了。家里的人要去送行，全被左邻右舍连拉带劝地拉了回来。
　　当时我也不明白怎么回事，后来才知道，老六还是孩子，特别是当父母的不能去送葬。
　　其实，主要原因是怕他们见了更加伤心难过，很长一段时间，连埋葬六弟的地址全家也不让知道。这样也好，眼不见心不悲。
　　老六的死，深深地刺激着父母爱子之心，他们无时无刻不处在悲痛的心情中。你想啊！从生下来养到六岁，大人熬了多少个日日夜夜，花费多少精力才把他养至六岁，并且是差饭吃的年代，养大成人就更不容易了。
　　而且传统观念对男孩子更加重视，前不久才丢了十二岁的老三，对老六的死简直是雪上加霜，伤口上撒把盐，父母及全家如何不痛上加痛。
　　尕公听说外孙子丢了，急急忙忙赶来看望。虽然他也心痛这个外孙，毕竟他更清醒一点。见我的父母亲处在悲伤中拔不出来，便只好拿话相劝，说孩子既然要走，说明他就不是真来给你当儿子的；他就是来讨账的，你把他养到了六岁，说明你们欠他的账还完了。他收完账当然要走，你想留也留不住，还不如不怄气，好好地把老四老五老七補养成人，他们才是你真正的儿子。
　　果然，在尕公劝说下，我和五弟七弟成了父母的最大希望，他们无时无刻不在望子成龙。
　　可是，老七还小。但我和老五俩有时也太不争气，读书学习老是不努力，不是父亲心目中所希望的儿子。除了学校发给的书本内容，父亲还找来《增广贤文》《三字经》等读物，每晚在煤油灯下亲自教我俩背读。我便跟着念读，每天学一页，必须得背诵。当然，我当时能背诵，可到第二天抽段落背诵时，竟然答不上来，有趣的被记住了，比如“万般皆下品，唯有读书高”，后一句我却读作“为有吃蛋糕”……跟随别人故意篡改的节奏去念读。
　　背错了得返回来重读，再记不住，以至于有一段受到惩罚。让我干什么呢？捡牛粪，规定捡三十斤回来。我宁肯捡牛粪，还真就去了。每次捡了一撮箕回来，交与父亲时，他还真就过秤，差两斤还须背两篇增广内容。
　　总而言之，直到背下来为止。不过，看得出来，当我一口气背完时，父亲脸上才满意。背不下来时，他的脸上十分凝重。总之，我的功夫也没白费，有的东西至今还能从头到尾背诵。
　　随着生活的困境，父母亲早晚十分忙碌，白天忙挣工分，早晚忙自留地，早上有时是天没亮明，父亲便摸黑挑粪水去地里，母亲便一株一株地摸着淋包谷苗，生怕漏掉一株苗。淋粪水的多少都凭手势掌握，淋苗时凭记数，一罐该淋多少株，母亲都数着倒粪水。直到看到左邻右舍大家都在往回赶，他们才回来吃早饭。吃过早饭，听见队长的哨声响起，便又慌张地干集体活儿去。
　　干集体活儿之时，便是大家开始闲话交流，内容多半是吃穿住用、人间趣闻等内容广泛。
　　干私人的事却舍不得浪费一点时间。干集体时便消停下来。说着话，节省力气，大家都一样，估摸着太阳的高度来衡量歇气时间。到了这时，大家各自又可忙私事了。女人们都不肯浪费休息时间，有的捡柴，有的割猪草。老农民坐在扁担上谈天说地，年青人便张着耳朵听，那是真的叫歇气。
　　歇气完毕，大家一声喊，搞哈哈儿吃饭喏！这才又集中一起开始了先前的模式，说着话摆着家常，手中的锄头慢吞吞地挖着。
　　其实干集体的活儿并不觉累，反而还认为有趣，整天各种各样性格的人都有。家里再穷，可一到集体干活时，大家都是乐呵呵的，有说有笑。
　　也有的大嫂子、小叔子相互打情骂俏不亦乐乎。老一辈的偷着笑笑，小一辈的各自找各自的对象打堆，聊得来的也各自在一堆拾趣。
　　父亲那一堆的便是几个爱听摆古书故事的，他们都相互议论着古代那些古人与帝王将相、与各路好汉英雄们的故事。
　　有一次，家常摆到《说岳传》的故事时，有人便问，书上说岳母给岳飞背上的刺字，究竟是“精忠报国”还是“尽忠报国”？可大家在地里争论不休，谁也说不明白。说“尽忠报国”者还有条有理。
　　大家在这纷纷争论声中找乐趣，一时都忘了这是个饿饭的年代，真是出门欢喜进屋愁。
　　回到家里，父亲脸上就没了笑容，大概是因为生活穷困所迫。家里钱少粮少，眼看一大家人要吃饭穿衣，我和弟弟要钱上学，负担这么重，他怎么高兴得起来？
　　当然，我们十多岁的孩子并不懂得父母的心；更不知道怎么让他们高兴，只是觉得应快点长大，长大了就有力气，有了力气就可以帮助家里挣钱；就可以让他们轻松一些了，就可以养他们的老。
　　现在想起来十分幼稚，对父母的心不很理解。其实我们应该做的是抓紧学习，每个学期拿个好成绩出来，父母见了自然开心放心，有想头、有盼头这就够了。他们并不希望我们长大了用力气养家，而是希望我们长大了有出息，他们也就尽到了责任。他们把希望全都寄托在下一代身上，我们越是不努力，他们就会越觉得没有希望，心里当然不会开心。
　　这时期，没了前面三个孩子，我成了唯一的老大，父母对我的期望值更高。所以要求就更严。父亲对我的体罚也最多，我有时也想不通，他为什么对我那么严那么狠。我的压力越来越大，渐渐明白自己当老大的责任重大。
　　但父亲为什么总是拣到我弱处训斥，成功的地方他像压根没看见。作业带回来给他看，打勾的题他看都不看，打叉的他一眼便瞧见了。然后便是一顿数落，马上做题，再错了就是竹条子上身。让你永远记住这道做错了的题。
　　直到长大了才明白，那是望子成龙，那是希望。他不想把自己受过的苦带给子孙，要让子孙们长大了比自己强，能够有所作为。所以才那么严格认真，以至于这样才是培养出好儿子的唯一方法。
　　其实，很多时候起了反作用，当时我并没明白他所想的，并不懂得其中道理；既没明白道理，就是他的教育上不成功，起了反作用。
　　比如做题，本来就是没理解到题义才做错了，不懂题义再怎么做也做不正确。我那时挺笨，记忆力太差，老师讲过的内容就是想不起来，只好认挨父亲的揍。
　　我也这样想过，他总不至于把我打死。久而久之，我不敢对父亲抱有什么放松的想法，从不反抗。后来，什么也不想，干脆就这么熬，总会过去的！其实是错上加错。