第二十七章

　　徐长卿跟玉竹聊天的时候，渐渐了解到玉竹这一路走来，日子过得太不容易了。
　　玉竹是上世纪四十年代中期出生的。那时候社会乱得很，战火纷飞，到处都在打仗，老百姓的日子苦不堪言。她老家在一个偏远的小山村，交通很不方便，消息也不灵通，村民们都生活在水深火热之中。玉竹她爸是个老实巴交的农民，她妈身体弱不好，疾歪歪的，一家人常常吃了上顿没下顿，饔飧不饱。
　　在玉竹的印象里，小时候啥玩具都没有，零食更是连想都别想，能吃顿饱饭都是盼星星盼月亮的事儿。她七八岁就跟着她爸下田干活，手上磨出泡，不小心弄破了疼得钻心，她也只是咬着牙忍着不喊疼。她妈虽然身体不好，但总能想尽办法，用那点布料给家里人缝几件厚实衣服。
　　谁会想到，命运突然给了重重一击。玉竹十岁那年，家乡发了一场大洪水。那洪水像猛兽一样，把房子冲垮了，农田也淹了，本来就穷的家庭这下更是屋漏逢雨。玉竹她爸在抗洪的时候，不幸牺牲了，就剩下她妈和小小的她，母女俩只能互相依靠着过日子。从那以后，玉竹一下子就懂事了，用她那小小的肩膀，努力撑着这个眼看就要垮掉的家。
　　为了活下去，玉竹没办法，只能辍学，去帮邻居做点杂活，靠那点微薄的收入维持家里开销。晚上，周围安静下来，她总会偷偷拿出她爸留下的旧书，就着暗暗的煤油灯光，一个字一个字认真地看。这些书，成了她苦日子里唯一的安慰。她太渴望知识了，一心想着靠这个改变自己命运，可现实就像一座大山，压得她有点喘不过气来。
　　时间过得可真快啊，就跟眨眼似的。新中国成立初期，大力气发展教育事业，让知识传到每个角落，提高国民的文化水平。
　　玉竹听到这个好消息，心里一下子就燃起了希望，就好像看到了光明的未来。
　　她又紧张又激动，到处打听上学的事儿。可周围有些人不看好她，说她是女的，又好几年没碰过书本了，现在再回学校太晚了。但玉竹心里可坚定了，一点都不动摇。她知道知识能改变命运，能让她走出大山，看看外面的世界。
　　最后，她鼓起勇气，走进了村里新办的学校。她跟老师说了自己的经历，还有特别想学习的愿望。老师被她的执着打动了，就破例让她先试读一段时间。
　　上学后，玉竹就像一块干巴巴的海绵似的，拼命吸收知识。每天天还没亮，她就起来背书；晚上别人早已进入了梦乡，她还在昏黄的油灯下做题。因为她特别努力，成绩提高得很快。
　　几年后，她以优异的成绩考上了县里的中学，正盼着开始新的学习生活呢，一场突如其来的革命风暴，席卷了神州大地，全国上下都受影响。学校也乱套了，原本好好的学习生活一下子全没了。校园里到处都是不安的气氛，整个社会也乱糟糟的。玉竹心里又困惑又迷茫，她本来想着靠知识走出大山，可现在所有的计划和梦想，都如同泡沫一般渐渐地破灭了。
　　没办法，玉竹只能回到那个又穷又偏的小山村。每
　　天太阳还没出来，她就跟着村里人去生产队干活，在地里一锄头一锄头地翻土，累得腰酸背痛，衣服也被汗水湿透了。有时候她停下手里的活儿，看着远处的山发呆，就会想起在学校的日子，想起教室里的欢声笑语，想起和同学们的感情，心里全是怀念。
　　有一天，村里来了个下放的文化人。这人二十来岁，高高瘦瘦的，头发乱得像个草堆。他戴着黑框眼镜，眼睛里透着温和和机灵劲儿。他说话慢慢悠悠的，一股子书生气，和村里那些大大咧咧的人格格不入。玉竹第一次见他，就觉得特别亲切，好像找到了懂自己的人。
　　从那以后，一有空玉竹就去找这个文化人聊天，要么问问诗词里的好词好句，要么聊聊外面世界的新鲜事儿。两人越聊越投缘，经常聊得都忘了时间。玉竹慢慢地知道了，这个文化人名叫黄柏，是城里中学的老师，因为他父亲被打成反革命，受牵连才被下放到这个小山村，接受贫下中农再教育。
　　日子一天天过去了，俩人有了感情，在这个封闭落后的小山村里，偷偷地谈起了恋爱。傍晚，他们会一起在田埂上散步，夕阳把他们的影子拉得老长。夏天的晚上，他们坐在院子里，听着青蛙叫，分享彼此的心事和梦想。后来，他们顺理成章地结了婚，还有了个可爱的女儿。女儿的出生给这个小家带来好多欢乐，虽然日子过得苦，可他们也挺开心。
　　往后那几年，玉竹又接连生了两个儿子。家里人一多，日子就更不好过了。原本就穷得叮当响的家，这下更是雪上加霜。黄柏也像变了个人似的，从前那股子斯文劲儿消失得无影无踪，每天被生活压得直不起腰，活脱脱像个稻草人。
　　就在黄柏满心绝望，认命的时候，突然传来了回城的消息。他高兴得一晚上都没睡着觉，感觉生活一下子有了盼头，就像在黑夜里看到了黎明前的第一缕光。玉竹心里既欢喜又忐忑，欢喜的是丈夫终于有了出头的机会，可又忍不住担心，怕丈夫进城后就变了心。这种复杂的情绪把她紧紧裹住，让她怎么也挣脱不开。
　　刚知道能回城那会儿，黄柏还拉着玉竹的手，信誓旦旦地说，一定会带着她和孩子们一起走。可慢慢地，他进城办事的次数越来越多，每次回来都带着城里的新奇玩意儿，眼里全是对城市生活的向往。玉竹察觉到丈夫变了，心里直发慌，可又不愿意相信，这个说要和自己过一辈子的男人，真会扔下她们不管。
　　终于，有一天黄柏还是狠下心，抛弃了玉竹和孩子，自己一个人回城了。那天，玉竹带着三个孩子站在村口，看着他背着包越走越远。眼泪止不住地从她脸上滑落，孩子们也哇哇大哭起来，撕心裂肺地喊着：“爸爸、爸爸……”玉竹怎么也想不到，这个说要和自己一起风风雨雨走下去的人，竟会这么绝情，头也不回地就走了。
　　俗话说：福不双至，祸不单行。玉竹正因为不幸的婚姻痛苦得不行，可命运还不放过她。就在黄柏走后没几天，她母亲又因病去世了。这接二连三的打击，她感觉整个世界都要塌了。心里的希望全没了，万念俱灰，只剩下痛苦和绝望。
　　从那以后，玉竹就像丢了魂儿似的，整天浑浑噩噩。以前那个眼里有光、爱说爱笑、活泼开朗的她消失不见了，如今的她整日以泪洗面，精神恍惚。她常常独自一个人坐在角落里，一坐就是一整天，脑子里全是母亲的模样，还有自己婚姻里那些糟心事儿。
　　玉竹绝望到了极点，甚至想一死了之。于是，在一个寂静的深夜，她望着熟睡中的孩子们，心如刀绞。她轻轻地在孩子的额头上亲了亲，泪水不由自主地夺眶而出，嘴里默默念叨着：“孩啊，别怪妈心狠，妈实在是没有活路了呀。”最后，玉竹牙一咬、心一横，拿了条绳子便朝门外走去。玉竹的脚步沉重又犹豫，每一步都像是踏在锋利的刀刃上，既疼痛又清醒。夜色如墨，淡淡的月光没精打采，仿佛连天空都为这个不幸的家庭蒙上了一层阴霾。
　　玉竹来到院子里那棵老槐树下，这棵树见证了她无数个日夜的辛劳与坚韧，也默默承载着这个家无尽的辛酸。她把绳子紧紧握在手中，冰凉的触感直透心底，似乎也在提醒着她，一旦踏出这一步，便是万劫不复。
　　就在玉竹闭上眼睛，准备把绳子挂上枝头的时候，一阵风吹过，带来了远处隐隐约约的哭泣声。那声音细微又凄凉，却如同重锤一般，狠狠地砸在了她的心上。玉竹猛地睁开眼睛，心中涌起一股莫名的力量。她想起了孩子们天真无邪的笑脸，想起了他们依偎在自己怀里时的温暖，想起了那些虽然清贫却充满欢声笑语的时光。她突然一下子清醒了，自己若离去，将是对孩子们最大的残忍，是对生活彻底放弃希望的懦弱之举。
　　泪水再次模糊了她的视线，但这一次，玉竹没有任由它肆意地流淌。她缓缓放下手中的绳子，蹲下身双手掩面，低声抽泣起来。哭过之后，一种前所未有的平静与决心在她心中升腾而起。玉竹心里明白，生活再艰难，也不能轻易放弃，因为她是孩子们的天，是他们的依靠。
　　玉竹站起身来，回到屋里，她轻轻唤醒熟睡中的大女儿，用颤抖却坚定的声音说道：“孩子，妈妈刚才做了一件很傻的事，但妈妈现在想通了，我们不能被困难打倒。从今天起，不管多苦多累，都要坚持下去。”
　　大女儿懵懂地点点头，虽然不完全明白妈妈的话，但从妈妈眼中看到了从未有过的光芒，那是一种叫做希望的东西。
　　村里有好心人见玉竹一个人，拉把着三个孩子过日子太难啦，就给她撮合成了婚姻。那男人叫立根儿，比玉竹年长几岁，因为家庭成分不好，没有人愿与他结亲，所以年近不惑仍孑然一身。立根儿性格内向，沉默寡言，但心地善良，憨厚实在。
　　玉竹再婚后，立根儿虽说没什么甜言蜜语，可处处都透着对玉竹的好。每天天不亮，立根儿就爬起来，扛着锄头去田里忙活，就盼着多收点粮食，能让这个家的日子好过些。
　　玉竹呢，也没闲着，把家里打理得井井有条。她把孩子们照顾得妥妥当当，洗衣做饭，缝缝补补，每一样都做得细致入微。孩子们也慢慢跟立根儿熟络起来，虽说一开始还有些生分，但立根儿总是默默地给他们带点小玩意儿，不是山上摘的野果子，就是自己编的小竹篮，渐渐地，孩子们也开始亲昵地喊他“爹”。
　　日子就这么不紧不慢地过着，一年后，玉竹给立根儿生了个闺女，立根儿高兴的不得了。这个少言寡语的男人，看着有些冰冷，但他的心里头热乎着呢，就像揣着个小火炉，一点一点把玉竹受过伤的心给撩愈合了。
　　后来又过了几年，玉竹又生了，这次一下来了俩胖小子，可把立根儿乐开了花，脸上整天都洋溢着难以掩饰的笑容。小院里时常能听见孩子们的欢声笑语，还有立根儿低沉而温柔的哄娃声，这一切构成了一幅温馨和谐的画面。
　　玉竹的身体虽然因多次生育显得有些虚弱，但她的眼神却闪烁着前所未有的幸福光芒。
　　然而，好景不长，就在一家人沉浸在欢乐幸福之中，立根儿突发急病，又给这个小家庭蒙上一层阴霾……