第八章 长安路

　　石砭峪水势浩大，两侧山峰所夹，峪水分身两处，围着一座犹如枣核状的孤岛绕行后合流而去。
　　何疯子醒来时已是清晨。雨停了，小鸟啾啾，阳光明亮。歪头瞧向窗外，身动时浑身仍是剧痛。
　　“你醒了。”一个苍老的声音说道：“昏睡三日，若不是老汉救治及时，你已经不在阳世了。”
　　“多谢老先生。这里是啥地方？”
　　“石砭峪孤岛。老汉姓韩，烧炭为生。也懂得些许医术——你是何人？”
　　“我？在下何疯子，一个身无所长之人。投亲落难，多谢老丈收留。”
　　韩老汉放下一碗热粥和两根指头粗细的腌萝卜，说道：“吃吧。收留不难，只是老汉乃贫贱之人，一日不做一日不得食。你可愿随我烧炭？”
　　“烧炭？”何疯子欲哭无泪，堂堂名牌大学生、七大专利发明人，居然落到如此境地，心中一通悲凉。想到白居易笔下“卖炭翁”的悲惨境遇，又觉自己身世乖舛、命运坎坷，悲戚戚以筷子击碗，喝一口粥唱一句：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒——”正自伤感自吟，忽然听到哭声大作。韩老汉老泪纵横、长吁短叹，悲泣之状无以复加。
　　“儿啊，你我此后即以父子相称。”
　　想到一千多年差距，何疯子咧嘴苦笑：“您可不止是父亲，叫爷我都占便宜。”
　　韩老汉莫名其妙。想到他自称疯子，也就释然。
　　何疯子放下空碗，抹抹嘴，说：“韩爷爷，求您一件事。”
　　“叫父亲大人！都一家人了，说吧。”
　　“父亲大人，帮我去埋两个人。”
　　韩老汉当即定身，变颜变色：“啥？你、你杀了人？”
　　“瞧把你吓的。我若杀人，此刻早跑了，怎会回头去埋？”
　　韩老汉惊恐之色不褪：“埋人也须报官。”
　　何疯子懒得纠缠：“官家若关你数日、再讹你银子咋办？”说罢，拿起房角锄头向外走：“你拿铁锹。”
　　李君羡尸体倚树而坐，圆睁二目，似在远眺。何疯子用来遮盖李君羡脸面的西服不禁风雨，不知所踪。韩老汉见状吓得瑟瑟发抖：“这这这，这是何人？”
　　“尹次郎。附近可有山洞？”
　　“有。就在前边，百步之外，但却是一路陡坡。”
　　“抬。把他抬上去。”
　　山路极滑，上山更其艰难。当安顿好李君羡尸体后，两人都累瘫了。
　　韩老汉怯生生问道：“另外那具也要抬上来？”
　　“不必。我在他身上盖了些杂草，再去丢几锨土盖住即可。”
　　返回石砭峪，何疯子要走：“老丈，借我几件衣裳。”
　　“叫父——老汉只有两身衣服：一为冬天——”
　　“少啰嗦，我有急事。”
　　韩老汉见他面目阴沉心下发怯，忙不迭拿出冬服，何疯子也不计较，脱下八千多元的行头换了上去。
　　“我有事，要出去几天，但我还会回来的。”
　　韩老汉一惊，语焉不详：“回来？也、也好。”
　　何疯子笑了：“别怕，不会给你惹麻烦，只会给你带来好处。”
　　出峪口，何疯子一路向北。沿途所见大出意外。道路泥泞、坑洼不平，稀泥盈尺，处处都是大小不一的水坑。行路之人脚下无一例外都绑着一双鞋型小板凳；看上去极为轻巧。何疯子甚是奇怪，看看脚上限量版耐克，再看看泥泞的道路，实在不忍下脚。旁边住户中一位老者正要出门，何疯子拦住问道：“请问老丈，你们脚下所踩何物？”
　　那老人瞅瞅何疯子的鞋，笑了：“这叫泥屐。你若不嫌弃，老汉家中还有一双，你穿去便是。”
　　何疯子连忙道谢。将泥屐绑在耐克鞋上起身要走。老者问道：“小哥意欲何往？”何疯子稍事犹豫还是决定实话实说：“我要去一等公爵、左卫中郎将李君羡府宅。”那老者瞬间变色，委婉劝道：“市传李将军蒙难，尸首至今都未找见。这位相公，若与李家非亲非故，不去也罢。”
　　何疯子心想：“欲盖弥彰！未见尸首怎能轻言蒙难？”感觉老者也是一番好意，笑道：“受人所托当忠人之事。老丈放心，我死不了。只是——李将军乃大唐功臣，受冤蒙难，何以百姓如此淡漠？”
　　老者十分诧异：“小哥说哪里话？岂不闻：君叫臣死、臣不得不死，此乃天道，平常之事。何足道？有何不妥？”
　　时代不同、观念必异，何疯子终于知道什么叫“代差”了。随口敷衍：“也是。也对。”
　　告别老者，何疯子继续向北。约莫一个时辰，到了芙蓉园。这芙蓉园初建于秦，地名曲江。园内丘陵与湖泊缠绕多变，因景色优美，当时叫宜春苑，建成后纳入皇家禁苑范围。隋文帝时期，曲江池大规模扩建，建有紫云楼、彩霞亭及诸多凉亭曲廊，更名芙蓉园。唐王李世民不喜享乐，只是维持原状，也懒得改名，闲置数年索性将它赐予当时的魏王李泰。
　　何疯子摇头长叹：“也曾在丘陵小憩、也曾在湖泊间摸鱼，不想唐时此地更为繁茂水盈。只可惜后来开发房地产，丘陵平了，填湖造地，仅留的所谓湖泊也失了活性、少了弯曲之美，曲江，名不副实了。”正自胡思乱想，忽然听得肚子里一阵雷鸣，这才想到，自天未明去安置李君羡尸体，一路上坡，本就苦累，回到韩老汉家又未进食，此刻日已正午，自然是饥肠辘辘。摸摸口袋，分文皆无。骂一声穷酸烧炭翁，只得忍饥而行。正走间，见一孩童手中拿着一张面饼正要下口，何疯子大叫一声：“有虫！”那孩子吓呆了，手中面饼脱手，何疯子趁势抄住。
　　“好吃吗？”那孩子怯生，只是点头。何疯子笑嘻嘻地说：“喜欢马吗？”那孩子再次点头。何疯子说：“我有一术，能将此饼变成马！你信吗？”此时正好有人牵马而行，那孩子看了一眼，摇摇头，表示不信。
　　“看，看好了。”何疯子说完，沿着大饼四周大口啃食，那孩子吃惊之后愣住了，待要发声大哭，饼马已成。何疯子慌忙双手举起，在那孩子眼前晃动，那孩子果然不哭，高高兴兴接过饼马，飞快跑掉了。何疯子也慌忙转身而去。
　　“咬马”之后，何疯子心中一阵悲凉：“想不到我何疯子居然沦落到骗吃孩童的食物！为人不齿、为人不齿啊！”
　　芙蓉园里有人击板而歌。何疯子驻足细听，原来唱的是王绩的石竹咏。只听那女声唱道：“上天布甘雨，万物咸均平。自顾微且贱，亦得蒙滋荣……”何疯子冷笑：“甘雨均平，那得多大的云彩？‘微且贱’居然幻想‘蒙滋荣’，真乃咄咄怪事！”
　　日将午时来到安邑，再往北就是东市了，此地道路宽阔，房屋也好过远郊。虽有泥泞，路人少有再穿泥屐的。泥屐这种奇异雨鞋，虽能淌水踩泥却也限制了步速；何疯子毫不犹豫解下泥屐丢在路边。脚下轻松，走路自然快了。正自得意，忽然听到身后传来马蹄声，未及回头，背上就狠狠挨了一鞭子。不偏不倚，正抽在过往伤处。何疯子疼得嘶嘶吸气，正想骂人，回头看去，一虬髯大汉骑在马上，正在挥舞鞭子驱赶前方路人。大汉身后是一辆豪华马车，上下颠簸并不平稳，车周围跟随有十多个骑马挎刀的军汉。何疯子吃疼，大骂一句：“仗势欺人的狗东西！”看前边行人，挨打后慌忙闪避，不但不恼且个个弯腰作揖，露出满是歉意的笑容。
　　“真贱！”骂过之后，何疯子才意识到，唐朝社会的等级是何等地森严。
　　不可思议的是，沿途所见皆与想象中的盛唐景象不符。遥想中学时历史老师讲到盛唐，多么地眉飞色舞、不胜向往，顿时恼怒。
　　“教科书误我，影视剧误我。”
　　何疯子边走边摇头叹息：民有菜色，破衣烂衫，少言寡语、萎靡不振。这些人看到何疯子，不是躲避就是施礼。放眼看去，沿街多为低矮住屋，商铺罕见，仅有的几户也是店面破败、门可罗雀。茅草房鳞次栉比，瓦顶者稀。屋顶茅草黑黢黢，多处腐烂形成片片凹陷。顿时想到杜甫茅屋为秋风所破歌：“卷我屋上三重茅”句，暗叹：“诗仙居所尚且如此，况寻常百姓乎！老夫子所言诚不我欺。”何疯子困乏无力、越走越慢，眼见过午，饥渴难耐，正想着歇息片刻，远远瞧见酒招摇摆，大喜过望，急走几步，脚下湿滑，抢步时险些儿栽倒。
　　这是一家二层酒楼，两开间的门面，门口停着方才遇见的那辆豪华马车。两大汉按刀守护车旁，其余人等大约进了酒楼。一层店面无客，摆着六张四方桌，每张桌子周围安放着条凳。靠后墙有一柜台，左边挂一布帘，后屋似有人声。右边是楼梯。
　　“马车上的人想必坐在楼上，如此安静，必是藏头露尾之徒。”
　　何疯子犹豫不决探头探脑。店小二系着围裙，肩上搭着一条脏毛巾，听见何疯子意在提醒的咳嗽声，瞅一眼，并不搭理。柜台后中年人紧走几步来到门口，上下打量何疯子，微笑问道：“客官是吃食还是饮酒？”
　　“我又饿又渴，但我身无分文。你若是掌柜，赐一瓢水即可。”
　　掌柜没了笑容。但看何疯子气宇轩昂、二目有神，穿着极不合身的衣服，脚下一双莫名其妙的鞋子，怀疑此人不是易服而行的暗探，就是落难的公子。忙说：“请进，请坐，一瓢水而已。”
　　何疯子谢过，急忙坐下休息。店小二一脸鄙夷之色，端着半瓢水语气不善地说：“喝吧，不收你钱了。”
　　何疯子大怒，待要发作，布帘掀处，后屋走出一女子。这女子大约十六七岁，生的极为标致，怀抱一把古筝，面露苦凄之色。
　　“好标致的女子！”何疯子怒气全消。
　　店小二见状大声呵斥：“妹子，回屋去。这里没有能掏钱听曲儿的人。”
　　“进门是客，不得胡言乱语。”掌柜转身对何疯子道歉：“客官莫怪。犬子少教。小老儿姓甘，忝为掌柜，这是老汉的一双儿女，儿子甘遂跑堂，女儿甘巧儿，胡乱学的几首曲子，唱与客人，收几枚小钱。一家三口经营酒店为生。”
　　何疯子见那女孩有几分颜色顿时动了恻隐之心。不再计较店小二无理，微笑问道：“会唱几首曲子？”女孩腼腆，低下头细声细语答道：“曲谱识得十多首，只是歌词颇少，多为乡间俚歌。”
　　甘遂不耐，讥讽道：“身无分文，还想听曲儿？”
　　“住口！”甘掌柜怕极了，看到何疯子侃侃而谈，并不把气势汹汹的儿子放在眼里，且紧随豪华马车而来，越发断定此人身份绝非普通穷汉。
　　何疯子笑道：“甘掌柜勿忧。我见令爱年岁尚幼，若真有天赋，假以时日，也许成才，这才有此一问。”
　　“无妨，无妨，但凭相公做主。”
　　“你唱一曲我听听。”
　　甘遂将肩上毛巾奋力一抖，转身离去。女孩见父亲点头，将古筝放置餐桌，挪开条凳，亭亭玉立，施礼毕，站立弹唱。
　　“去家三千里，离别十数年。夜梦爷娘在，呼儿近身前。娘泪如倾珠，抚首轻声唤。一声何蛮子，双泪落娘前。”
　　“好一个‘在’字！”何疯子顿时想起了父母亲，一股酸水直冲鼻腔。
　　那女孩唱到末尾神色黯然。何疯子却是五味杂陈、无比惊悚。何蛮子的绰号远早于何疯子，那时自己也就十四五岁。
　　何疯子仔细端详这女子，再看看甘掌柜，疑心顿起：“甘掌柜，此女可是你亲生？”
　　话音刚落，甘掌柜扑通一声跪在地下，惊慌失措，磕头如捣蒜。“不敢欺瞒大人，此女实是年初收养，老汉见她饥饿倒地，好心收留亦是出于慈悲；万望大人明查。”
　　“唐朝百姓咋都这德行？”何疯子见他怕了自己，故意托大端着架子训斥道：“你并未报官。此事暂且放下。”瞅一眼女孩，见她面有求饶之意，改口说：“罢了。此事不归我管，你以后报与衙门就是。我观此女声音圆润、婉转清亮，熬过变声时段当可登台。”转头对那女孩说：“只是这歌词差强人意。此处为酒家，我这里有几首好词，多少与酒有关。你可记住。日后传唱开来，料想不乏文人学士登门欣赏。甘掌柜——”何疯子深知自己写不好毛笔字，嘱道：“今日手疼，我说你写。”甘掌柜正自瑟瑟发抖，闻言喜不自胜。慌忙起身，忙不迭应承下来。摸出纸笔满面期待。只有甘遂斜眼相看，半信半疑、不以为然。
　　“这第一首词曲牌名为‘一剪梅’，甘掌柜，你可以动笔了。船过吴江诗人有感，说的是时光流逝、人生易老；你且记下。”见到甘掌柜落笔停笔，似在等待。何疯子学着古人模样，摇头晃脑缓慢背诵：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又潇潇。
　　何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧，流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”
　　甘掌柜未及停笔，门口有人高声赞道：“好词！情景契合，端得是完美无缺。”